



# উনিশ শতকের দর্পণ-নাটক

প্রভাতকুমার গোস্বামী

সম্পাদিত

প্রথম প্রকাশ : এপ্রিল, ১৯৫৮

শান্তি আচার্য

সুকসারী প্রকাশক

১৭২/৩৭ আচার্য জগদীশ বসু রোড

কলিকাতা-১৪

বীরেশ্বর চক্রবর্তী

স্ট্যান্ডার্ড আর্ট প্রিন্টার্স

১১৫-এ রামমোহন সরণী

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদলিপি : পান্নালাল মল্লিক

## সূচীপত্র

ভূমিকা	[ ১—৪৪ ]
নীল দর্পণ	১—৮০
ঐ টীকা ও টিঙ্গনী	৮০—৮৪
জমীদার দর্পণ	৮৫—১২৭
ঐ টীকা ও টিঙ্গনী	১২৭—২৮
চা-কর দর্পণ	১২৯—১৭৫
ঐ টীকা ও টিঙ্গনী	১৭৫—৭৬



## এই লেখকের

বাংলা নাটকে গান

দেশাভ্যবোধক ও ঐতিহাসিক বাংলা নাটক

ভারতীয় সঙ্গীতের কথা

হাজার বছরের বাংলা গান

হিমালয়ের ঘুম ভাঙছে

## ভূমিকা

সাহিত্যের সব শাখাতেই জাতীয় জীবনের প্রতিফলন ঘটে; তবুও নাটকের সঙ্গে জাতীয় জীবনের সম্পর্ক অনেক ঘনিষ্ঠ। জাতীয় জীবনের তরঙ্গ নাটকে খুব দ্রুত সঞ্চারিত হয়। তা ছাড়া নাটকে দৃশ্যপট থাকায় বা চরিত্রগুলির বিজ্ঞানস লোকের চোখের সামনে ঘটায় এতে অবাস্তব কল্পনার স্বযোগ অনেক কম। নাটককে তাই নিয়ন্ত্রিত করে একটা জাতির সামগ্রিক প্রভাব। এইজগ্ৰই জাতিতে জাতিতে নাট্য রচনার প্রকৃতিগত পার্থক্য সূচিত হয়।

এদেশে সংস্কৃত নাটক ছিল বহু আগে থেকেই। আবার বাংলা ভাষা সৃষ্টির পর থেকে (দশম থেকে দ্বাদশ শতাব্দী) তার মধ্যেও নাট্যাসুর দেখা দিতে থাকে। মধ্যযুগের নাট্যগীত, শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন, কথকতা, পাঁচালী, কবি, যাত্রা প্রভৃতির মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে বাঙালীর নাট্য-স্বভাবের বিকাশ ঘটে থাকে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিদেশী নাট্য-সাহিত্যের সংস্পর্শে এসে যে নতুন করে বাঙালীর নাট্য প্রচেষ্টা শুরু হলো তারও প্রস্তুতি চললো অষ্টশতাব্দী ধরে।

প্রথম বাংলা মৌলিক নাটক লেখা হলো ১৮৫২-এ। লক্ষ্য করার বিষয় এই বছরে যে দু'খানি নাটক রচিত হয় তার একখানি পৌরাণিক ('ভদ্রাজুর্ন' লেখক—তারারচরণ শিকদার) এবং অপরখানি রূপকথা ('কীর্তিবিলাস'—লেখক যোগেন্দ্র চন্দ্র গুপ্ত)। দু'বছরের মধ্যে লেখা তৃতীয় মৌলিক নাটকেই ('কুলীন কুলসর্গ' : লেখক—রামনারায়ণ তর্করত্ন) ধরা পড়লো বাংলার এক সামাজিক সমস্যা। এর পর থেকে ক্রমাগত সমাজ সমস্যা মূলক নাটক রচিত হয়েছে, সে যুগের কু-প্রথাগুলির ওপরে আঘাত হানা হয়েছে এবং মৌলিক নাটক রচনার আট নয় বছরের মধ্যেই রচিত হয়েছে দেশাস্থবোধক নাটক এবং একখানি নয়, প্রায় একই সঙ্গে দু'খানি : মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'কৃষ্ণকুমারী' (১৮৬১) এবং দীনবন্ধু মিত্রের 'নীল দর্পণ' (১৮৬০)। তবে মধুসূদনের নাটকে রাজস্থানের প্রাচীন কাহিনী অবলম্বন করে জাতীয় ভাবাবেগের প্রকাশ ঘটেছে, অতীতকে দীনবন্ধুর নাটকে তাঁর সমসাময়িক যুগে দেশবাসীর ওপরে যে নির্মম অত্যাচার ও শোষণ চলছিল তার চিত্র ফুটে উঠেছে। শোষণ ও অত্যাচারের কাহিনী নিয়ে একটি 'দর্পণ' নয়, পর পর অনেকগুলি দর্পণ-নাটক রচিত হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে।

### দর্পণ-নাটক

দীনবন্ধু মিত্রই দর্পণ-নাটকের পথ-প্রদর্শক। নীল দর্পণের পরে বাঙালী সমাজের কদাচার নিয়ে এক অজ্ঞাতনামা লেখক লেখেন 'সাক্ষাৎ দর্পণ' (১৮৭১); এ ছাড়া প্রামের হৃদশার স্বাভাবিক কিছু চিত্র তুলে ধরে প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় লেখেন 'পল্লীগ্রাম দর্পণ' (১৮৭৩); জমিদারের অত্যাচারের কাহিনী নিয়ে মীর মশারফ হোসেন লেখেন 'জমিদার দর্পণ' (১৮৭৩)। কেরাণী জীবনের বাস্তব চিত্র সম্বলিত কাহিনী নিয়ে যোগেন্দ্র ঘোষ রচনা করেন 'কেরাণী দর্পণ' (১৮৭৪)। দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায় রচনা করেন দু'খানা দর্পণ-নাটক : 'জেল দর্পণ' (১৮৭৫) এবং 'চা-কর দর্পণ' (১৮৭৫)। প্রথমটি জেলের কয়েদীদের দৈনন্দিন কাহিনী নিয়ে লেখা এবং দ্বিতীয়টি লেখা হয় চা বাগানের কুলিদের ওপর খেতাজ চাকরদের অত্যাচারে কাহিনী নিয়ে। নীলদর্পণের পরে যারা দর্পণ-নাটক রচনা করেন তাঁরা যে নীলদর্পণের অন্তরঙ্গ নাটকের নামকরণ করেছিলেন তা বলাই বাহুল্য। দীনবন্ধু কেন তাঁর নাটকের ঐরূপ নামকরণ করলেন তা ভূমিকাতেই বলেছেন। তিনি "নীলকর নিকর করে নীল দর্পণ অর্পণ" করেছেন। নাট্যকার নিজেই বলেছেন যে, তিনি এই বিশ্বাস নিয়ে নাটক লিখেছেন যে, অত্যাচারী নীলকর সাহেবরা যদি এই বই এর দর্পণে নিজেদের মুখ দর্শন করে অর্থাৎ এই থেকে তাদের নিজেদের অত্যাচারের কাহিনী পাঠ করে লজ্জিত হয় এবং তাদের যে কুকর্মের জন্তে কলঙ্ক কালমা তাদের ওপরে লেপিত হয়েছে সেই কুকর্ম থেকে বিরত হয়ে সেই কালমা অপনোদন করে তবেই লেখকের শ্রম সার্থক হবে এবং বিলাতের শাসক শ্রেণীর মুখ রক্ষা হবে।

ঠিক একই ভাবে 'জমিদার দর্পণের' লেখক জমিদারদের এবং 'চা-কর দর্পণের' লেখক চা-করদের দর্পণে মুখ দেখাতে চেয়েছেন, অর্থাৎ তাদের কুকীর্তিকে তাদের সামনে তুলে ধরতে চেয়েছেন। দর্পণে নীলকর, চা-কর এবং জমিদারদের পাশবিক অত্যাচারের কাহিনী যে প্রতিফলিত হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তিনটি দর্পণে অত্যাচারে কাহিনীর রূপ পৃথক হলেও একটি মূল বিষয় তিনটি কাহিনীতেই আছে এবং তা হচ্ছে নারীর ওপরে পাশবিক অত্যাচার এবং তার ফলে তাদের মৃত্যু। তিনটি নাটকই মূলত কৃষকদের নিয়ে লেখা। মৃত্যুর ঘনঘটা তিনটিতেই; তবে সব চেয়ে বেশী নীল দর্পণে; তারপর চা-কর দর্পণে এবং তারপরে জমিদার দর্পণে।

আর একটি বিষয় তিনটি নাটকেই লক্ষণীয় এবং তা হচ্ছে এই যে,

অত্যাচারিতরা অসহায় শিকার। তবুও নীল দর্পণে তেঁরাপ এক সময় শুধু অত্যাচারের বিরুদ্ধে কুথেই দাঁড়ায়নি রোগ সাহেবকে উচিত শিক্ষা দিয়েছে। কিন্তু জমীদার দর্পণ ও চা-কর দর্পণে আবুমোস্তা বা সারদা, বরদা অসহায়ভাবে মার হজম করেছে। তিনটি নাটকেই মূল শত্রুকে মঞ্চে আনা হয়েছে— সাম্রাজ্যবাদী এবং তাদের দেশীয় দোষরদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। কিন্তু তিনজন নাট্যকারই শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ডেশ্বরীর কৃপার ওপরে নির্ভর করেছেন। পনের বছরের ব্যবধানে তিনটি নাটক রচিত হওয়া সত্ত্বেও এবং চতুর্দিকে কৃষক বিদ্রোহ অতুষ্টিত হওয়া সত্ত্বেও বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের প্রতিনিধিদের শুভবুদ্ধির ওপরে আস্থা স্থাপন করে সেই শুভবুদ্ধির কাছে আবেদন জানানো হয়েছে। তবে মনে রাখা দরকার যে, দীনবন্ধু মিত্র, মীর মশারফ হোসেন এবং দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায় তিনজনই মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী।

### ইতিহাস রচনাকারী নাটক নীল দর্পণ

একটা ঐতিহাসিক মুহূর্তে দীনবন্ধু তাঁর প্রথম নাটক রচনা করেন। পলাশীর যুদ্ধে ব্রিটিশ শক্তির জয়লাভের পর ধীরে ধীরে তারা শুধু এ দেশে চোপেই বসলো না, ভারতবর্ষের পুরাতন সমাজের ভিত্তি ও কাঠামো ধ্বংসাত্মক করে দিয়ে তারা স্থপ্তি করলো মহামম্বন্তর (১৭৬২-৭০) যা ছিয়াত্তরের মম্বন্তর নামে পরিচিত। এই মহামম্বন্তরের মহাশ্মশানের ওপরে আত্মপ্রকাশ ঘটলো বিদ্রোহী ভারতবর্ষের : অষ্টাদশ শতকের সন্ন্যাসী বিদ্রোহ (১৭৬৩-৭৮), মেদিনীপুর বিদ্রোহ (১৭৬৩-৬৮) ত্রিপুরার সামণের গাজীর বিদ্রোহ (১৭৬৭-৬৮), সন্দ্বীপের বিদ্রোহ (১৭৬৯), কৃষক-তান্ত্রিকের সংগ্রাম (১৭৭০-৮০), পাবত্য চট্টগ্রামে চাকমা বিদ্রোহ (১৭৭৬-৮৭); উনিশ শতকের মেদিনীপুরের নায়ক বিদ্রোহ (১৮০৬-১৬), ময়মনসিংহ পরগণার কৃষক বিদ্রোহ (১৮১২), ময়মনসিংহের গারো বিদ্রোহ ১৮৩৭-৮২, ত্রিপুরার কৃষক বিদ্রোহ (১৮৪৪-৫০), সাঁওতাল বিদ্রোহ (১৮৫৫-৫৭) এমনি বহু বিদ্রোহ অতুষ্টিত হতে থাকলো। নীল চাষীদের সংগ্রাম শুরু হলো ১৭৭৮ থেকেই। বঙ্গদেশের অধিকাংশ অঞ্চল জুড়ে নীল চাষীদের বিদ্রোহ দেখা দিল ১৮৫২-৬০ খৃষ্টাব্দে। এই বিদ্রোহের মধ্যে দাঁড়িয়ে মাইকেল মধুসূদন লিখলেন ‘পদ্মাবতী’ নাটক (১৮৬০) দীনবন্ধু লিখলেন ‘নীল দর্পণ নাটক’ (১৮৬০) অর্থাৎ সম্পূর্ণ নতুন ধরনের নাটক।

যে সময় এই নীলদর্পণ রচিত হচ্ছে সাহিত্যের দিক থেকেও সেটা ইতিহাসের সঙ্কীর্ণ : “১৮৫২-৬০ বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরস্মরণীয়—উহা নূতন

পুরাতনের সন্ধিস্থল। পুরাতন দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র অন্তর্মিত, নূতনের প্রথম কবি মধুসূদনের নবোদয়।”—(বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়)।

এই নাটক নতুন ইতিহাস রচনা করলো। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় “নীলদর্পণ ইউরোপের অনেক ভাষায় অল্পবাদিত ও পাঠিত হইয়াছিল। এই সৌভাগ্য বাড়লার আর কোনও গ্রন্থেরই ঘটে নাই। গ্রন্থের সৌভাগ্য যতই হউক, কিন্তু যে যে ব্যক্তি ইহাতে লিপ্ত ছিলেন, প্রায় তাঁহারা সকলেই কিছু কিছু বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। ইহার প্রচার করিয়া লং সাহেব কারারুদ্ধ হইয়াছেন; নীটনকার অপদস্থ হইয়াছিলেন। ইহার ইংরাজী অল্পবাদ করিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে ভিন্নস্থত ও অবমানিত হইয়াছিলেন এবং গুনিয়াছি, শেষে তিনি তাঁহার জীবন নির্বাহের উপায় স্বপ্রীম কোর্টের চাকরী পর্যন্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গ্রন্থকর্তা নিজে কারারুদ্ধ বা কর্মচ্যুত হন নাই বটে, কিন্তু তিনি ততোধিক বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন।” (দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী’র ভূমিকা, ১৮৭৬ খৃঃ)।

দীনবন্ধুর যে বিপদের কথা এখানে বলা হয়েছে তা হচ্ছে এই যে নীল দর্পণ রচনা কালে মেঘনা নদীতে নৌকাডুবি হয়ে নীল দর্পণের পাণ্ডুলিপি সহ তাঁর সলিল সমাধি ঘটতে চলেছিল। আর বঙ্কিম বা উল্লেখ করেন নি তা হচ্ছে এই যে, আদালত নীল দর্পণের ইংরেজী অল্পবাদ প্রচার করার অপরাধে লংসাহেবের ১মাস জেল ও ১০০০ টাকা জরিমানা হয়েছিল। সেই জরিমানার সবটা অর্থই সঙ্গে সঙ্গেই দিয়েছেন কালীপ্রসন্ন সিংহ। ‘নীলদর্পণ নাটকে লেখকের নাম ছিল না; লেখা ছিল—নীলকর-বিষধর-দংশন কাতর-প্রজানিকর কেমকরেণ কেনচিং পথিকেনাভিগ্রীতং।’ এই নাটকের যে ইংরেজী অল্পবাদ ১৮৬১-এর এপ্রিল মে মাসে প্রকাশিত হয় তাতে অল্পবাদকেরও নাম ছিল না। প্রকাশক হিসেবে রেভারেন্ড জেমস লং-এর নামও ছিল না। গ্রন্থের আখ্যাপত্রে লেখা ছিল : NILDURPAN/Or/The Indigo Planting Mirror/A Drama/ Translated from the Bengali/By/A Native. বইটিতে ছাপা ছিল যে কলিকাতার কান্টোলায় Printing and Publishing Press-এর পক্ষে C. H. Manuel বইটির মুদ্রাকর। অবশ্য Rev. James Long ভূমিকা লিখে তার নীচে নিজ নাম মুদ্রিত করেছিলেন। ‘সুতরাং বইটির প্রকাশ সম্পর্কে কোনও গোল নেই। তবে বঙ্কিমচন্দ্র অল্পবাদক হিসেবে মাইকেলের নাম এর সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার অনেকে ইদানীংকালে আপত্তি তুলেছেন। এঁদের বক্তব্য লং সাহেব নিজেই অল্পবাদ করে ‘A native’-এর আড়ালে আত্মগোপন করতে

চেয়েছেন অথবা অন্ত কেউ অমুবাদ করেছেন—মধুসূদন নন। কারণ, বইটি অমুবাদ ক'ন হ'ল ১৮১১ এ যাব মধুসূদন বারিষ্টারী ত্যাগ করে হাইকোর্টের  
[এ স কে বড ০ ২ ৩ ৩ ১ ১ ১৮৬৮ এর ক্ষণ ১৮৭০ এ।  
'চতুষ্কোণ' বৈশাখ, ১৩৮০ সংখ্যা ৫৪১।]। একমাত্র বক্তৃতির মন্তব্য ছাড়া  
মধুসূদন যে অমুবাদক এমন আর কোন প্রমাণ নেই। অনূদিত ইংরেজী  
বইটির অমুবাদ বীতি, ভাষা ব্যবহার, শব্দ প্রকরণ কিছুই মধুসূদনের পক্ষে  
সাক্ষ্য দেয় না।

বাইহোক বইটি অমুদিত হয়ে ইংলণ্ডে প্রেরিত হওয়ায় নীলকরদের কুকার্টি  
ভাল ভাবেই ফাঁস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একথা মনে রাখা দরকার যে, এর  
ফলে নীলের চাষ বন্ধ হয়নি। নীলের চাষ বন্ধ হয় নীল দর্পণ প্রকাশিত হবার  
২০ বছর পরে ১৮৮০তে। কারণ, ইতিমধ্যে জার্মানীতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়  
নীল তৈরী হতে শুরু করেছিল এবং নীল চাষ করে আগের মতো মুনাফা  
হচ্ছিল না। উপরন্তু বাংলায় কৃষক শ্রেণীর মধ্যে ক্রমশ বিক্ষোভ বেড়ে তা  
বিজ্রোহের রূপ নিচ্ছিল।

### নাট্যকার দীনবন্ধু

নীল দর্পণের নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র ছিলেন সরকারী চাকুরিয়া। সাধারণ  
মধ্যশ্রেণীব পরিবারের ছেলে। নদীয়া জেলার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়া রেল  
স্টেশন থেকে কয়েক মাইল দূরে যমুনা নামে এক ক্ষুদ্র নদী পরিবেষ্টিত  
চৌবেড়িয়া গ্রামে দীনবন্ধু মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। দীনবন্ধুর পুত্র ললিতচন্দ্র  
মিত্রের মতে দীনবন্ধুর জন্মকাল ১২৩৬-এর চৈত্র। (বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
লিখেছেন ১২৩৮)। দীনবন্ধুর পিতা কালাচাঁদ মিত্রের অবস্থা সচ্ছল ছিল  
না। সামান্য লেখাপড়া শেখার পরই দীনবন্ধুকে জমিদারী সেৱেস্তার কাজে  
যোগ দিতে হয়।

কিন্তু তিনি খীড়ই এ কাজ ছেড়ে কলকাতায় চলে আসেন। এখানে  
দীনবন্ধুর পিতৃব্যের বাড়িতে আশ্রয় পান। পড়াশোনার ইচ্ছা এত প্রবল ছিল  
যে, এখানে নিয়মিত গৃহকার্য সম্পন্ন করেও তিনি স্কুলে ভর্তি হন। (১৮৬৪ খৃঃ)।

দীনবন্ধুর পিতৃদত্ত নাম 'গর্ভবন্দ্যরায়ণ'। এই সময় দীনবন্ধু নিজেই  
তঁার নাম পরিবর্তন করে পছন্দমত 'দীনবন্ধু' নাম গ্রহণ করেন। কলিকাতায়  
তিনি প্রথমে কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুলে ভর্তি হন। এই স্কুল সে সময়ে হিন্দুকলেজের

শাখা প্রতিষ্ঠান বা হেয়ার সাহেবের স্কুল বলেও পরিচিত ছিল (১৮৭৬-তে ঐ স্কুলেই নাম হয় হেয়ার স্কুল)। কলুটোলার স্কুল থেকে ১৮৫০-এ দীনবন্ধু জুনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে হিন্দু কলেজে ভর্তি হন। ১৮৫১-এ ফোর্থ ক্রাশের পরীক্ষায় আবার তিনি বৃত্তি পান, বাঙলা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন।

১৮৫৩-এর জাহ্নয়ারীতে দীনবন্ধু শিক্ষকতাকর্মের পরীক্ষা দিয়ে কৃতকার্ণ হন (১৮৫৪-এর এপ্রিল)। তিনি দ্বিতীয় সিনিয়র পরীক্ষা দিয়ে ৩০ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। কিন্তু প্রথম শ্রেণীতে পড়া সম্ভবত তিনি শেষ করতে পারেন নি। কারণ, দেখা যায় যে ১৮৫৫-তে তিনি কলেজ ছেড়ে ১৫০ টাকা বেতনে পাটনায় পোস্ট মাস্টারের পদ গ্রহণ করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯০৫ পর্যন্ত বঙ্গ-বিহার-ওড়িশা নিয়েই ছিল বেঙ্গল প্রেসিডেন্সী। স্বখ্যাতির সঙ্গে কাজ করার ফলে তাঁকে ওড়িশা বিভাগের ইন্সপেক্টিং পোস্ট-মাস্টারের পদ দেওয়া হয়। তাঁর চাকরি যে ধরনের ছিল তাতে তাঁকে অবিরত এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় ঘোরাফেরা করতে হতো। ১৮৫৫ থেকে ১৮৭০ পর্যন্ত অবিরত তাঁকে ঘুরতে হয়।

ওড়িশা থেকে দীনবন্ধু নদীয়া বিভাগে প্রেরিত হন এবং সেখান থেকে ঢাকা বিভাগে। এই পদে অধিষ্ঠিত থাকা অবস্থাতেই যশোহরে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় এবং সখ্য গড়ে ওঠে। এই পদে থেকে নানা জায়গায় ঘোরাঘুরির ফলে তিনি দেশের বহু ধরনের লোকের সংস্পর্শে আসেন। আর এই সময়ের মধ্যেই (১৮৬০-৬৭) তাঁর অধিকাংশ নাটক লিখিত এবং প্রকাশিত হয়।

১৮৭১-এ লুসাই যুদ্ধে সরকারী ডাকের ব্যবস্থার অল্প দীনবন্ধুকে কাছাড়ে পাঠানো হয়। এই কাজ সূত্রেই সন্মান করার পর তাঁকে রায় বাহাদুর উপাধি দান করা হয়। এই সন্মান সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পরবর্তীকালে তিনি নিজেও ঐ উপাধি লাভ করেন) বলেছেন—“এই উপাধি যিনি প্রাপ্ত হয়েন, তিনি আপনাকে কতদূর কৃতার্থ মনে করেন বলিতে পারি না। দীনবন্ধুর অদৃষ্টে ঐ পুরস্কার ভিন্ন আর কিছু ঘটে নাই। কেন না, দীনবন্ধু বাঙালি কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম শ্রেণীর বেতন পাইতেন বটে, কিন্তু কালসাহায্যে প্রথম শ্রেণীর বেতন চতুষ্পদ জন্মদিগেরও প্রাপ্য হইয়া থাকে। পৃথিবীর সর্বত্রই প্রথম শ্রেণীভুক্ত গর্দভ দেখা যায়।”

বঙ্কিমচন্দ্রের এরূপ তিক্ত মন্তব্য করার কারণ আছে। দীনবন্ধু যে কর্ম-দক্ষতা দেখিয়েছিলেন তাতে শুধুমাত্র ঐ সম্মানসূচক উপাধি না দিয়ে তাঁকে অগ্রভাবে পুরস্কৃত করা হবে—এটাই আশা করা গিয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় বলতে গেলে—“দীনবন্ধুর যে রূপ কাব্যদক্ষতা এবং বহুদর্শিতা ছিল তাহাতে তিনি যদি বাঙালী না হইতেন, তাহা হইলে মৃত্যুর অনেক দিন পূর্বেই তিনি পোষ্টমাস্টার জেনারেল হইতেন, কালে ডিরেকটর জেনারেল হইতে পারিতেন। কিন্তু যেমন শতবার খৌত করিলেও অঙ্গারের মালিগ্ন যায় না, তেমনি কাহারও কাহারও সহস্র গুণ থাকিলেও মালিগ্ন যায় না।” অর্থাৎ স্বৈরাচার নন বলেই দীনবন্ধুর ভাগ্যে উচ্চ পদ ছোটে নি।

সেই সময় পোস্টমাস্টার জেনারেল ছিলেন মিঃ টুইড। তিনি দীনবন্ধুর গুণগ্রাহী ছিলেন। তাই টুইড এবং ডিরেকটর জেনারেল মিঃ হিগ-এর মধ্যে যখন ক্ষমতার দ্বন্দ্ব বাধলো তখন দীনবন্ধু হলেন তার বলি। তাঁকে ১৮৭২-এ বদলি করা হলো ঈগট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে-এর কাজে, তারপর হাওড়া ডিভিশনে।

দীনবন্ধুর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছিল; তিনি ছুটি চেয়েও ছুটি পেলেন না। ছত্রারোগ্য বহুমুখ থেকে দেখা দিল কার্বিকুল। ১৮৭৬-এ তাঁর মৃত্যু ঘটলো।

দীনবন্ধু যখন হেয়ার স্কুলের ছাত্র সেই সময় থেকেই তিনি সাহিত্য সাধনা শুরু করেন। সম্ভবত তাঁর প্রথম রচনা ‘মানব চবিত্র’ নামক কবিতা। সেটি ঈশ্বর গুপ্ত সম্পাদিত ‘সাপুংগন’ নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। দীনবন্ধু ছিলেন ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্যস্থানীয়। শুধু দীনবন্ধু নয়, বঙ্কিমচন্দ্র, রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখও ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য ছিলেন। কিন্তু দীনবন্ধুর ওপরে ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাব পড়েছিল বেশী পরিমাণে।

‘দ্বাদশ কবিতা’ (১৮৭২), এবং সুরধুনী কাব্য ১ম, ২য় ভাগ (১৮৭১ ও ১৮৭৬) দীনবন্ধুর এই বই এবং আরও কিছু কবিতা অপ্রকাশিত অবস্থায় পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে নাটক ও গ্রন্থসনেই তাঁর খ্যাতি। সেগুলি হচ্ছে নীল দর্পণ (১৮৬০), নবীন তপস্বিনী (১৮৬০), বিয়ে পাগলা বুড়ো (১৮৬৬), সখবার একাদশী (১৮৬৬), লীলাবতী (১৮৬৭), জামাই বারিক (১৮৭২), কমলে কার্মিনী (১৮৭৩)।

### সত্য ঘটনার নাট্যরূপ ?

নীল দর্পণ নাটকে যে অত্যাচারের কাহিনী বিধৃত হয়েছে তা কোনও কাল্পনিক কাহিনী নয়। এইরূপ অত্যাচার তখন চলতো। শুধু তাই নয়,



নীলদর্পণে ‘সত্য ঘটনা’ই পাত্রপাত্রীর নাম বদলে লেখা হয়েছে, অন্তত মূল কাহিনী তো বটেই— একথা একাধিক সূত্রে জানা যায়। বক্সিমচন্দ্র লিখেছেন— “নীল দর্পণের অনেকগুলি ঘটনা প্রকৃত।” নীলদর্পণের কাহিনীর ঘটনাস্থল স্বরপুর একটি সমৃদ্ধশালী গ্রাম এবং গ্রামের অদূরে বেগুনবেড়ের নীলকুঠি। কুঠির দেওয়ান আমিন প্রভৃতির সহায়তায় চাষীদের উৎকৃষ্ট জমিতে নীল চাষে বাধ্য করা, দাদন গ্রহণে অনিচ্ছুক চাষীদের ধরে এনে পদাঘাত, ‘রামকান্ত’, ‘শ্রামচান্দ’ দ্বারা প্রহার, কুঠির গুদামে চাষীকে আটক করা, পদী ময়রাণীর মত দুর্চারিত্রার মাধ্যমে কুলনারীকে ফুসলান এবং অসমর্থ হয়ে লাঠিয়ালদেব সাহায্যে ধরে এনে পাশবিক অত্যাচার, কোজদায়ী আদালতে বিচারের প্রহসন—এই সবের মধ্যেই বাস্তব ঘটনার প্রতিফলন রয়েছে। এমন কি ক্ষেত্রমণির ওপরে অত্যাচার একটি সত্য ঘটনার বিবৃতি—একথা বললেও ভুল হবে না। কারণ, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত Hindu Patriot পত্রিকায় এ সম্পর্কে যে সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল সেটিকে অবলম্বন করেই দীনবন্ধু নাটকীয় ঘটনা গড়ে তুলেছেন। সংবাদটি এই ‘অর্চিবল্ড হিলস্’ নামক একজন ইংরেজ কুঠিয়াল এক কৃষক কন্ডার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়। ঐ কৃষক কন্ডার নাম হরমণি। বালিকা যখন একদিন দীঘি হইতে জল আনিবার জন্ত বাড়ীর বাহির হয়, তখন অর্চিবল্ডের লোক হরমণিকে জোর করিয়া ধরিয়া তাহার কুঠিতে লইয়া যায় এবং দ্বিগ্রহর পর্ষন্ত আটক রাখে।’

এরূপ নির্দিষ্ট ঘটনা ছাড়াও নদীয়াব গুয়াতেলির মিত্র পরিবাবের দুর্দশা, নীল বিক্রোহের অন্ততম নায়ক দিগম্বর বিশ্বাস বা আরও কিছু লোকের জীবনের বাস্তব ঘটনা নীল দর্পণে বিধৃত হতেই পারে।

নীলকরদের অত্যাচার নিয়ে দীনবন্ধুর নাটক লেখার পূর্ব থেকেই পত্র-পত্রিকায় আলোচনা আরম্ভ হয়েছিল। ১৮৫০-এ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় নীলকরদের কুকীর্তি প্রকাশ করে এক নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৮৫৮-এ হিন্দু প্যাট্রিয়ট প্রেস থেকে “বাপ্‌রে বাপ নীলকরের অত্যাচার” শীর্ষক পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। অধুনা বাংলাদেশের অন্তর্গত কুমারখালি থেকে প্রকাশিত কাডাল হরিনাথের ‘গ্রাম বার্তা প্রকাশিকায়’ এ সম্পর্কে নানা খবর প্রকাশিত হয়। প্যারীচাঁদ মিত্র (টেকচাঁদ ঠাকুর) লিখিত ‘আলাদেব ঘরের দুলাল’ উপন্যাসে (১৮৫৮) নীলকরদের অত্যাচারের কথা স্থান পায়। ঈশ্বরগুপ্তও এ সম্পর্কে কবিতা লেখেন। নীল দর্পণ রচনার সময় এ সবই দীনবন্ধুর সামনে ছিল এবং সেই সঙ্গে ছিল তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতা—বহুদর্শিতা।

### নীল আন্দোলন এবং বাঙালী বুদ্ধিজীবী

আগেই বলা হয়েছে যে, অষ্টাদশ শতকের সন্ন্যাসী বিদ্রোহ থেকে শুরু করে বহু বিদ্রোহ এই বঙ্গভূমে অস্থিতিত হয়। ১০৫৭ থেকে ১৮৬-এই তিন বছরের মধ্যে সাঁওতাল বিদ্রোহ, সিপাহী বিদ্রোহ বা মহাবিদ্রোহ এবং নীল চাষীদের বিদ্রোহ, তিনটি বিদ্রোহ দেখা দেয়। এক সাঁওতাল বিদ্রোহেই নিহত হয় ৩০ হাজার সাঁওতাল। এই সব বিদ্রোহই ছিল ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে সশস্ত্র জাতীয় সংগ্রাম। সিপাহী বিদ্রোহ সম্পর্কে কাল মার্কস বলেছিলেন— “এই প্রথম সিপাহী বাহিনী হত্যা করলো তাদের ইউরোপীয় অফিসারদের; মুসলমান ও হিন্দুরা তাদের পারস্পরিক বিদ্বেষ পরিহার করে মিলিত হয়েছে সাধারণ মনিবদের বিরুদ্ধে। বিদ্রোহ শুধু কয়েকটি অঞ্চলে সীমাবদ্ধ থাকেনি; এবং পরিশেষে ইঙ্গ-ভারতীয় বাহিনীর বিদ্রোহ মিলে গেছে ইংরেজ প্রাধান্যের বিরুদ্ধে বড়ো বড়ো এশীয় জাতিগুলির এক সাধারণ অসন্তোষের সঙ্গে।”

বঙ্গদেশে সর্বপ্রথম নীল চাষ আবস্ত হয় ১৭৭৭ এ। নীলচাষীদের সংগ্রামও শুরু হয় ১৭৭৮ থেকেই। বাংলাদেশের অধিকাংশ অঞ্চল জুড়ে নীল চাষীদের প্রচণ্ড বিদ্রোহ দেখা দেয় ১৮৫২ ৬০-এ। এই বিদ্রোহে যোগদান করে প্রায় ৬০ লক্ষ কৃষক। সিপাহী বিদ্রোহের সময় যেমন উচ্চ মধ্যবিত্ত বাঙালী সন্তানরা সেই বিদ্রোহকে সমর্থন বা তার সহযোগিতা করা দূরে থাক, ভারতের মাটিতে ইংবেজ রাজত্বের অবসানের আশ্বাস ভীত হয়ে সভাসমিতি ডেকে শাসক শ্রেণীর কাছে আকুল আবেদন জানাচ্ছিলেন—যথা শীঘ্র সম্ভব এ বিদ্রোহ দমন করা হোক, কোম্পানীর রাজত্বে এই ‘অবৈধ বিশৃঙ্খলার’ অবসান ঘটিয়ে শান্তি ও শৃঙ্খলা’ ফিরিয়ে আনা হোক। *British Indian Association*-এর দক্ষিণামোহন মুখোপাধ্যায় প্রমুখেরা বিদ্রোহীদের “*Misguided wretches*” বলে গালি দিয়ে লিখেছিলেন, “যে রাজবংশের হুন খেয়েছে তারা তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তারা তাদের মহত্ত্বকে কলঙ্কিত করেছে।”। যে ঈশ্বর গুপ্ত বিদেশের ঠাকুর ফেলে স্বদেশের কুকুরকে পুজোর কথা বলেছেন তিনিও অন্ততম বিদ্রোহী। ঝান্সীর রাণীকে ‘কুলটা’ বলে ভৎসনা করেছিলেন। অবশ্য ঝান্সীর রাণী সহ বিদ্রোহীদের অভিনন্দন জানাবার মতো কিছু শিক্ষিত লোক যে ছিল না তাও নয়।

নীল চাষীদের ব্যাপারেও একই অবস্থা। রামমোহন, দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্ন ঠাকুর ছিলেন নীল চাষের পক্ষে। রামমোহনের নীলকুঠি ছিল,

দ্বারকানাথ শিলাইদহে নীলকুঠি স্থাপন করে কৃষকদের নীলচাষে বাধ্য করেছিলেন। নীলচাষ সম্পর্কে রামমোহনের বক্তব্য :

As to the indigo planters, I beg to observe that I have travelled through several districts in Bengal and Bihar, and I found the natives residing in the neighbourhood of indigo plantations evidently better-clothed and better-conditioned than those who lived at a distance from such stations. There may be some partial injury done by the indigo-planters, but on the whole, they have performed more good to the generality of the natives of this country than any other class of Europeans whether in or out of the service.

দ্বারকানাথ ঠাকুরও একই রকম কথা বলেছেন। অথচ এই বইতেই আমি অগ্রজ দেখিয়েছি যে ইংরেজ রাজপুরুষেরাও নীলকরদের পক্ষে এমন সাফাই গাইতে পাবেন নি। সেকালের ভূম্যধিকারী, বাঙালী ব্যবসায়ী বা মুৎসুদ্দি শ্রেণী নীল বিদ্রোহকে সমর্থন করতে পারেনি—কারণ, এই বিদ্রোহ তাদের শ্রেণী স্বার্থের প্রতিকূল ছিল।

দীনবন্ধু মিত্র এইসব শ্রেণীর মধ্যে পড়েন না। তবে সে যুগের উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে আরম্ভ করে নবোত্থিত বুদ্ধিজীবীদের অধিকাংশই এদেগে ব্রিটিশ রাজের উপস্থিতি প্রয়োজনীয় মনে করতেন। দীনবন্ধুর মতামতের সঙ্গে এই মতের সামঞ্জস্য ছিল। তবুও তিনি নীল দর্পণ নামে যে নাটক রচনা করলেন তা রাজভক্তিমূলক নয়; বরং তা রাজদ্রোহহৃৎক। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে ব্রিটিশ চণ্ডনীতিকে ভুলে ধরেও তিনি ব্রিটিশ শাসনের ওপর আস্থা হারাননি। নাটকের ভূমিকাই তার প্রমাণ। ভূমিকায় নীলকরদের ওপর কলঙ্ক কালিমা লেপন করা হলেও মহারাণী ভিক্টোরিয়া এবং তাঁর দ্বারা নিযুক্ত কর্মচারীদের ওপর অগাধ আস্থা স্থাপন করা হয়েছে।

### নীলকর-নীলচাষী ‘নীল দর্পণ’

‘বিশোহর-খুলনার ইতিহাস’ রচয়িতা সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় লিখেছেন, “এই নাটকে (নীলদর্পণ) দীনবন্ধুর তুলিকাপাতে নীলকর পীড়িত বাংলা দেশের এক জীবন্ত চিত্র প্রকটিত হয়।” প্রকৃতপক্ষে এই নাটক প্রকাশের পূর্বে বঙ্গদেশের কৃষকদের দুর্দশার চিত্র ও সংগ্রামের কাহিনী নাটক তো দূরৈয় কথা সাহিত্যের কোনও শাখাতেই স্থান পায়নি। অথচ অত্যাচার চলে আসা-যাওয়া বহুকাল ধরে।

নীলের চাষ এবং উদ্ভিজ্জ নীল রং প্রস্তুতের আদি স্থান ভারতবর্ষ। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই বে সব জিনিস নিয়ে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ব্যবসায় আরম্ভ করে নীল তাদের অগ্রতম। লুই বয়ো নামক জনৈক ফরাসী ১৭৭৭ এ বঙ্গদেশে সর্বপ্রথম নীলের চাষ আরম্ভ করেন। পর বৎসর ক্যারেল ব্রুম নামক একজন ইংরেজ নীলকুঠি স্থাপন করে সপারিসদ গভর্নর জেনারেলের কাছে একটি মোমোরেণ্ডাম দাখিল করে কর্তৃপক্ষকে অবিলম্বে ব্যাপকভাবে নীলের চাষ শুরু করার অনুরোধ জানান। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে শিল্প বিপ্লব আরম্ভ হবার পর ইংলণ্ডে উন্নত বস্ত্রশিল্প গড়ে ওঠার পরেই নীলের চাহিদা বৃদ্ধি পায় এবং বাংলা ও বিহারে ব্যাপকভাবে নীলের চাষ শুরু হয়। যে নীল সেই সময় উৎপন্ন হতো তার সবটাই কোম্পানী কিনে নিত। বাংলাদেশ থেকে প্রতি পাউণ্ড নীল চার আনায় কিনে ইংলণ্ডে পাঁচ থেকে সাত টাকায় বিক্রি করতো। নীলের চাষ এমন লাভজনক হয়ে দাঁড়ায় যে, কোম্পানীর উচ্চপদস্থ কর্মচারারাও চাকরি ছেড়ে দিয়ে নীলকুঠি স্থাপন করে। '১৮১৫—১৬ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশে ১২৮০০ মন নীল উৎপন্ন হয় এবং সেই সময় থেকে এক বঙ্গদেশই সমস্ত পৃথিবীর নীলের চাহিদা মেটায়।'

প্রথম দিকে নীলকরেরা দেশীয় জমিদারদের প্রলুব্ধ ক'রে প্রজাদের দিয়ে তাঁদের জমিতেই নীল চাষ করাতেন এবং ফসল কিনে দিয়ে নিজেরা নীল রং নিষ্কাশন করতেন। পরে নিজেরাই জমিদারী কিনে বা ইজারা নিয়ে নীল চাষ করাতে থাকেন। তাঁদের অর্থ ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা নিজেদের জমিদারী ছাড়াও অগ্রাণ্ড জমিদার ও জোতদারের প্রজাদের জোর ক'রে দানন বা আগাম টাকা দিয়ে তাদের চুক্তিপত্রে সই করিয়ে নিতেন। এই চুক্তিপত্রে চাষীকে কি পরিমাণ জমিতে নীল বুনতে হবে এবং কি মূল্যে সেই নীল গাছ নীলকরের নিকট বিক্রয় করবে তা লেখা থাকতো। চাষী কোন কারণে চুক্তির শর্ত পূরণ করতে অসমর্থ হলে তার রেহাই মিলতো না। একবার চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলে আমৃত্যু নীল বুনতে হতো। নীল বপনে অস্বীকার করলে চাষীর ওপরে অবর্ণনীয় অত্যাচার চলতো। স্বীকৃত না হওয়া পর্যন্ত তাকে নীলকরের কুঠীতে বন্দী অবস্থায় শারীরিক যন্ত্রণা সহ করতে হতো; পদাবাত থেকে শুরু ক'বে 'রমাকান্ত' ও 'শ্যামচাঁদ' নামে এক ধরনের চামড়ার তৈরী চাবুকের গ্রহাণে জর্জরিত হ'তে হতো। এতেও রেহাই ছিল না—নীলকরের পাইক, বরকন্দাজ, লাঠিয়াল

সেই চাষীর বাড়ী ঘর লুণ্ঠ করতো, ঘর জালিয়ে দিতো এবং স্ত্রী ও সন্তান-সন্ততিদের পথে ভিখারী ক'রে ছাড়তো। “আঠারো শতকের শেষ ভাগে ভারতে নীল চাষ বিস্তারের সময় ইউরোপীয়ের, এ দেশে এসে ছল দাস মালিকের মনোবৃত্তি নিয়ে। নিরঙ্কুশ স্বৈরতন্ত্রের প্রচণ্ড লোভের সঙ্গে উদ্ভাবনী কল্পন, শক্তি মিলিত হ'য়ে যত প্রকার উপায় আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছিল, তাঁর প্রত্যেকটিই নীলকর সাহেবেরা এ দেশে প্রয়োগ করেছিল। বাংলাদেশের কোজদারী আদালতের সমসাময়িক নথিপত্রই এই একাটা প্রমাণ বহন করে যে, নীল-চাষ প্রবর্তনের দিনটি থেকে শুরু ক'রে তা একেবারে না উঠে যাওয়া পর্যন্ত যে সমস্ত পন্থায় রায়তদের নীল চাষে বাধ্য করা হ'তো তার মধ্যে ছিল হত্যাকাণ্ড, বিচ্ছিন্নভাবে খুন, ব্যাপকভাবে খুন, দাঙ্গা, লুণ্ঠরাজ্য, গৃহদাহ, লোক-অপহরণ।”

[ Haran Ch. Chakladar, 'Dawn Magazine,' July 1905. ]

এই অত্যাচারী নীলকরদের বিরুদ্ধে আদালতে বিচার প্রার্থনা করলে স্বকল পাওয়ার কোন আশা ছিল না। তখনকার দিনে উচ্চপদে ভারতীয়দের নিযুক্ত করা হতো না। বিশেষভাবে ভারতীয় বিচারকদের ইউরোপীয়দের বিচার করার ক্ষমতা ছিল না। ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট বা অন্যান্য ইংরেজ বিচারপতির আদালতে নীলকরদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এলে বিচারকেরা স্বজাতিপ্রিয়তা বশে নীলকরদের প্রতি পক্ষপাত করতেন—বিচার গ্রহণে পরিণত হতো। সুতরাং সুবিচার তো হ'তোই না, উপরন্তু নীলকরদের আক্রোশ বেড়ে যেতো এবং চাষীর ঘটতো সর্বনাশ।

এইভাবে নীলকরদের দোর্দণ্ড প্রতাপ অপ্রতিহত হ'য়ে ওঠবার ফলে কোন রূপ দুর্ভাগ্যই তাদের অকরণীয় রইলো না। সম্ভ্রম সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ায় চাষীরাও প্রতিরোধ করতে শুরু করলো। বাংলাদেশের পল্লীপ্রান্তরে নীলকরের ভাড়াটে গুণ্ডাদের সঙ্গে কৃষকদের অনেক খণ্ডযুদ্ধ হয়েছে এবং অনেক ক্ষেত্রে কৃষকদের আক্রমণের মুখে নীলকরদের পিছু হটতে হয়েছে। Calcutta Review [1848] পত্রিকায় জনৈক ইংরেজ “Planters some 30 years ago” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখেছেন—“অসংখ্য ভয়াবহ দাঙ্গা হাঙ্গামার কথা আমরা জানি। মাত্র দু'একটি নয়, এমন শত শত মুখোমুখি সংঘর্ষের দৃষ্টান্ত আমরা উল্লেখ কবতে পারি সেখানে দু'জন, তিনজন এমন কি দশজনও নিহত হয়েছে এবং সেই অল্পপাতে আহতও হয়েছে। অসংখ্য খণ্ডযুদ্ধে ‘ব্রজ’ ভাষাভাষী ভাড়াটে লেগুয়া এমন দৃঢ়তার সঙ্গে যুদ্ধ করেছে যে, তা যে-কোন

যুদ্ধে কোম্পানীর সৈনিকদের পক্ষে গৌরবজনক হতো। বহু ক্ষেত্রে নীলকর সাহেব কৃষক লাঠিয়ালদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে তাদের তেজী ঘোড়ার পিঠে চেপে অতি দক্ষতার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে কৃষকেরা সশস্ত্র আক্রমণের দ্বারা নীলকুঠি ধুলিসাৎ করে দিয়েছে। অনেক জায়গায় এক পক্ষ বাজার লুট করেছে, তার পরক্ষণেই অপর পক্ষ এসে তার প্রতিশোধ গ্রহণ করেছে।”

এক পক্ষ অসীম শক্তিশালী ছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু অপর পক্ষ অর্থাৎ কৃষক শ্রেণী ঐ শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে নি, তারা মেনে নেয়নি স্থিতাবস্থা। তারা নীলকরদের বিরুদ্ধে কঠিন সংগ্রাম করেছে।

তাদের এই সংগ্রামে মধ্যশ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরা সাহায্য করতে তেমন এগিয়ে আসেননি। সে যুগের সংবাদ ও সাময়িকপত্র ‘ভাস্কর’, ‘সংবাদ প্রভাকর’ ‘সোমপ্রকাশ’, ‘ইণ্ডিয়া ফিল্ড’ প্রভৃতি দূর থেকেই কৃষকদের সহানুভূতি জানিয়েছে, কিন্তু হবিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘হিন্দু প্যাট্রিস্ট’ পত্রিকা নিয়ে নীল চাষীদের পুৰোভাগে থেকে নীল চাষীদের পক্ষে যে অগ্নিশ্রাবী বচনা প্রকাশ করছিলেন তাতে নীলকর ও সরকার অস্থির হয়ে উঠেছিল। তারা প্রতিশোধ ও গ্রহণ কবেছিল হবিশচন্দ্রের বিরুদ্ধে। তাঁরা তাঁর বিরুদ্ধে ১০ হাজার টাকা খেসারতেও মোকদ্দমা করে, হরিণচন্দ্রের অকালমৃত্যু ঘটে; তার নিঃস্ব পত্নী কোনও ক্রমে বাসগৃহ বন্ধ করেন। সেদিন এই বন্ধভূমি কোনও সন্দ্বয় ব্যক্তিই তাঁর পাশে দাঁড়ান নি।

### নাটকের উৎস—“সর্বব্যাপিনী সহানুভূতি”

চাকরি হুজ্রে দীনবন্ধু মিত্রের ব্যাপক অভিজ্ঞতা হয়েছিল। কিন্তু শুধু অভিজ্ঞতাই মানুষকে শিল্পী করে না। অভিজ্ঞতা ও বহুদর্শিতার সঙ্গে দীনবন্ধু ছিল শিল্পজ্ঞানোচিত সহানুভূতিশীল মন। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেছেন— “দীনবন্ধু পরের দুঃখে নিতান্ত কাতর হইতেন, নীল দর্পণ এই গুণের ফল। তিনি বঙ্গদেশের প্রজাগণের দুঃখ সন্দ্বয়তার সহিত সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়াই নীল দর্পণ প্রণীত ও প্রচারিত হইয়াছিল।”

দেশপ্রেমে উবুদ্ধ হয়ে নাট্যকার “সর্বব্যাপিনী সহানুভূতি” বলে নাটকটি রচনা করেছেন। একথাও ঠিক নিজে সরকারী চাকুরে হয়েও ইংরেজ শাসক শক্তি ও তাদের জাতি-গোষ্ঠীর অত্যাচার ও অবিচারের সমালোচনামূলক নাটক দীনবন্ধুই প্রথম রচনা করেন। নীলকরদের অত্যাচারের কাহিনী যাতে লোকের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে সম্ভবত সেই অন্তরে একের পর এক

মৃত্যুর দৃশ্য সংযোজন করা হয়েছে : ক্ষেত্রমণি, গোলকচন্দ্র, নবীনমাধব-এর মৃত্যু, পরে নবীনের মৃত্যুতে তাঁর মা সার্বিজীৱ মস্তিষ্ক বিকৃতি এবং এই উন্মাদিনী কর্তৃক কনিষ্ঠ পুত্রবধু সরলতাকে বীভৎসভাবে হত্যা এবং শেষ পর্যন্ত সার্বিজীৱ মৃত্যু।

নাটকটি প'ড়ে বা এর অভিনয় দেখে লোকের মনে নীলকরদের, প্রতি ঘৃণার সৃষ্টি হয়—কিন্তু রোদন ও মৃত্যু ছাড়া তাদের হাত থেকে অব্যাহতির অগ্র কোনও পথ আছে, তা মনে হয় না। অথচ নীলকর সাহেবদের বিরুদ্ধে চাষীদের বিদ্রোহই যে নীলকর অত্যাচার বন্ধের অগ্রতম কারণ, এটা ঐতিহাসিক সত্য। শিশিরকুমার ঘোষ এই বিদ্রোহকে বিপ্লবই আখ্যা দিয়েছিলেন। “এই নীলবিদ্রোহই সর্বপ্রথম দেশের লোককে রাজনৈতিক আন্দোলনের ও সংঘবদ্ধ হবার প্রয়োজনীয়তা শিক্ষা দিয়েছিল। বস্তুত বাংলা-দেশে ব্রিটিশ রাজত্বকালে নীল-বিদ্রোহই প্রথম বিপ্লব।”

### নীল বিদ্রোহের তাৎপর্য

১৮৫২ থেকেই বিদ্রোহের সূচনা। বিদ্রোহেব প্রথম স্তর ছিল শাসকগোষ্ঠীর মানবিকতা ও ন্যায়বোধের কাছে আবেদনের স্তর; দ্বিতীয় স্তরে দেখা যায় নীলচাষে অস্বীকৃতি। পুলিশ ও সামরিক বাহিনীর সাহায্যে কৃষকদের ভোর ক'রে নীলচাষে বাধ্য করার প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই চাষীদের সশস্ত্র অভ্যুত্থান শুরু হয়। শাসকেরা ভীত হয়ে ১৮৬০-এর ৩১ মে মার্চ নীলচাষীদের বিক্ষোভ তদন্ত করার জন্ত ‘নীল কমিশন’ (Indigo Commission) গঠন করেন। কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হবার পর এই মর্মে আইন বিধিবদ্ধ হয় যে, কোনও নীলকরই আর রায়তদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলপূর্বক চাষীদের দ্বারা নীলের চাষ করাতে পারবে না, নীলের চাষ করা চাষীদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন ব্যাপার। এই ঘোষণা দ্বারা নীল বিদ্রোহীদের জয় সূচিত হয়।

এই ঘোষণা করা ছাড়া সরকারের সেদিন আর উপায় ছিল না। বিদ্রোহের তাৎপর্য তারা ভালভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন। তদানীন্তন লেফটেন্যান্ট গভর্নর গ্রান্ট এর সতর্কবাণী এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য : “শত সহস্র মানুষের বিক্ষোভের এই প্রকাশ, যা আমরা বঙ্গদেশে প্রত্যক্ষ করছি, তাকে কেবল রং-সংক্রান্ত অতি সাধারণ বাণিজ্যিক প্রশ্ন না ভেবে গভীরতর গুরুত্বসম্পন্ন সমস্যা বলে যিনি ভাবতে পারছেন না, তিনি আমার মতে সময়ের ইংগিত অনুধাবন করতে মারাত্মক ভুল করছেন।”

“আইনের বিপক্ষে নীলচাষের স্বপক্ষে জগতের কোন শক্তিই আর বেশী

দিন এ ব্যবস্থাকে সমর্থন করতে পারে না। ন্যায়ের নির্দেশ উপেক্ষা করে সরকার যদি এরূপ কোনও নীতি অস্ত্রসরণের চেষ্টা করতো, তাহলে এক বিপুল কৃষক-অভ্যুত্থান বিদ্রোহ গতিতে সরকারের শাস্তি বিধান করতো। আব সেই কৃষক-অভ্যুত্থান ভাবতের ইউরোপীয় ও অগ্রাগ্র মূলধনের পক্ষে যে সাংঘাতিক ধ্বংসাত্মক পবিণতি ডেকে আনতো তা যে কোনও লোকের চিন্তাব বাইরে।”

লেফটেন্যান্ট গভর্নর গ্রান্ট নীল চাষীদের বিক্ষোভের মধ্যে যে “সময়েব ইংগিত” লক্ষ্য করেছিলেন ‘নীলদর্পণে’র রচয়িতা তা কবেননি এবং কৃষকদের সংঘবদ্ধ শক্তিব ওপবেও তাঁর বিশ্বাস ছিল না। এবং ইংরেজ শাসকদের ও পরহ তাঁর আস্থা ছিল পূর্ণমাত্রায়। এব প্রমাণ নীলদর্পণ নাটকের ভূমিকা। নাট্যকার “নীলকর নিকর কবে” নীলদর্পণ অর্পণ কবে বলেছেন। “এক্ষণে তাহাবা নিজ নিজ মুখ সন্দর্শন পূর্বক তাহাদিগের ললাটে বিরাজমান স্বার্থপরতা কলঙ্কিতলক বিমোচন করিষা তৎপাববর্তে পরোপকাব স্বৈত চন্দন ধারণ করুন, তাহা হইলেই আমাব পবিত্রমের সাফল্য। নিবাত্রাঘ প্রজ্ঞাজ্ঞের মঙ্গল এবং বিলাতেব মুখ বক্ষা হয়। হে নীলকরগণ! তোমাদেব নৃশংস ব্যবহারে প্রাতঃস্বর্ণণায় সিডনী, হাইয়ার্ড, হল্ প্রভৃতি মহাহুভব দ্বারা অকলঙ্ক ইংরেজকুলে কলঙ্ক বটিয়াছে।”

দর্পণে মুখ নিবীক্ষণ করে নীলকর সাহেবরা যদি ‘অকলঙ্ক ইংরেজকুলে’ আবেশিত কলঙ্ক অপনোদনে বাজী না হয়, তা হ’লে নাট্যকাব্যে বিশ্বাস সাম্রাজ্যবাদী শাসকেরা নিশ্চয়ই এই মহৎ কাজে অগ্রসর হবেন। শাসক-শক্তিব উপর পবিপূর্ণ বিশ্বাস নিয়েই ভূমিকায় নাট্যকার লিখেছেন : “প্রজাবৃন্দেব স্বথ স্ববোধেষের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। দাসী দ্বারা সম্ভানকে গুণ্ডদুগ্ধ দেওয়া অবৈধ বিবেচনায় দশাশীলা প্রজাজননী মহারানী ভিক্টোরিয়া প্রজাদিগকে স্বক্ৰোড়ে লইয়া স্তনপান করাইতেছেন। স্ববীর স্রবিক্স সাহসী উদার চরিত্র ক্যানিং মহোদয় গভর্নর জেনাবেল হইয়াছেন। প্রজার দুঃখে দুঃখী, প্রজার সুখে সুখী, দুঃষ্টেব দমন, শিষ্টের পালন, গ্রাম্যপরায়ণ গ্রান্ট মহামতি লেফটেন্যান্ট গভর্নর হইয়াছেন এবং ক্রমশঃ সত্যপবায়ণ ইডেন, হার্সেল প্রভৃতি রাজকাব পরিচালকগণ শতদল স্বরূপে সিভিল সারভিস-সরোবরে বিকশিত হইতেছেন। অতএব ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে, নীলকর দুঃস্বাদগ্রস্ত প্রজাবৃন্দেব অসহ্য কষ্ট নিবারণার্থে উক্ত মহাহুভবগণ যে অচিরেই সবিচারকর্তৃক স্বার্থনৈতিক স্বার্থে প্রবণ করিবেন, তাহার সম্ভাবনা হইতেছে।”



এই ভাবে নাটকের ভূমিকায় নাট্যকার স্পষ্টই বলছেন যে, মুষ্টিমেয় নীলকর খারাপ হতে পারে, ইংরেজ জাতি কলঙ্কশূন্য।

সর্বোপরি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাত থেকে মহারাণী ভিক্টোরিয়া যখন ভারতেব শাসনভার গ্রহণ করেছেন এবং তাঁর সাক্ষাৎ প্রতিনিধিরা যখন দেশ শাসন করছেন তখন সুবিচার পাওয়া যাবে। মহারাণী, গভর্নর জেনারেল এবং সিভিল সার্ভিসের উপর এরূপ অগাধ বিশ্বাস যার, তিনি যে নিষাতিত চাষীদের বিজ্রোহেব মধ্যে মুক্তির সন্ধান কববেন না—এটা অবধারিত।

### বিজ্রোহ নাটকের ভিত্তি নয়

দীনবন্ধু তাই বিজ্রোহকে ভিত্তি করে নাটক রচনা করলেন না। তাঁর নাটকে বিক্ষুব্ধ ও দিগম্বর বিশ্বাস প্রমুখ নীল বিজ্রোহেব নায়কদের চিত্র আমরা পেলাম না। অবশ্য তাঁর নাটকে মৃত্যুর ঘনঘটা ও অসহায় রোদনের বস্ত্রার মধ্যেও কিছু আলোয় আভাষ পাওয়া যায়। নাটকের অন্ততম চরিত্র ‘স্বরপুর কেশরী’ বা ‘পুরুষসিংহ’ নবীনমাধব তাঁর পুরুষত্বের পরিচয় রেখেছেন, তিনি বড় সাহেবেব অকথ্য গালাগাল এবং হাঁটতে জুতোপ ঠোঁকর নিবিবাদে হজম করেন। সাহেবের বুকে পদাঘাত কবে উপযুক্ত জবাব দিয়েছেন [পঞ্চম অঙ্ক—দ্বিতীয় গভাঙ্ক]। তাছাড়া রয়েছে তোরাপ চরিত্র। গভবতী যুবতী ক্ষেত্রমণির ওপর বোগ সাহেবের পার্শ্বিক অত্যাচারের উপযুক্ত জবাব দিয়েছে তোরাপ [৩য়, ৩য়], তোরাপের সঙ্গে ছিলেন পবোপকারী নবীনমাধব। রোগ এব কবল থেকে ক্ষেত্রমণিকে ছাড়িয়ে নিয়ে নবীনমাধব বোগকে নীতি উপদেশ দিয়েছেন—“রে নরধম, নীচবৃত্ত নীলকর, এই কি তোমার খুটান বর্মের জিতেন্দ্রিয়তা? এই কি তোমার খুটানেব দয়া, বিনয়শীলতা? আহা আহা, বালিকা, অবলা, অন্তর্বস্ত্রী কামিনীর প্রাতি এইকপ নির্দয় ব্যবহার? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রযুবকের মতই এই উপদেশ। কিন্তু কৃষকের ছেলে তোরাপ জানে এই শ্রেণীর লোকের জগ্রে প্রকৃত দাওয়াই কি : ‘গলদেশ ধ’রে চপেটাঘাত’, ‘গলা টিপে ধরা’, ‘হাটুর গুঁতো’, ‘কান মলন’—এর কম কিছু তোরাপ চিন্তা করতে পারেনি তার শ্রেণী-শত্রুকে শাস্তি দেবার জগ্রে। নবীনমাধবকে তোরাপ ঠিকই বলেছে : বড় বাবু, সমিন্দ্র কি এমান আছে তা ধরম কথা শোনাবে, ও ক্যামন কুকুর, মুই তেমনি মুগুর, সমিন্দ্র ক্যামন চাবালি, মোর তেমনি হাতের পোচা।”

এই দৃষ্ট ছাড়া আর সর্বত্রই কৃষক ও তাদের সহযোগীরা নীলকর সাহেবদের অসহায় শিকার। ইতিহাসের দিকে না তাকিয়ে নাট্যকারের কাহিনীর দ্বারা

চালিত হয়ে আবার নাট্যকারের সমালোচনা করেছেন এ-যুগের কয়েকজন সমালোচক। তাঁরা ট্র্যাগেডি বিচার প্রসঙ্গে বলেছেন—‘এই নাটকে যে মন্ব তাতে সাস্পেন্স থাকতে পারে না। কারণ একদিকে প্রবল পরাক্রান্ত ইংরেজ অন্তরিকে অসহায় দুর্বল কৃষক।’ কিন্তু যে-সমাজে তোরাপের মত লোক আছে সেই সমাজকে অত অসহায় ও দুর্বল ক’রে তোলবার প্রয়োজন ছিল না। তা ছাড়া বহু কৃষক-বিদ্রোহের চিত্র দীনবন্ধুর সামনেই ছিল। সর্বোপরি যে সময়ে দীনবন্ধু নাটক লিখেছেন সেই সময়ে নীলচাষীদের বিদ্রোহ দেখে শাসকশ্রেণী কতটা আতঙ্কিত হয়েছিল লর্ড ক্যানিং-এর উক্তিই তার প্রমাণ : “নীলচাষীদের বর্তমান বিদ্রোহ আমার মনে এমন উৎকর্ষা জাগিয়েছিল যে, দিল্লীর ঘটনার [ক্যানিং এখানে ১৮৫৭-এর সিপাহী বিদ্রোহের কথাই উল্লেখ করেছেন—লে:] সময়ও আমার মনে ততটা উৎকর্ষা জাগেনি। আমি সব সময়ে ভেবেছি যে, কোনও নির্বোধ নীলকর যদি ভয়ে বা রেগে গিয়ে একটিও গুলি ছোঁড়ে তাহ’লে সেই মুহূর্তে দক্ষিণ বাংলার সব কুঠিতে আগুন জলে উঠবে।”

যে বিদ্রোহ দেখে শাসকশ্রেণী এমন আতঙ্কিত সেই শাসক শ্রেণীকে সর্ব-শক্তিমান এবং চাষীদের তাদের অসহায় শিকার-রূপে চিত্রিত করার বি-কারণ থাকতে পারে ?

## বিদ্রোহ ভীতি

উপরোক্ত প্রশ্নের এক কথায় জবাব—বিদ্রোহ ভীতি। এই ভীতি ‘জমিদার দর্পণে’র লেখক ও নীল দর্পণে’র লেখক দু’জনদেরই থাকার কথা। প্রকৃতপক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে স্বাভাবিক মানবতা-বোধ থাকলেও বিদ্রোহকে এঁরা ভয় পেতেন। তাঁরা জানতেন কৃষক বিদ্রোহ শুধু সাম্রাজ্যবাদী শাসনকেই উৎখাত করে থামবে ন’, সেই সাম্রাজ্যবাদ আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্তে যে সহযোগী সমাজের পত্তন করেছিল তারও ভিত্তি ধ্বংস ক’রে দেবে। এই সব বুদ্ধিজীবীরা যে সমাজ থেকে এসেছিলেন সেই সমাজের একাংশই একদিন “নিজের এলাকায় রাজার জাতকে ডেকে এনে জমি দিয়ে বসিয়েছেন।” ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সনদে বঙ্গদেশে ইংরেজদের জমি ক্রয়ের অধিকার দানের পর অনেক নীলকর জমি কিনে বড় বড় জমিদারী স্থাপন করেছিল এবং বাঙালী জমিদাররা প্রতিদ্বন্দ্বী জমিদারদের জব্দ করার জন্তে এবং অর্থের লোভে নীলকরদের এনে বসিয়েছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রও যে প্রথম দিকে ‘নীল দর্পণ’-এর নিন্দা ক’রেছেন তা এই শ্রেণীর চেতনার তাগিদে। তিনি ‘নীল দর্পণ’-এর নিন্দা ক’রে লিখেছিলেন – “নীল দর্পণকার প্রভৃতি বাঁহারা সামাজিক কু-প্রথার সংশোধনার্থ নাটক প্রণয়ন করেন—আমাদিগের বিবেচনায় তাঁহারা নাটকের অবমাননা করেন। নাটকের উদ্দেশ্য গুরুতর—যে সকল নাটক এইরূপ উদ্দেশ্যে প্রণীত হয়, সে সকলকে আমরা নাটক বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। কাব্যের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি, সমাজ সংস্কার নহে। মূখ্য উদ্দেশ্য পরিত্যক্ত হইয়া সমাজ সংস্কারগাভি-প্রায়ে প্রণীত হইলে নাটকের নাটকত্ব থাকে না।”

মজার ব্যাপার এই যে, যে বঙ্কিমচন্দ্র ‘আর্টের জুই আর্ট’—এই থিওরির ধরে নীল দর্পণের নিন্দা করছেন, তিনিই পরে ওই থিওরির ওপরে দাঁড়িয়েই ‘নীল দর্পণ’-এর প্রশংসা করেছেন—“সমাজ সংস্কারকে মূখ্য উদ্দেশ্য করিলে কাজেই কবিত্ব নিফল হয়। কিন্তু নীল দর্পণ-এর উদ্দেশ্য এবংবিধ হইলেও কাব্য্যাংশে তাহা উৎকৃষ্ট।”

বঙ্কিমের এই পরস্পরবিরোধী আচরণের কারণ হচ্ছে এই যে, নীল দর্পণের জনপ্রিয়তা যখন বৃদ্ধি পেল এবং নীলবিলোহের যখন অবসান ঘটলো, তখন বঙ্কিমের আতঙ্কও চলে গেল এবং তিনি নীল দর্পণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতে পারলেন।

### নীলদর্পণে ট্রাজেডির আদর্শ

‘নীল দর্পণ,’ ‘জমীদার দর্পণ’ এবং ‘চা-কর দর্পণ’—কোনটিই মঞ্চ-সাক্ষ্যের দিকে লক্ষ্য করে রচিত হয়নি এবং নাটকের রীতিনীতি সঠিকভাবে অনুসরণ করে নাট্যকারেরা নাট্য-সাহিত্যও রচনা করতে চাননি। তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল নাটকের মাধ্যমে অত্যাচার ও অবিচারের চিত্র তুলে ধরা। অবশ্য নীল দর্পণ মঞ্চ-সাক্ষ্য লাভ করেছিল ; তবে নাটক রচিত হবার ১২ বছর পরে। ১৮৭২-এর ৭ ডিসেম্বর এই নাটক দিয়ে সাধারণ রঙ্গালয় উদ্বোধন করা হয়।

নীল দর্পণ ট্রাজেডি হিসেবে বিচার করতে গিয়ে নানা মতামত এসে পড়ে। কেউ কেউ বলেছেন নীল দর্পণ নাটক নয়, নাট্য-চিত্র। অর্থাৎ কতকগুলি নাটকীয় ঘটনা একসঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। কেউ বলেছেন এটা একেবারে মোলোড্রাম। “নীল দর্পণের উপসংহারে মৃত্যুর ঘনঘটা নাটকটির ট্রাজেডিকে আবাস্তব করিয়া দিয়াছে।” (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ২য় খণ্ড, স্বকুমার সেন, পৃঃ ৫৮)। অজিতকুমার ঘোষ বলেছেন—“যেখানে মৃত্যু এত

স্বলভ এত সহজ সেখানে যত্ন আমাদের হৃৎকের উদ্বেক করে না, আতঙ্কও সঞ্চার করে না।” (বাংলা নাটকের ইতিহাস, পৃ: ৩৩২), P. Guha Thakurta তাঁর The Bengali Drama-তে লিখেছেন—“The fact is that in Nildarpan, what Dina Bandhu attempted to deal only with what he himself thought to be true, in its most naked and unvarnished form without the slightest regard for dramatic fitness or propriety.”

দীনবন্ধু যখন নাটক লিখলেন তখন নাটকের ইউরোপীয় আদর্শ-এর সঙ্গে এদেশের বেশ পরিচয় হয়েছে, মধুসূদন নাটক লিখেছেন। কিন্তু তিনি গ্রীক বা শেকসপীয়র কাউকেই ঠিকমতো অনুসরণ করলেন না। আবার সংস্কৃত নাটকের আদর্শও রক্ষা করলেন না। তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে ক্ষেত্রমণি উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে নাটক শেষ করে দিলে এবং ঐখানেই সাহেবের ঘৃষিতে ক্ষেত্রমণির মৃত্যু ঘটালে জমাট ট্র্যাজেডি হতে পারতো। এর পরে শুধু পর পর মৃত্যুর ঘটনা এবং উন্মাদ হয়ে ষাওয়ার দৃশ্য রচনা করে পাঠক বা দর্শকদের সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা হয়েছে। নাটকটি যদি ব্যক্তির ট্র্যাজেডি না হয়ে একটা গ্রামের ট্র্যাজেডি হয়ে থাকে তা হলেও বলবো যে কতকগুলি ট্র্যাজিক ঘটনার সমাবেশ নাটককে ট্র্যাজেডিতে রূপান্তরিত করে না। দীনবন্ধু পাশ্চাত্য ট্র্যাজেডির আদর্শেই তাঁর নাটকের কাঠামো রচনা করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলিতে অন্তর্মুখী সংগ্রামের একান্ত অভাব। যদিও বাস্তব চরিত্র থাকলেও অনেক চরিত্রই আদর্শায়িত। বহিসংগ্রামও তীব্র নয়। সব মিলে নীল দর্পণ একটি বেদনাদায়ক কাহিনী হয়েছে—সার্থক ট্র্যাজেডি হয়নি।

### নীলদর্পণের সংলাপ

নাটকের অল্পতম বিষয় সংলাপ। এই সংলাপের মধ্য দিয়ে যেমন চরিত্রের বিকাশ ঘটে, তেমনই ঘটনাও এগিয়ে চলে। সংলাপ যেমন চরিত্র-গুলির বাইরের পরিচয়কে স্পষ্ট করে, তেমনই তাদের অন্তর্জীবনকেও উদ্ঘাটিত করে।

দীনবন্ধু যখন তাঁর ‘নীল দর্পণ’-এর জল্প সংলাপ রচনা করছেন তখন বাংলা গণের পাদরী-পণ্ডিতী যুগ শেষ হয়ে বিদ্যাসাগরের আদর্শ এবং প্যারীচাঁদ মিত্র ও কালীপ্রসাদের আদর্শ ক্রমাগত আসছে। একথা ঠিক যে দীনবন্ধুর সময়ও কোন আদর্শ (সাধু) ভাষা ভালভাবে সৃষ্টি হয়নি। সেই জল্প তিনি তাঁর

নাটকে একই ভাষা ব্যবহার করতে পারেন নি—একথা কেউ কেউ বলতে চেয়েছেন। কিন্তু ভাল ভাবে দেখলেই বোঝা যাবে যে, তিনি নাটকের ভাষার ক্ষেত্রে সংস্কৃত নাটকে অমূল্য করার চেষ্টা করেছেন অর্থাৎ রাজা-রাণী, স্ত্রী-পুরুষ, অফিসার, সাধারণ কর্মী—এই সব চরিত্রাঙ্কায়ী যেমন সংস্কৃত নাটকে ভাষা নির্ধারিত হয় দীনবন্ধুও সেই চেষ্টা করেছেন।

নীল দর্পণে নিম্নবর্ণের পাত্র-পাত্রীর অবলম্বন হলো যশোহর-খুলনার গ্রাম্য কথ্য ভাষা। অন্তর্দিকে ভদ্রশ্রেণীর সব চরিত্রের মুখেও যে তিনি পণ্ডিতী সাধুভাষা দিয়েছেন তা নয়। এ ক্ষেত্রেও সংস্কৃত নাটকের মতো ভদ্রশ্রেণীর পুরুষদের মুখে পণ্ডিতী ভাষা দিয়েছেন এবং ঐ শ্রেণীর মহিলাদের মুখে পুরোপুরি পণ্ডিতী ভাষা না দিয়ে মিশ্র ভাষা দিয়েছেন। আবার সাহেব চরিত্র-এর ক্ষেত্রেও তাদের উপযোগী মিশ্র ভাষা দেওয়া হয়েছে। চরিত্রগুলি যাতে বিকশিত হতে পারে সেইভাবেই ভাষা প্রয়োগ করা হয়েছে। কিন্তু পণ্ডিতী ভাষার ফলে উচ্চবর্ণের পুরুষ চরিত্র যে কৃত্রিম ও আড়ষ্ট হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

দেশের জনসাধারণের সঙ্গে অল্প পরিচয় বা আংশিক পরিচয়ের ফলে এমন ঘটেনি। জনসাধারণের সঙ্গে তাঁর পরিচয় কর্মক্ষেত্রেই ছিল ব্যাপক। কিন্তু ভাষা ব্যবহারের ক্ষেত্রে তিনি তাঁর পূর্ববর্তী কেতাবী আদর্শ অমূল্য করতে চেষ্টা করার ফলেই এটা ঘটেছে। তিনি ভদ্র চরিত্রগুলিকে আদর্শ মানব-মানবী হিসেবে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন। তাদের আচার আচরণ কৃত্রিম মুখের ভাষা আড়ষ্ট ও রসবর্জিত। এদের মধ্যে প্রাণের স্বতন্ত্রতা প্রকাশ নেই। অন্তর্দিক থেকে দেখলে নিম্নশ্রেণীর মাহুষগুলির মুখে গ্রাম্য-মাহুষের সহজ ভাষা আরোপিত হওয়ায় সে চরিত্রগুলি অধিকতর জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

অনেকে এই নিম্নশ্রেণীর চরিত্রের ব্যবহৃত ভাষা সম্পর্কে কটির প্রহ্ন তুলেছেন। কারণ এই সব চরিত্র যে ভাষা ব্যবহার করেছে ভদ্রব্যক্তিদের বিচারে তা কোনও কোনও ক্ষেত্রে শালীনতার সীমা অতিক্রম করে গেছে। এই ধরনের সমালোচকের উপযুক্ত জবাব দিয়েছেন বঙ্কিমচন্দ্র : “তোরাপের ভাষা ছাড়িলে তোরাপের রাগ আর তোরাপের মত থাকে না। আহুরীর ভাষা ছাড়িলে আহুরীর তামাসা আর আহুরীর তামাসার মতো থাকে না।”

সমাজের সব স্তরে একই ভাষার প্রচলন থাকে না; তাই বিভিন্ন শ্রেণীকে একই সঙ্গে নাটকে উপস্থিত করলে সেই সব শ্রেণীর বিশেষ বিশেষ ধরনের

ভাষার প্রয়োগে বাস্তব চরিত্র গড়ে তোলার স্ববিধা হয়। সেটা করতে গিয়ে ‘শালীনতার’ বিচার অর্থহীন। কৃত্রিম পরিবেশ যেমন বাস্তবতার সহায়ক নয়, তেমনি কৃত্রিম ভাষাও চরিত্র পরিষ্কৃতির পক্ষে উপযোগী নয়।

### বঙ্কিমচন্দ্রের আলোচনা

[দীনবন্ধু মিত্রের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে প্রথম আলোচনা করেন তাঁর সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনাটিতে বঙ্কিমের নিজস্ব মতামত ব্যক্ত হলেও তা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। এখানে তাই সেটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা হলো—সম্পাদক]

যে বৎসর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু হয়, সেই বৎসর মাইকেল মধুসূদন দত্ত-প্রণীত “তিলোত্তমাসম্ভব” কাব্য ‘রহস্যসন্দর্ভে’ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহাই মধুসূদনের প্রথম বাঙ্গালা কাব্য। তার পর-বৎসর দীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ “নীল দর্পণ” প্রকাশিত হয়।

সেই ১৮৫২।৬০ সাল বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরস্মরণীয়—উহা নূতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল। পুরাতন দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র অন্তর্মিত, নূতনের প্রথম কবি মধুসূদনের নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাটি বাঙ্গালী, মধুসূদন ডাहा ইংরাজ। দীনবন্ধু ইহাদের সন্ধিস্থল। বলিতে পারা যায় যে, ১৮৫২।৬০ সালের মত দীনবন্ধুও বাঙ্গালা কাব্যের নূতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল।

দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের এক জন কাব্য-শিষ্য। ঈশ্বর চন্দ্রের কাব্য-শিষ্যদিগের মধ্যে দীনবন্ধু গুরুর বতটা কবি-স্বভাবের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এত আর আর কেহ নহে। দীনবন্ধুর হস্তরসে যে অধিকার, তাহা গুরুর অল্পকারী। বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে দীনবন্ধুর কবিতার যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহাও গুরুর অল্পকারী। যে রুচির জগৎ দীনবন্ধুকে অনেকে দৃষ্টিয়া থাকেন, সে রুচিও গুরুর।

কিন্তু কবিত্ব-সম্বন্ধে গুরুর অপেক্ষা শিষ্যকে উচ্চ আশন দিতে হইবে। ইহা গুরুরও অগৌরবের কথা নহে। দীনবন্ধুর হস্তরসে অধিকার যে ঈশ্বর গুপ্তের অল্পকারী বলিয়াছি, সে কথার তাৎপর্য্য এই যে, দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে একজাতীয় ব্যঙ্গ-প্রণেতা ছিলেন। আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গ-প্রণালী এক জাতীয় ছিল—এখন আর এক জাতীয় ব্যঙ্গে আমাদের আগের ভালবাসা জন্মিতেছে। আগেকার লোক কিছু মোটা কাজ ভালবাসিত; এখন সর্ব্বর উপর লোকের অহুসার। আগেকার রসিক লাঠিয়ালের জায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে

শত্রুর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলী ফাটিয়া বাইত ; এখনকার রসিকেরা ডাক্তারের মত সরু লান্সেটখানি বাহির করিয়া কখন কুচ করিয়া ব্যাথার স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু জ্ঞানিতে পারা যায় না ; কিন্তু হৃদয়ের শোণিত কত-মুখে বাহির হইয়া যায় । এখন ইংরাজ-শাসিত সমাজে ডাক্তারের ত্রীবিধি—লাঠি-য়ালের বড় ছরবস্থা । সাহিত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে ; দুর্ভাগ্যক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের লাঠি ঘুণে ধরা, বাহতে বল নাই, তাহারা লাঠির ভরে কাতর, শিক্ষা নাই, কোথায় মারিতে কোথায় মারে । হাসায় বটে, কিন্তু হান্তের পাত্র তাহারা স্বয়ং । ঈশ্বর গুপ্ত বা দীনবন্ধু এ জাতীয় লাঠিয়াল ছিলেন না । তাঁহার হাতে পাকা বাঁশের মোটা লাঠি, বাহতেও অমিত বল, শিক্ষাও বিচিত্র । দীনবন্ধুর লাঠির আঘাতে অনেক জলধর ও রাজীব মুখোপাধ্যায় জলধর বা রাজীব-জীবন পরিত্যাগ করিয়াছে ।

কবির প্রধান গুণ দৃষ্টি-কোশল । ঈশ্বর গুপ্তের এ ক্ষমতা ছিল না । দীনবন্ধুর এ শক্তি প্রচুর পরিমাণে ছিল । তাঁহার প্রণীত জলধর, জগদম্বা, মল্লিকা, নিমটাদ দত্ত প্রভৃতি এই সকল কথার উজ্জল উদাহরণ । তবে বাহা সূক্ষ্ম, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, করুণ, প্রশান্ত—সে সকলে দীনবন্ধুর তেমন অধিকার ছিল না । তাঁহার লীলাবতী, মালতী, কামিনী, সৈরিন্ধী, সরলা প্রভৃতি রসজ্ঞের নিকট তাদৃশ আদরণীয়া নহে । তাঁহার বিনায়ক, রমণীমোহন, অরবিন্দ, ললিতমোহন মন মুগ্ধ করিতে পারে না । কিন্তু বাহা স্থূল, অসঙ্গত, অসংলগ্ন, বিপর্যাস্ত, তাহা তাঁহার ইঙ্গিতমাত্রেরও অধীন । ওঝার ডাকে ভূতের দলের মত স্মরণমাত্র সারি দিয়া আসিয়া দাঁড়ায় ।

কি উপাদান লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয় । বিস্ময়ের বিষয়, বাঙ্গালা সমাজ সম্বন্ধে দীনবন্ধুর বহুদর্শিতা । সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর দৈনিক জীবনের সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালী লেখক আর নাই । এ বিষয়ে বাঙ্গালী লেখকদিগের এখন সাধারণতঃ বড় শোচনীয় অবস্থা । তাঁহাদিগের অনেকেই লিখিবার যোগ্য শিক্ষা আছে, লিখিবার শক্তি আছে, কেবল বাহা জানিলে তাঁহাদের লেখা সার্থক হয়, তাহা জানা নাই । তাঁহারা অনেকেই দেশ-বৎসল, দেশের মঙ্গলার্থ লেখেন, কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জানেন না । কলিকাতার ভিতর স্বদেশীর লোকে কি করে, ইহাই অনেকের স্বদেশ-স্বদেশীয় জ্ঞানের সীমা । কেহ বা অতিরিক্ত দুই চারিখানা পল্লীগ্রাম বা দুই একটা ক্ষুদ্র নগর দেখিয়াছেন, কিন্তু

সে বুঝি কেবল পথ-ঘাট, বাগান-বাগিচা, ছাট-বাজার। লোকের সঙ্গে মিশেন নাই। দেশস্বাক্ষরী তাঁহাদের যে জ্ঞান, তাহা সচরাচর সংবাদপত্র হইতে প্রাপ্ত। সংবাদপত্র লেখকেরা আবার সচরাচর (সকলে নহেন) ঐ শ্রেণীর লেখক—ইংরাজেরা তো বটেই। কাজেই তাঁহাদের কাছেও দেশস্বাক্ষরী যে জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা দার্শনিকদিগের ভাষায় রজ্জুতে সর্পজ্ঞানবৎ ভ্রম-জ্ঞান বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে। এমন বলিতেছি না যে, কোন বাঙ্গালী লেখক গ্রাম্য প্রদেশে ভ্রমণ করেন নাই, অনেকে করিয়াছেন, বাহা জানিয়াছেন, তাহার মূল্য কি ?

বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে দীনবন্ধুই এ বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান পাইতে পারেন। দীনবন্ধুকে রাজকাখ্যাহুরোধে মণিপুর হইতে গঙ্গাম পর্য্যন্ত, দার্জিলিং হইতে লম্বা পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। কেবল পথভ্রমণ বা নগরদেশে ভ্রমণ নহে, ডাকঘর দেখিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে যাইতে হইত। লোকের সঙ্গে মিশিবার তাঁহার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি আহ্লাদ পূর্বক সকল শ্রেণীর সঙ্গে মিশিতেন। ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য-প্রদেশের ইতর লোকের কণ্ঠা, আহুরীর মত গ্রাম্য বর্ষীয়সী, তোরাপের মত গ্রাম্য প্রজা, রাজীবের মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নসীরাম ও রত্নার মত গ্রাম্য বালক, পক্ষান্তরে, নিমিটাদের মত সহরে শিক্ষিত মাতাল, অটলের মত নগরবিহারী গ্রাম্যবাবু, কাঞ্চনের মত মাতাল মদ্য-শোণিত-পায়িনী নগরবাসিনী রাক্ষসী, নদের-চাঁদ-হেমচাঁদের মত “উন-পাঁজুরে বরাখুরে” হাপ-সহরে বয়াটে ছেলে, ঘটিরােমের মত ডেপুটি, নীল কুঠির দেওয়ান, আমীন, তাগাদগীর, উড়ে বেহারা, ছলে বেহারা, পেঁচোর মা, কাওরাগীর মত লোকের পর্য্যন্ত তিনি নাড়ী-নক্ষত্র জানিতেন। তাহারা কি করে, কি বলে, তাহা ঠিক জানিতেন। কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে পারিতেন,—আর কোন বাঙ্গালী লেখক তেমন পারে নাই। তাঁহার আহুরীর মত অনেক আহুরী দেখিয়াছি—তাহারা ঠিক আহুরী। নদেরচাঁদ-আমি দেখিয়াছি, তাহারা ঠিক নদেরচাঁদ বা হেমচাঁদ। মল্লিকা দেখা গিয়াছে, ঠিক অমনি ফুটন্ত মল্লিকা। দীনবন্ধু অনেক সময়েই শিক্ষিত ভাস্কর বা চিত্রকরের গায় জীবিত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্রগুলি গঠিতেন, সামাজিক বৃক্ষে সামাজিক বানর সমারূঢ় দেখিলেই অমনি ধরিয়া তাহরে লেজ শুদ্ধ আঁকিয়া লইতেন। এটুকু গেল তাঁহার realism, তাহার উপর idealize করিবারও বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল। সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া আপনার স্বতির ভাণ্ডার খুলিয়া তাহার বাড়ের উপর অস্ত্রের দোষগুণ চাপাইয়া দিতেন,



যেখানে যেটি সাজে, তাহা বসাইতে জানিতেন। গাছের বানরকে এইরূপ সাজাইতে সাজাইতে সে একটা হুমান বা জাহ্বানে পরিণত হইত। নিমচাঁদ ভোলাচাঁদ প্রভৃতি বগ্ন জন্তর এইরূপে উৎপত্তি। এই সকল সৃষ্টির বাহুল্য ও বৈচিত্র্য বিবেচনা করিলে তাঁহার অভিজ্ঞতা বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হয়।

কিন্তু কেবল অভিজ্ঞতায় কিছু হয় না, সহানুভূতি ভিন্ন সৃষ্টি নাই। দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে—তাঁহার সহানুভূতিও অতিশয় তীব্র। বিস্ময় ও বিশেষ প্রশংসার কথা এই যে, সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গেই তাঁহার তীব্র সহানুভূতি। গরীব দুঃখীর দুঃখের মর্ম্ম বুঝিতে এমন কাহাকেও দেখি না। তাই দীনবন্ধু অমন একটা তোরাপ কি রাইচরণ, একটা আতুরী কি রেবতী লিখিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই তীব্র সহানুভূতি কেবল গরীব-দুঃখীর সঙ্গে নহে; ইহা সর্বব্যাপী। তিনি নিজে পবিত্র চরিত্র ছিলেন, কিন্তু দুঃখিত্বের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন। দীনবন্ধুর পবিত্রতার ভাণ ছিল না। এই বিশ্বব্যাপী সহানুভূতির গুণেই হউক বা দোষেই হউক, তিনি সর্বস্থানে যাইতেন, শুদ্ধাঙ্গা পাপাঙ্গা সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন। কিন্তু অগ্নিমধ্যস্থ অদাহ শিলার ত্রায় পাপাঙ্গি-কুণ্ডেও আপনার বিশুদ্ধি রক্ষা করিতেন। নিজে এই প্রকার পবিত্রচেতা হইয়াও সহানুভূতি-শক্তির গুণে তিনি পাপিষ্ঠের ত্রায় বুঝিতে পারিতেন। তিনি নিমচাঁদ দত্তের ত্রায় বিগ্ৰহজীবন-স্বখ, বিফলীকৃত শিক্ষা, নৈরাশ্রপীড়িত মদ্যপের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন, বিবাহ বিষয়ে ভগ্ন-মনোরথ রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন, গোপীনাথের ত্রায় নীলকরের আজ্ঞা-বর্জিতার যন্ত্রণা বুঝিতে পারিতেন। দীনবন্ধুকে আমি বিশেষ জানিতাম; তাঁহার হৃদয়ের সকল ভাগই আমার জানা ছিল। আমার এই বিশ্বাস, এইরূপ পরদুঃখকাতর মনুষ্য সংসারে আর আমি দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। তাঁহার গ্রন্থেও সেই পরিচয় আছে।

কিন্তু এ সহানুভূতি কেবল দুঃখের সঙ্গে নহে; স্বখ-দুঃখ, রাগ-দেহ সকলেরই সঙ্গে তুল্য সহানুভূতি। আতুরীর বাউটি-পৈছার স্বখের সঙ্গে সহানুভূতি, তোরাপের রাগের সঙ্গে সহানুভূতি, ভোলাচাঁদ যে শুভ কারণবশতঃ খন্ডর-বাড়ী যাইতে পারে না, সে স্বখের সঙ্গেও সহানুভূতি। সকল কবিরই এ সহানুভূতি চাই; তা নহিলে কেহই উচ্চশ্রেণীর কবি হইতে পারেন না। কিন্তু অল্প কবিদিগের সঙ্গেও দীনবন্ধুর সঙ্গে একটু প্রভেদ আছে। সহানুভূতি প্রধানতঃ কল্পনাশক্তির ফল। আমি আপনাকে ঠিক অণ্ডের স্থানে কল্পনার দ্বারা বসাইতে পারিলেই তাহার সঙ্গে আমার সহানুভূতি জন্মে। যদি তাঁহাই

হয়, তবে এমন হইতে পারে যে, অতি নির্দয়-নিষ্ঠুর ব্যক্তিও কল্পনাশক্তির বল থাকিলে কাব্য-প্রণয়নকালে দুঃখীর সঙ্গে আপনার সহানুভূতি জন্মাইয়া লইয়া কাব্যের উদ্দেশ্য সাধন করেন। কিন্তু আবার এমন শ্রেণীর লোকও আছেন যে; দয়া প্রভৃতি কোমল বৃত্তিসকল তাঁহাদের স্বভাবে এত প্রবল যে, সহানুভূতি তাঁহাদের স্বতঃসিদ্ধ। কল্পনার সাহায্যের অপেক্ষা করে না। মনস্তত্ত্ববিদেরা বলিবেন, এখানেও কল্পনাশক্তি লুকাইয়া কাজ করে, তবে সে কার্য্য এমন অভ্যস্ত বা শীঘ্র সম্পাদিত যে, আমরা বুঝিতে পারি না যে, এখানেও কল্পনা বিরাজমান। তাই না হয় হইল, তথাপিও একটা প্রভেদ হইল। প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি তাঁহাদের ইচ্ছা বা চেষ্টার অধীন, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি তাঁহাদের ইচ্ছাধীন নহে, তাঁহারা ইচ্ছাধীন সহানুভূতির অধীন। এক শ্রেণীর লোক যখন মনে করেন, তখনই সহানুভূতি আসিয়া উপস্থিত হয়, নহিলে সে আসিতে পারে না; সহানুভূতি তাঁহাদের দাসী। অপর শ্রেণীর লোকেরা নিজেই সহানুভূতির দাস, তাঁহারা তাকে চান বা না চান, সে আসিয়া ঘাড়ে চাপিয়াই আছে, হৃদয় ব্যপিয়া আসন পাতিয়া বিরাজ করিতেছে। প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকের কল্পনাশক্তি বড় প্রবল। দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের প্রীতি-দয়াদি বৃত্তিসকল প্রবল।

দৈনবন্ধু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক ছিলেন। তাঁহার সহানুভূতি তাঁহার অধীন বা আয়ত্ত নহে, তিনি নিজেই সহানুভূতির অধীন। তাঁহার সর্বব্যাপী সহানুভূতি তাঁহাকে যখন যে পথে লইয়া যাইত, তখন তাহাই করিতে বাধ্য হইতেন। তাঁহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দেখিতে পাওয়া যায় বোধ হয়, এখন তাহা আমরা বুঝিতে পারিব। তিনি নিজে সুশিক্ষিত এবং নির্মলচরিত্র, তথাপি তাঁহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার প্রবলা—হৃদমনীয়া সহানুভূতিই তাহার কারণ। বাহার সঙ্গে তাঁহার সহানুভূতি, বাহার চরিত্র আঁকিতে বসিয়াছেন, তাহার সমুদায় অংশই তাঁহার কলমের আগায় আসিয়া পড়িত। কিছু বাদ-সাদ দিবার তাঁহার শক্তি ছিল না; কেন না, তিনি সহানুভূতির অধীন, সহানুভূতি তাঁহার অধীন নহে। আমরা বলিয়াছি যে, তিনি জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্র-প্রণয়নে নিমুক্ত হইতেন। সেই জীবন্ত আদর্শের সঙ্গে সহানুভূতি হইত বলিয়াই তিনি তাহাকে আদর্শ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার উপর আদর্শের এমনই বল যে, সেই আদর্শের কোন অংশ ত্যাগ করিতে পারিতেন না; তোরাপের সৃষ্টিকালে, তোরাপ যে ভাবের রাগ প্রকাশ করে, তাহা বাদ দিতে পারিতেন

না ; আত্মরীর সৃষ্টিকালে, আত্মরী যে ভাষায় রহস্য করে, তাহা বান দিতে পারিতেন না ; নিমটাদ গড়িবার সময়ে, নিমটাদ যে ভাষায় মাতলামী করে, তাহা ছাড়িতে পারিতেন না। অল্প কবি হইলে সহানুভূতির সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করিত ;—বলিত, “তুমি আমাকে তোরাপের বা আত্মরীর বা নিমটাদের স্বভাবচরিত্র বুঝাইয়া দাও—কিন্তু ভাষা আমার পছন্দমত হইবে ;—ভাষা তোমার কাছে লইব না।” কিন্তু দীনবন্ধুর সাধ্য ছিল না, সহানুভূতির সঙ্গে কোন প্রকার বন্দোবস্ত করেন। সহানুভূতি তাঁহাকে বলিত, “আমার হুকুম—সবটুকু লইতে হইবে—মায় ভাষা। দেখিতেছ না যে, তোরাপের ভাষা ছাড়িলে তোরাপের রাগ আর তোরাপের রাগের মত থাকে না, আত্মরীর ভাষা ছাড়িলে আত্মরীর তামাসা আর আত্মরীর তামাসার মত থাকে না ; নিমটাদের ভাষা ছাড়িলে নিমটাদের মাতলামী আর নিমটাদের মাতলামীর মত থাকে না ?—সবটুকু দিতে হবে।” দীনবন্ধুর সাধ্য ছিল না যে, বলেন—“না, তা হবে না।” তাই আমরা একটা আন্ত তোরাপ, আন্ত নিমটাদ, আন্ত আত্মরী দেখিতে পাই। রুচির মুখ রক্ষা করিতে গেলে, হেঁড়া তোরাপ, কাটা আত্মরী, ভাঙ্গা নিমটাদ আমরা পাইতাম।

আমি এমন বলিতেছি না যে, দীনবন্ধু যাহা করিয়াছেন, বেশ করিয়াছেন। গ্রন্থে রুচির দোষ না ঘটে, ইহা সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, তাহাতে সংশয় কি ? আমি যে কয়টা কথা বলিলাম, তাহার উদ্দেশ্য প্রশংসা বা নিন্দা নহে। মাহুঘটা বুঝানই আমার উদ্দেশ্য। দীনবন্ধুর রুচির দোষ তাঁহার ইচ্ছায় ঘটে নাই, তাঁহার তীব্র সহানুভূতির গুণেই ঘটিয়াছে। গুণেও দোষ আছে, ইহা সকলেই জানে। কথাটায় আমরা মাহুঘটা বুঝিতে পারিতেছি। গ্রন্থ ভাল হউক আর মন্দ হউক, মাহুঘটা বড় ভালবাসিবার মাহুঘ। তাঁহার জীবনেও তাই দেখিয়াছি। দীনবন্ধুকে যত লোক ভালবাসিত, আর কোন বান্দালীকে যে তত লোকে ভালবাসিয়াছে, এমন আর কখন দেখি নাই বা শুনি নাই। সেই সর্বব্যাপিনী তীব্র সহানুভূতিই তাহার কারণ।

দীনবন্ধুর এই দুটি গুণ—(১) তাঁহার সামাজিক অভিজ্ঞতা, (২) তাঁহার প্রবল এবং স্বাভাবিক সর্বব্যাপী সহানুভূতি তাঁহার কাব্যের গুণদোষের কারণ—এই তত্ত্বটি বুঝান এই সমালোচনার প্রধান উদ্দেশ্য। আমি ইহাও বুঝাইতে চাই যে, যেখানে এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব হইয়াছে, সেইখানে তাঁহার কবিত্ব নিফল হইয়াছে। যাহারা তাঁহার প্রধান নায়ক-নায়িকা—(hero এবং heroine,) তাহাদিগের চরিত্র যে তেমন মনোহর হয় নাই,

ইহাই তাহার কারণ। আতুরী বা তোরাপ জীবন্ত চিত্র, কামিনী বা লীলাবতী, বিজয় বা ললিতমোহন সেরূপ নয়। সহানুভূতি আতুরী বা তোরাপের বেলা তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ ভাষা পর্যন্ত আনিয়া কবির কলমের আগায় বসাইয়া দিয়াছিল; কামিনী বা বিজয়ের বেলা, লীলাবতী বা ললিতের বেলা, চরিত্র ও ভাষা উভয় বিকৃত কেন? যদি তাঁহার সহানুভূতি স্বাভাবিক এবং সর্বব্যাপী, তবে এখানে সহানুভূতি নিফল কেন? কথাটা বুঝা সহজ। এখানে অভিজ্ঞতার অভাব। প্রথমে নায়িকাদের কথা ধর। লীলাবতী বা কামিনীর শ্রেণীর নায়িকা সম্বন্ধে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। ছিল না—কেন না, কোন লীলাবতী বা কামিনী বাঙ্গালা সমাজে ছিল না বা নাই। হিন্দুর ঘরে খেড়ে মেয়ে, কোর্টশিপের পাত্রী হইয়া, যিনি কোর্ট করিতেছেন, তাঁহাকে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, এমন মেয়ে বাঙ্গালী সমাজে ছিল না কেবল আজকাল নাকি দুই একটা হইতেছে, শুনিতেছি। ইংরাজের ঘরে তেমন মেয়ে আছে; ইংরাজ-কন্ডার জীবনই তাই। আমাদিগের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তেমনি আছে। দীনবন্ধু ইংরাজী ও সংস্কৃত নাটক-নভেল ইত্যাদি পড়িয়া এই ভ্রমে পড়িয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা কাব্যে বাঙ্গালার সমাজস্থিত নায়ক—নায়িকাদেরও সেই ছাঁচে ঢালা চাই। কাজেই যাহা নাই, যাহার আদর্শ সমাজে নাই, তিনি তাই গড়িতে বসিয়াছিলেন। এখন আমি ইহাও বুঝিয়াছি যে, তাঁহার চরিত্র-প্রণয়ন-প্রথা এই ছিল যে, জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চিত্রকরের ছায়া চিত্র আঁকিতেন। এখানে জীবন্ত আদর্শ নাই, কাজেই ইংরাজী ও সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যগত মৃৎপুতলগুলি দেখিয়া সে চরিত্র গঠন করিতে হইত। জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে নাই, কাজেই সে সর্বব্যাপিনী সহানুভূতিও সেখানে নাই। কেন না, সর্বব্যাপিনী সহানুভূতি ও জীবন্ত আদর্শ ভিন্ন জীবনহীনকে ব্যাপ্ত করিতে পারে না—জীবনহীনের সঙ্গে সহানুভূতির কোন সম্বন্ধ নাই। এখানে পাঠক দেখিলেন যে, দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাও নাই—স্বাভাবিক সহানুভূতিও নাই। এই দুইটি লইয়াই দীনবন্ধুর কবিত্ব। কাজেই এখানে কবিত্ব নিফল।

যেখানে দীনবন্ধুর প্রধান নায়িকা কোর্টশিপের পাত্রী নহে—যথা সৈরিন্দ্ৰী, সেখানেও দীনবন্ধু জীবন্ত আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া পুস্তকগত আদর্শ অবলম্বন করিয়াছেন। কাজেই সেখানেও নায়িকার চরিত্র স্বাভাবিক হইতে পারে পায় নাই।

দীনবন্ধুর নায়কদিগের সম্বন্ধে ঐরূপ কথা বলা বাইতে পারে। দীনবন্ধুর

নায়কগুলি সর্বগুণসম্পন্ন বাঙ্গালী যুবা কাজ-কর্ম নাই, কাজ-কর্মের মধ্যে কাহারও philanthropy, কাহারও কোর্টশিপ। এরূপ চরিত্রের জীবন্ত আদর্শ বাঙ্গালা সমাজেই নাই, কাজেই এখানেও অভিজ্ঞতা নাই, সহায়ভূতিও নাই। কাজেই এখানে দীনবন্ধুর কবিত্ব নিফল।

যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া দীনবন্ধু জলধর বা নিমিটাদের চরিত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন, যদি এখানে সেই প্রথা অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলেও এখানে তাঁহার কবিত্ব সফল হইত। যদি একত্রে, একাধারে বাঙ্গালী আদর্শ পাইলেন না, তবে বহুসংখ্যক জীবন্ত আদর্শের অংশবিশেষ বাছিয়া লইয়া যদি বিস্তৃত করিতেন, তাহা হইলে এখানেও কবিত্ব সফল হইত। তাঁহার সে শক্তি যে বিলক্ষণ ছিল, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বোধ হয় তাঁহার চিত্তের উপর ইংরাজী সাহিত্যের আধিপত্য বেশী হইয়াছিল বলিয়াই এ স্থলে সে পথে যাইতে ইচ্ছা করেন নাই। পক্ষান্তরে, ভিন্ন-প্রকৃতির কবি অর্থাৎ যাহাদের সহায়ভূতি কল্পনার অধীনা, স্বাভাবিকী নহে, তাঁহারা এমন স্থলে কল্পনার বলে সেই জীবনহীন আদর্শকে জীবন্ত করিয়া সহায়ভূতিকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া একটা নবীনমাধব বা লীলাবতীর চরিত্রকে জীবন্ত করিতে পারিতেন। সেক্সপীয়র অবলীলাক্রমে জীবন্ত Caliban বা Ariel সৃষ্টি করিয়াছেন, কালিদাস অবলীলাক্রমে উমা বা শকুন্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন। এখানে সহায়ভূতি কল্পনার আজ্ঞাকারিণী।

দীনবন্ধুর এই অলৌকিক সমাজজ্ঞতা এবং তীব্র সহায়ভূতির ফলেই তাঁহার প্রথম নাটক-প্রণয়ন। যে সকল প্রদেশে নীল প্রস্তুত হইত, সেই সকল প্রদেশে তিনি অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। নীলকরের তাত্‌কালিক প্রজাপীড়ন সবিস্তারে স্বক্ষেত্রে অবগত হইয়াছিলেন। এই প্রজাপীড়ন তিনি যেমন জানিয়াছিলেন, এমন আর কেহই জানিতেন না। তাঁহার স্বাভাবিক সহায়ভূতির বলে সেই পীড়িত প্রজাদিগের দুঃখ তাঁহার হৃদয়ে আপনার ভোগ্য দুঃখের গ্রায় প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস কবিকে লেখনীমুখে নিঃসৃত করিতে হইল। নীল দর্পণ বাংলার Uncle Tom's Cabin. "টম কাকার কুটীর" আমেরিকার কাক্সিদিগের দাসত্ব ঘুচাইয়াছে, নীল দর্পণ নীল দাসীদিগের দাসত্ব-মোচনের অনেকটা কাজ করিয়াছে। নীল দর্পণে গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা এবং সহায়ভূতি পূর্ণমাত্রায় যোগ দিয়াছিল বলিয়া নীল দর্পণ তাঁহার প্রণীত সকল নাটকের অগেফা শক্তিশালী। অন্ত নাটকের অন্ত গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু নীল দর্পণের মত শক্তি আর কিছুতেই নাই।

তাঁর আর কোন নাটকেই পাঠককে বা দর্শককে ইদৃশ বন্দীভূত করিতে পারে না। বাঙ্গালা ভাষায় এমন অনেকগুলি নাটক, নবল বা অল্পবিধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য সামাজিক অনিষ্টের সংশোধন। প্রায়ই সেগুলি কাব্যাংশে নিকৃষ্ট, তাহার কারণ, কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি। তাহা ছাড়িয়া, সমাজ সংস্কারকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিলে কাজেই কবিত্ব নিফল হয়। কিন্তু নীল দর্পণের উদ্দেশ্য এবংবিধ হইলেও কাব্যাংশে তাহা উৎকৃষ্ট। তাহার কারণ এই যে, গ্রন্থকারের মোহময়ী সহানুভূতি সকলই মাধুর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে।

উপসংহারে আমার কেবল ইহাই বক্তব্য যে, আমি দীনবন্ধুর কবিত্বের দোষগুণের যে উৎপত্তিস্থল নির্দিষ্ট করিলাম, ইহা তাঁহার গ্রন্থ হইতেই যে পাইয়াছি, এমন নহে। বহি পড়িয়া একটা আনাজি Theory খাড়া করিয়াছি, এমন নহে। গ্রন্থকারের জন্ম আমি বিশেষ জানিতাম, তাই এ কথা বলিয়াছি ও বলিতে পারিয়াছি। যাহা গ্রন্থকারের জন্মে পাইয়াছি, গ্রন্থেও তাহা পাইয়াছি বলিয়া এ কথা বলিলাম। গ্রন্থকারকে না জানিলে, তাঁহার গ্রন্থ এরূপে বুঝিতে পারিতাম কিনা, বলিতে পারি না। অথচ যে গ্রন্থকারের জন্মের এমন নিকটে স্থান পায় নাই, সে বলিতে পারিত কিনা, জানি না। কথাটা দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠকমণ্ডলীকে বুঝাইয়া বলিব, ইহা আমার বড় সাধ ছিল, দীনবন্ধুর স্নেহ ও প্রীতিধ্বজের স্বতন্ত্র প্যারি পরিশোধ করিব, এই বাসনা ছিল; তাই এই সমালোচনা লিখিবার জন্ত আমি তাঁহার পুত্রদিগের নিকট উপযাচক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই অসাধারণ মহত্ত্ব কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্য।

### ত্রিবিধ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

#### জমীদার দর্পণ

দীনবন্ধু মিত্র যেমন নীলচাষীদের বিদ্রোহের মধ্যে দাঁড়িয়ে নাটক রচনা করেছিলেন, মীর মশারফ হোসেনও তেমনি কৃষক বিদ্রোহের মধ্যে দাঁড়িয়ে কৃষকদের নিয়ে 'জমীদার দর্পণ' নাটক লিখেছিলেন ১৮৭৩-এ।

বর্তমানে বাংলা দেশের অন্তর্গত পাবনা জেলায় [সিরাজগঞ্জ মহকুমায়] ১৮৭২-৭৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাপক কৃষক বিদ্রোহ দেখা দেয়। কৃষকরা প্রাচীনকাল থেকে জমির ওপরে যে অধিকার ভোগ করে এসেছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী

শাসন প্রতিষ্ঠার পর ধীরে ধীরে সেই অধিকার হরণ করে জমিদারদের হাতে অর্পিত হয়েছিল। তাছাড়া জমিদারেরা দফায় দফায় অবৈধ আদায়, নতুন জরিপ প্রণালী প্রবর্তন করে জমি চুরি, খাজনা বৃদ্ধি ও অবৈধ করের কবুলিয়ত গ্রহণ—এ সব চালাতে থাকলে কৃষক বিক্ষোভ দেখা দেয়। এই বিক্ষোভ শেষ পর্যন্ত সশস্ত্র বিদ্রোহের রূপ গ্রহণ করে। পুলিশ ও সামরিক বাহিনীর সাহায্যে এই বিদ্রোহ দমন করা হয়—কিন্তু এই বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে কৃষকরা তাদের ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামী শক্তির তাৎপর্য উপলব্ধি করে।

এই বিদ্রোহের সময় লেখা হয় ‘জমীদার দর্পণ’। নাটকটির রচয়িতা জনৈক জমীদার নন্দন—মীর মশারফ হোসেন। নাটকের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন—“নিরপেক্ষভাবে আপন মুখ দর্পণে দেখিলে যেমন ভালমন্দ বিচার করা যায়, পরের মুখ তত ভাল দেখা যায় না। জমীদার বংশে আমার জন্ম, আত্মীয়স্বজন সকলেই জমীদার। সুতরাং জমীদারের ছবি অঙ্কিত করিতে বিশেষ প্রয়াস আবশ্যক করে না।” এই প্রত্যয় নিয়ে মীর মশারফ হোসেন নাটক রচনায় অগ্রসর হয়েছেন।

### নাট্যকার মশাররাফ হোসেন

‘জমীদার দর্পণ’র লেখক মীর মশাররাফ হোসেন ছিলেন সম্পন্ন জমিদার বংশের সন্তান। বিচিত্র তাঁর জীবন।

১৮৪৭-এর ১৩ নভেম্বর অবিভক্ত বঙ্গদেশের নদীয়া জেলার গৌরী নদীর তীরস্থ লাহিনী পাড়া গ্রামে মীর মশারফ হোসেনের জন্ম হয়। তাঁর পিতার নাম মুয়াজ্জম হোসেন। এঁদের বংশ পরিচয়ের উপাধি সৈয়দ; রাজকাণ্ডে পারদর্শিতার জন্তে ‘মীর’ উপাধি লাভ করেন।

ঘোরতর সংস্কারাচ্ছন্ন গ্রাম্য পরিবেশে তাঁর জন্ম। তবে খুব অল্প বয়সেই অর্থাৎ চার বছর চার মাস—এই তাঁর হাতে খড়ি হয়েছিল মুন্সী সাহেবের কাছে। তাঁর কাছেই মীর সাহেবের আরবী শিক্ষার সূচনা হয়। তিনি বাংলা শেখেন জগমোহন নন্দীর পাঠশালায়। ১৪ বছর বয়সে ভর্তি হন কুমারখালি ইংরেজী স্কুলে। এর পরে পদমদী নবাব স্কুলে ভর্তি হন। ১৮৬৪-তে তিনি কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন।

মশাররাফ হোসেন কৃষ্ণনগরে ছিলেন মাত্র কয়েক মাস। কিন্তু কৃষ্ণনগরের সে যুগের হিন্দুপ্রধান সমাজের চালচলন তাঁর ওপরে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল।

কৃষ্ণনগর থেকে মশাররাফ কলকাতায় এসে কালীঘাট স্কুলে ভর্তি হলেন। তাঁর পিতৃবন্ধু আলীপুরের আমীন নাজীর সাহেবের বাড়ী চেতলায় থেকে কলকাতায় পড়াশোনা আরম্ভ হলো। কিন্তু পড়াশুনা বেশী দূর অগ্রসর হতে পারলো না। নাজীর হোসেনের জ্যেষ্ঠ কণ্ঠা লতিফ উন নিসার সঙ্গে তাঁর গভীর প্রণয় জন্মে। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে মশাররাফ-এর বিয়ে হলো নাজীর হোসেনের দ্বিতীয় কণ্ঠা আজীজ উন নিসার সঙ্গে এবং লতিফ উন নিসার বিয়ে হলো এক প্রোটের সঙ্গে। মশাররাফ জীবনে পেলেন প্রচণ্ড আঘাত। এই আঘাত আরও গুরুতর হলো লতিফ উন নিসার অকাল মৃত্যুতে।

১৮৬৫-এর ১৬ মে আজীজ-উন নিসার সঙ্গে যে বিয়ে হয়েছিল স্বভাবতই সে বিয়ে সূখের হয়নি। দ্বিতীয়ত এই বিয়ের প্রতিক্রিয়ায় মশাররাফ জীবনের পক্ষিল পথে নেমে যেতে থাকেন। তাঁকে এই অবস্থা থেকে ফিরিয়ে এনে সুস্থ সুন্দর জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেন তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী কুলসুম। প্রথম বিবাহের ৮ বছর পরে এই বিবাহ হয়। এই বিবাহের ফলে সংসারে চরম অশান্তি সৃষ্টি হয়েছিল; তবে ধীরে ধীরে তা প্রশমিত হয়ে আসে। ১৮৮৪-এ মশাররাফ যখন বেগম করিম নেসা সাহেবার এস্টেটের ম্যানেজারির পদ নিয়ে দেলছুয়ারে (বর্তমানের বাংলাদেশের টাঙ্গাইল জেলার অন্তর্গত) যান তখনই বলা যায় তাঁর জীবনে শ্রেষ্ঠ পর্ব শুরু হয়।

ছাত্রাবস্থা থেকেই মশাররাফ বাংলা সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন। তিনি কলিকাতায় সংবাদ প্রভাকর (ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ভাই রামচন্দ্র গুপ্ত তখন সম্পাদক) পত্রিকায় লিখতেন এবং তাঁর প্রেরিত সংবাদ ‘কুষ্টিয়ার সংবাদদাতার’ সংবাদ রূপে ছাপা হতো। সাহিত্য ও সাংবাদিকতায় মীর সাহেবের প্রকৃত পক্ষে হাতে খড়ি হয় কুমারখালি থেকে প্রকাশিত ‘গ্রামবার্তা’ পত্রিকার সম্পাদক হরিনাথ মজুমদার (কাঙাল হরিনাথ)-এর কাছে। সংবাদ-প্রভাকরের সহকারী সম্পাদক ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ও মশাররাফের কিছু লেখা সংশোধন করে দিয়েছিলেন। তবে হরিনাথ মজুমদারের প্রভাবই তাঁর ওপরে বেশী। হরিনাথ তাঁর ‘গ্রামবার্তা’ পত্রিকার মাধ্যমে সে যুগে কৃষকদের দুঃখ কষ্টের কথা তুলে ধরতেন এবং সে যুগের পরাক্রমশালী জমিদারদের অত্যাচার অনাচারের বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লেখনী চালনা করতেন। মীর সাহেব তাঁর ‘জমিদার-দর্পণ’ রচনায় হরিনাথের কাছে প্রেরণা লাভ করাই স্বাভাবিক।

মশাররাফ হোসেনের লিখিত পুস্তকের সংখ্যা পঁচিশ। তবে এগুলির মধ্যে ‘বিবাদ সিদ্ধ’ (১৮৮৫-১৮৯১) জমিদার দর্পণ (১৮৭৩), আমার জীবনী (১৯০২-১০)



প্রধান। তাঁর প্রথম বই ‘রত্নবতী’ উপন্যাস (১৮৬২)। মশাররাফ উপন্যাস, নাটক, গানের বই, জীবনী, আত্মজীবনী, গীতাভিনয়, কবিতা এমন কি ‘মুসলমানের বাংলা শিক্ষা’র বইও লিখেছেন। তিনি তাঁর জ্ঞী কুলসুম বিবি সম্পর্কেও একখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন। তিনি ‘আজিজুন নেহার’ নামে একখানি পত্রিকারও সম্পাদনা করেছেন। মুসলমান সম্পাদিত পত্রিকার মধ্যে এইটাই সর্বপ্রথম বলে পরিচিত।

জমীদার দর্পণ ছাড়া মশাররাফ সাহেবের ‘বিষাদ সিন্ধু’, ‘সঙ্গীত লহরী’ ‘বেহুলা গীতাভিনয়’ প্রভৃতি দেলদুয়ারে অবস্থানের সময়ই রচিত হয়।

১৮২২-এ তিনি দেলদুয়ার থেকে চলে আসেন। এই সময় থেকে ১২১২-এই সময়ের মধ্যে তিনি অনেকগুলি কাব্য, কয়েকটি আত্মজীবনীমূলক রচনা, উপন্যাস লেখেন। ১২১২-এ কুলসুম বিবির মৃত্যুর দু’বছর পরে মীর সাহেবের মৃত্যু ঘটে। জীবনের শেষের দিকে তিনি কিছুটা সংস্কারাচ্ছন্ন এবং যুক্তিহীন ধর্মবিশ্বাসের দ্বারা প্রভাবিত হলেও তিনি বরাবরই অসাম্প্রদায়িক মনোভাব পোষণ করতেন। ব্যক্তিগত জীবন তো বটেই তাঁর রচনাবলীও এর সাক্ষ্য হয়ে রয়েছে।

### প্রজা জমীদারের অসহায় শিকার

জমীদার দর্পণ নাটকে নাট্যকার জমীদারের ছবি এঁকেছেন—জমীদার চরিত্রের একটি দিক তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন। কিন্তু পাবনার কৃষক বিদ্রোহের পটভূমিকায় নাটকটি রচিত নয়; এমনকি জমীদারী শোষণের নয়রূপও নাটকটিতে ফুটে ওঠেনি। দেশের অধিকাংশ মানুষ কৃষক; তাদের প্রতি সহানুভূতি নাটকে আছে, অত্যাচারের মুখে তাদের অসহায় অবস্থাও তুলে ধরা হয়েছে—কিন্তু কৃষকেরা যে প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তাদের জাঘা অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে পারে সেই প্রথার প্রকৃত রূপ ফুটে ওঠেনি।

নাট্যকারের বক্তব্য যে, ব্রিটিশ সরকার জমীদার শ্রেণী সৃষ্টি করে প্রজা-পালনের যে দায়িত্ব তাঁদের হাতে তুলে দিয়েছেন, তা জমীদারেরা পালন করছে না; তারা চরিত্রহীন হয়ে পড়েছে, ক্ষমতার অপব্যবহার করেছে, নাটকের প্রস্তাবনায় সূত্রধার বলেছে :

হা ধর্ম! তোমার মর্ম লুকাল ভারতে

জমীদার অত্যাচারে ডুবিল কলকে

... ..

রাজ-প্রতিনিধিরূপী মধ্যবর্তী সম  
জমীদার ! রাজরূপে পালক প্রজার  
সর্ব নর ধন-প্রাণ-মান রক্ষাকারী ;  
সেই হেতু রাজবিধি দিয়াছে পদবী ;

এই প্রজাপালক 'সর্ব নর ধন প্রাণ-মন রক্ষাকারী'র দল ক্ষমতা হাতে পেয়ে জানোয়ার বনে গেছে। স্বত্বধার তাই বলছে, "মফঃস্বলে একরকম জানোয়ার আছে, তারা কেউ শহরেও বাস করে ; শহরে কুকুর, কিন্তু মফঃস্বলে ঠাকুর। শহরে তাদের কেউ চেনে না। মফঃস্বলে দোহাই ফেরে। শহরে কেউ কেউ জানে যে, এ জানোয়ারেরা বড় শাস্ত—বড় ধীর, বড় নম্র। হিংসা নাই, ঘেব নাই, মনে দ্বিধা নাই, মাছ মাংস ছোঁয় না। কিন্তু মফঃস্বলে শাল, কুকুর, শূকর, গরু পর্যন্ত পার পায় না। বলব কি, জানোয়ারেরা আপন আপন বনে গিয়ে একেবারে বাঘ হয়ে বসে।" হিন্দু ও মুসলমান দু'শ্রেণীর মধ্যেই যে জানোয়ার আছে তাও বলা হয়েছে। 'জমীদার দর্পণ'-এ এমন একটা জানোয়ারকেই উপস্থিত করা হয়েছে।

এ নাটকে জমীদারের শ্রেণী-চরিত্র অপেক্ষা ব্যক্তি-চরিত্রকেই উদ্ঘাটনের প্রয়াস রয়েছে। জমীদার হায়ওয়ান আলীর হঠাৎ নজর পড়লো তার প্রজা আবু মোল্লার জ্বী হুরম্মেহার প্রতি। কিন্তু কি ক'রে পাশবিক ভোগ-লিপ্সা চরিতার্থ হবে? হায়ওয়ান আলী এক পরিকল্পনা করলো। কোনও একটা ছুতো করে ধরে আনা যাক আবুকে। লোকজন গেল আবুর বাড়ীতে। তারা তাকে নানাভাবে উত্ত্যক্ত করলো শেষে আবুর জরিমানা ধাং হলো ৫০ টাকা। এ টাকা সে কোথায় পাবে? তাকে ধরে এনে দেউড়িতে কয়েদ করা হলো। ও-দিকে বৈষ্ণবী কৃষ্ণমণি গেল হুরম্মেহার কাছে। নানা কথার মধ্যে সে জানালো হায়ওয়ানের বাসনার কথা : "ভুনেছি তোমার জন্তু সে একেবারে পাগল। দেখ না এক মাস হলো তোমার পাছেই লেগে আছে। তুমি মনে কল্পে সব মিটে যায়।" শুধু তাই নয়, কৃষ্ণমণি লোভ দেখালো—জমীদারের কাছে গেলে হুরম্মেহার রাজরাণীর মত থাকবে। হুরম্মেহার ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করলো ঐ প্রস্তাব। জমীদারের নয় পাশবিকতা এবার রাশমুক্ত হলো। জোর করে সে ধরে নিয়ে এল গর্ভবতী কুলবধু হুরম্মেহারকে। তারপর সে চালালো পাশবিক অত্যাচার ফলে হুরম্মেহারের মৃত্যু ঘটলো। আবু মোল্লার পক্ষ থেকে মামলা করা হ'ল আদালতে। কিন্তু থানা পুলিশ আদালতে সবই তো ও শোষকদের সঙ্গে নানা স্বজ্ঞে আবদ্ধ। মামলা হ'ল ডিসমিস।

মামলায় জিতে হায়ওয়ারান আলী আবু মোল্লার বাড়ীঘর মাটিব সঙ্গে মিশিয়ে দিল। তার কোনও প্রতিকার হ'ল না।

দীনবন্ধুর 'নীল দর্পণ'-এ তবুও তোরাপের মত একটি চরিত্র পাওয়া যায়, যে অত্যাচাৰী নর-পশুব সামনে কথো দাঁড়িয়েছিল, 'কিন্তু 'চা-কর দর্পণ' এবং 'জমীদার দর্পণ'-এ এমন একটা চরিত্রও নেই। 'জমীদার দর্পণ' এ প্রজা জমীদারের অসহায় শিকার।

সাধারণভাবে দেখতে গেলে সে যুগের এহটাই বাস্তব অবস্থা। ইংবেজ জজ সাহেবের সামনে ইংরেজ ডাক্তার [ বাবা ব্যক্তিগতভাবে পরস্পরের অতি পবিত্রিত ] বাইবেল ছুঁয়ে মিথ্যা রিপোর্ট দিচ্ছেন যে মেয়েটিব মৃত্যু ঘটেছে পার্শ্ববর্তী অত্যাচারের ফলে এবং ডাক্তার রিপোর্টে জ্বী লোকটির অধোদেশ হইতে রক্ত নির্গত হয়েছে', 'গলাব চর্মেব নিচে রক্ত জমা' হয়েছে এ সব বলেও 'ব্রেন ডিজিজে' তাব মৃত্যু ঘটেছে বলে ঘোষণা করছেন এবং জজ সাহেব তা মেনে নিচ্ছেন। অত্মদিকে জমীদারের হিন্দু দালাল নামাবলী গায়ে কোপিন পরে 'সর্বাঙ্গে তিলক লেপে, তুলসীর মাল হাতে হরিনাম জপ কবতে করতে' আবোল তাবোল মিথ্যা মাফী দিচ্ছে এবং জজ সাহেব তা মেনে নিচ্ছেন। সর্বোপরি থানা পুলিশ সবই জমীদারের হাতে। এই অবস্থায় স্ববিচার পাওয়ার আশা কোথায়? তাই আকুল কান্না ছাড়া গতি নেই এবং নাট্যকারের পক্ষে সেই ক্রন্দনের সঙ্গে গুব মিলিয়ে নট ও নটীব বেদনার্ত গান ['কবে পোহাইবে এই দুঃখ বিভাষবী'] দিয়ে নাটক শেষ করাই হয়তো স্বাভাবিক। নাট্যকাব তাহ ই করেছেন। নিষাতিত প্রজার দুঃখে তাঁর যথেষ্ট মহানুভূতি আছে—নিষাতন ও অত্যাচার দু'ব হোক এটাও তিনি চান, নটীর উক্তির মধ্যেও এই মহানুভূতি ও আশা প্রকাশিত :

হবে না কি দবিত্তের এ দুঃখ মোচন

এবে না কি অবলার সত্যীত রতন ?

এই সঙ্গে ঐ নটীব উক্তির মাধ্যমেই প্রজার দুঃখ হৃদশা দূব করবার যে পথ নাট্যকাব নির্দেশ করেছেন সেটা তদানীন্তন ইতিহাসেব রিপোর্টের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন। কেউ বলতে পারেন যে এব মধ্যে নাট্যকারের নিজের শ্রেণী-চরিত্র [অর্থাৎ জমীদার শ্রেণীর চরিত্র] প্রকাশ পেয়েছে। যে সাম্রাজ্যবাদী রাজশক্তি ভারতবর্ষেব প্রাচীন অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে ধ্বংস করে তাব ওপরে নিজের সমর্থকরূপে গড়ে তুলেছিল এই জমীদার শ্রেণীকে এবং যে জমীদার শ্রেণীর অনাচার ও অত্যাচারে কৃষক শ্রেণী নিষেধিত, স্বভাবতই নাট্যকার

এই সাম্রাজ্যবাদী রাজশক্তি ও তার পক্ষপুষ্টাশ্রিত অত্যাচারী জমীদার শ্রেণীর অবলুপ্তির কথা চিন্তা করতে পারেন নি। তিনি ঐ রাজশক্তির কাছেই আবেদন জানিয়েছেন প্রজার দুঃখ দূর করার জন্য :

“আরো বিজ্ঞাপিব শোক কান্দি তাঁর কাছে  
ঈশ্বর প্রসাদে যিনি ভারত-ঈশ্বরী,  
ষাচিব কেবল ভিক্ষা ডাকি বারবার,  
কর মা কর মা দীনে কর মা নিস্তার।”

এক জায়গায় নয়, একাধিকবার নাট্যকার তদানীন্তন ভারত-ঈশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার কাছে আবেদন করেছেন :

কাতরে ডাকি তোরে শুন মা ভারতেশ্বরী !  
অবিহিত অবিচারে আর ষাচিনে মরি মরি

রক্ষা কর প্রজা কিঙ্করে বিনয়ে করি মিনতি। ... ইত্যাদি

### জমীদার দর্পণ ও কৃষক বিদ্রোহ

নাট্যকার যখন তাঁর নাটকে প্রজার দুঃখ নিবারণের জন্তে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার উদ্দেশে কাতর আবেদন জানাচ্ছেন, ঠিক সেই সময়ে কিন্তু কৃষকরা তাদের দুঃখ দূর করার জন্তে দৃঢ়সঙ্কল্প হয়ে জমীদার শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা করছিলেন। সেই সময়ে সিরাজগঞ্জে যিনি সাবডিভিসনাল অফিসার ছিলেন সেই P. Nolan তাঁর প্রদত্ত রিপোর্টে [২৩ ৪.১৮৭৪] কৃষক বিদ্রোহ সম্পর্কে লিখেছেন —“আগে থেকেই কয়েকটি গ্রামের কৃষক ঐক্যবদ্ধ হয়ে জমীদারের উৎপীড়ন, লুণ্ঠন ও গৃহদাহ প্রভৃতি সত্ত্বেও সাকল্যের সঙ্গে জমীদারের অতিরিক্ত কর আদায় ও কবুলিয়ত আদায়ে বাধা আসছিল। তারা তাদের এই বীরত্বপূর্ণ ও দুঃসাহসিক কাজের দ্বারা অল্প সব কৃষকের সম্মুখে এই দৃষ্টান্ত স্থাপন করছিল যে, একতা ও দৃঢ়তা দ্বারা জমীদারের সব অত্যাচার দাবী এবং উৎপীড়নে বাধা দান সম্ভব।”

একথা ঠিক যে পুলিশ ও মিলিটারীর সাহায্যে শেষ পর্যন্ত পাবনার কৃষক বিদ্রোহ দমিত হয়েছিল ; তবে প্রজারা সেদিন যেটুকু অধিকার আদায় করেছিল তা ঐ সংঘবদ্ধ সংগ্রামের জন্তেই। এই কারণেই বলা চলে যে, নাট্যকার তৎকালীন ঐতিহাসিক স্পিরিট-এর সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলেছেন।

কৃষক বিদ্রোহকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনও ভাবে মদন্ত দেবার চেষ্টা

নেই, কৃষকদের অসহায় অবস্থার করুণ চিত্র সম্বলিত এই ‘জমীদার দর্পণ’ নাটকটিকেও কিন্তু সে-যুগের শ্রেণীস্বার্থ সচেতন বুদ্ধিজীবীরা সহ করতে পারেন নি। কারণ নাটকটির রচনার সময় পাবনার কৃষক বিদ্রোহ চলছে। এঁরা তাই ভয় পেয়ে গেলেন। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর ‘বঙ্গদর্শনে’ নাটকটির প্রচার বন্ধ করতে পরামর্শ দিয়ে লিখেছেন : “বঙ্গদর্শনের জন্মাবধি এই পত্র প্রজার হিতৈষী এবং প্রজার হিত কামনা কখনও ত্যাগ করিব না। কিন্তু পাবনা জেলার প্রজাদিগের আচরণ শুনিয়া বিরক্ত ও বিষাদযুক্ত হইয়াছি। জলন্ত অগ্নিতে যুতাছতি দেওয়া নিম্প্রয়োজন। আমরা পরামর্শ দিই যে, এ সময়ে এ গ্রন্থের বিক্রয় ও বিতরণ বন্ধ করা হউক।” বঙ্কিমচন্দ্রের এই আচরণে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। কারণ সমাজের মধ্যশ্রেণীর যে অংশ ভূমিস্বত্বের অধিকারী বা প্রধানত ভূমিস্বত্বের ওপরে নির্ভরশীল বঙ্কিমচন্দ্র সেই অংশের লোক। স্বতরাং তাঁর পক্ষে কৃষক বিদ্রোহকে ভয় করারই কথা। এ বিষয়ে তিনি অনেক বেশী সচেতনও ছিলেন। তাই ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ [দেশের শ্রীবৃদ্ধি] প্রবন্ধে স্বশ্রেণীকে সতর্ক করে দিয়ে লিখেছেন—“তুমি আমি দেশের কয়জন? আব এই কৃষিজীবী কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশের কয়জন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ—দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। তোমা হইতে আমা হইতে কোন কার্য হইতে পারে? কিন্তু সকল কৃষিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে?”

ভূমিস্বত্বের ওপরে নির্ভরশীল বুদ্ধিজীবী বঙ্কিম কতখানি শ্রেণীস্বার্থ-সচেতন ছিলেন এই উক্তি তার দৃষ্টান্ত। এই জগ্রেই বঙ্কিম যে শ্রেণীর লোক সেই শ্রেণী যে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহযোগী, তাদের মূল ভিত্তিকে যে সংগ্রাম নাড়া দেয় তাকে বঙ্কিমচন্দ্র সমর্থন করতে পারেন নি, তেমনি অত্যাচারিত ও শোষিত শ্রেণীর দুর্দশার কাহিনীও তাকে বেদনা দিত।

গুধু ‘জমীদার দর্পণ’ নয়, আমরা আগেই দেখেছি যে, ‘নীল দর্পণ’কেও তাঁর পক্ষ সহ্য করা কঠিন হয়েছিল। নীল দর্পণের নিন্দাও তিনি করেছিলেন। তাই জমীদার দর্পণ কাহিনীকে যে শ্রেণী স্বার্থের খাতিরে নিন্দা করবেন এতে আর বিস্ময়ের কি আছে।

### জমীদার দর্পণ একটি বাস্তব চিত্র

তিন অঙ্কের নাটক ‘জমীদার দর্পণ’ বাস্তব চিত্র হিসেবে নাটকটির মূল্য আছে। কিন্তু নাটকটি সার্থক ট্র্যাজেডি হতে পারে নি। একটি মাত্র বিষয়

নিম্নে নাটকের কাহিনী গড়ে উঠেছে। এখানে হুন্দর ট্র্যাজেডি গড়ে তোলবার সুযোগ ছিল। কিন্তু নাট্যকার যেন কিছু সত্য বিবরণ সোজা-সুজি উপস্থাপিত করার জন্য ব্যস্ত। তার ফলে নাট্য-সাহিত্যের রীতিনীতি অহুসরণের চেষ্টা করার অবকাশ পাননি। অত্যাচারিতদের প্রতি সহানুভূতি সৃষ্টির চেষ্টা এবং তাদের বিরুদ্ধে যারা চক্র গড়ে তুলেছে তাদের স্বরূপ উদ্ঘাটনের তিনি চেষ্টা করেছেন।

জমীদার দর্পণে সরল কথ্য ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে। তবে মুসলমান চরিত্রপ্রধান নাটক হওয়ায় কিছু কিছু ফারসী, আরবী শব্দ এসেছে। মাঝে মাঝে গুরুতগুলি দোষ যে ঘটেনি তা নয় এবং শেষের দিকে ইংরেজী সংলাপ পর্যন্ত আছে। তবুও জমীদার দর্পণের ভাষা আধুনিক যুগে ব্যবহৃত কথ্য ভাষা—কোনও আঞ্চলিক ভাষা নয়।

### চা-কর দর্পণ

‘জমীদার দর্পণ’-এর দু'বছর পরে লেখা হয় চা-কর দর্পণ। দক্ষিণাচরণ চট্টোপাধ্যায় একই বছরে (১৮৭৫-এ) দুখানি দর্পণ-নাটক রচনা করেন : চা-কর দর্পণ ও জেল দর্পণ।

নিঃসন্দেহে ‘নীলদর্পণ’ ও জমীদার দর্পণ’-এর মতো ‘চা-কর দর্পণ’ও উদ্দেশ্যমূলক নাটক। অর্থাৎ অত্যাচারী ও অত্যাচারিত শ্রেণীর বাস্তব অবস্থা তুলে ধরাই নাটকগুলির উদ্দেশ্য। নীলকর, জমীদার এবং চা-করদের অত্যাচার বন্ধ হোক এবং এ সম্পর্কে জনমত গঠিত হোক নাট্যকারদের মনে এই উদ্দেশ্যও ছিল। কিন্তু যারা নাটকগুলিকে “পাপ প্রতিষেধক” রচনা বলে উল্লেখ করেছেন তাদের সঙ্গে আমি একমত নই। কারণ এই নাটকগুলি লেখার ফলে জমীদারী প্রথা উঠে যায়নি, চা-বাগানের অত্যাচার বন্ধ হয়নি, এমন কি নীলের চাষও বন্ধ হয়নি। নীলচাষ কেন বন্ধ হলো তা আগেই বলেছি। জমীদারী প্রথা আনুষ্ঠানিকভাবে উঠে গেছে জমীদার দর্পণ রচিত হবার প্রায় এক শত বছর পড়ে। চা-বাগান এখনও আছে, তবে পরিবেশের পরিবর্তন ঘটেছে। এই সব কিছুর পরিবর্তনের মূলে রয়েছে সাধারণ মানুষের সংগ্রাম এবং সেই সংগ্রামের পথ আলোচ্য তিনটি দর্পণের একটাতেও দেখানো হয়নি।

### নাট্যকার দক্ষিণাচরণ

‘চা-কর দর্পণের’ নাট্যকার দক্ষিণাচরণ সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান।

কাব্য রচনার মাধ্যমে তাঁর সাহিত্য-জীবন শুরু হয়। ১৮৭১-এ তিনি

‘মূললিত কাব্য’ নামে তাঁর যে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় দেশাত্মবোধক কাব্য হিসেবে তা জনপ্রিয়তা লাভ করে।

দক্ষিণাচরণ কতকগুলি গ্রন্থসহ রচনা করেন। তাঁর ‘চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী’ (১৮৭২) নামক গ্রন্থসহ দত্তকপুত্র গ্রহণের ব্যর্থতা চিত্রিত হয়েছে। এই গ্রন্থসহ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন—“প্রথম অঙ্কে কলিকাতার কোন বিখ্যাত ভদ্রসংসারের মানি আছে।” (বঙ্কিমর্শন, ১৩০০)। তাঁর ‘ভণ্ড তপস্বী’ (১৮৭৪) নামক গ্রন্থসহ তারকেশ্বরের মোহান্ত এর অনাচারের কাহিনী চিত্রিত হয়েছে।

দক্ষিণাচরণ জেলের কয়েদীদের অবস্থা নিয়ে রচনা করেন ‘জেল দর্পণ’। এতে বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলার জেলের কয়েদীদের জীবন দেখানো হয়েছে এবং তার সঙ্গে সে যুগের জনৈক বেশ্যাসক্ত ভদ্রলোকেব কাহিনী জুড়ে দেওয়া হয়েছে।

দক্ষিণাচরণের নাটক ও গ্রন্থসহ, সবগুলিরই আখ্যানবস্তু বাস্তব ঘটনা থেকে আশ্রিত হয়েছে।

### সেকালের চা-বাগান

নীল দর্পণের লেখক এবং জমীদার দর্পণের লেখক যেমন নীলবিদ্রোহ, প্রজাবিদ্রোহের মধ্যে দাঁড়িয়ে নাটক লিখেছিলেন, চা-কর দর্পণের লেখকের বেলায় তা ঘটেনি। দক্ষিণাচরণের সামনে চা-কুলিদের বিদ্রোহের কোন নজির ছিল না। চা-কর দর্পণ লেখা হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে। এর তের বছর পরে ‘কুলি কাহিনী’ বইটি লেখা হয়। বইটি প্রকাশ করেন জি সি হোম। লেখকের নাম পাওয়া যায় না। এরও অনেক দিন পরে ষোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লেখেন ‘চা-কুলির আত্মকাহিনী’ (১৯০১-এ)। এই সব বইতে চা-বাগানের কুলিদের যে জীবন-কাহিনী বিবৃত হয়েছে তা অত্যন্ত মর্মস্পর্শী।

চা-বাগানের কুলিরা প্রকৃতপক্ষে পশুর জীবন যাপনে বাধ্য হতো। বাগিচার মাঝখানে থাকতো কুলিদের থাকবার ঘর। ঐদৈর্ঘ্যে ২২২ ফুট এবং প্রস্থে ১২ ফুট। ঘরে চারটি কামরা। প্রত্যেকটিতে দু’জন করে কুলির থাকবার ব্যবস্থা। ভিজ়ে মেঝে, তাতে জোঁকের ডগ। তাই শোবার জন্তে বাশের মাচার ব্যবস্থা।

প্রত্যেক কামরার জন্ত একটি মাটির হাঁড়ি বরাদ্দ ছিল। রান্নার জন্ত জল থেকে কাঠ নিজেদেরই সংগ্রহ করতে হতো। প্রত্যেককে এক সপ্তাহের জন্তে ৩২ সের চাল, তিন পোয়া ডাল, এক পোয়া লবণ, আধ পোয়া তেল,

এক ছটাক মশলা (ষোল ছটাকে এক সের, চার গোয়ালে এক সের এবং বর্তমানের এক কিলোগ্রাম = প্রায় ১ সের ৬ তোলা)। চালের দাম ছিল তখন প্রতি মণ ৩ টাকা (১ মণ = ৮২ পাউণ্ড)। চা-কুলিরা প্রতি মাসে মাইনে পেতো পুরুষ ৫ টাকা এবং মেয়ে ৪ টাকা। এর মধ্য থেকে প্রত্যেককে চালের জন্তে দিতে হতো ২ টাকা ৮ আনা অর্থাৎ দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা। অন্যান্য জিনিসের জন্যে আরও কিছু। অর্থাৎ খাওয়ার খরচ মিটিয়ে দিয়ে তাদের হাতে অতি সামান্য পয়সাই অবশিষ্ট থাকতো।

কুলিদের পরিশ্রমটাও ছিল কী অমাহুষিক! ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে হাজিরা লেখাতে হতো, কাজ শুরু হতো সাতটায়। সাতটা থেকে বারোটা পর্যন্ত একটানা কাজ। তারপর বারোটা থেকে দুটো খাবার ছুটি। আবার দুটো থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত কাজ।

কাজ করার জন্ত কোদালী এবং ছুরি দেওয়া হতো। মাটি কোপানোর জন্তে কোদালী এবং চা পাতা ছাঁটার জন্তে ছুরি। প্রত্যেক পুরুষকে ৩০ নল লম্বা ও ২ নল প্রস্থ জমি কোপাতে হতো। ৮ হাতে এক নলের হিসেব ধরলে প্রত্যেক পুরুষকে প্রতি দিন ২৪০ হাত × ১৬ হাত জমি কোপাতে হতো। এই পরিমাণ জমি কোপাতে না পারলে তার রোজ পুরো হতো না, আধ রোজ বা সিকি রোজ ধরে নেওয়া হতো। মেয়েদের ক্ষেত্রে কোপানোর জন্তে নির্দিষ্ট জমির পরিমাণ ছিল ২০ নল × ২ নল অর্থাৎ ১৬০ হাত × ১৬ হাত।

রোজ পুরো না হলে বেতন কাটা তো যেতোই তার সঙ্গে জুটতো বেত্নাঘাত। শুধু রোজ না পূরণ হবার জন্তে নয়, কথায় কথায় বেত্নাঘাত জুটতো। একটু অবাধ্য হলে কোনও কিছুর প্রতিবাদ করলে বেত্নাঘাত। অবশ্য যাদের সঙ্গে স্থলরীত্রী থাকতো এবং চা-কর সাহেবরা নির্বিবাদে তাদের উপভোগ করতে পারতো, তারা বেত্নাঘাত থেকে রেহাই পেতো।

আজকের মতো সে যুগে চা-শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ ইউনিয়ন গঠিত হয়নি। তাই সব কিছুই তারা মুখ গুঁজে সহ্য করতে বাধ্য হতো। তা ছাড়া তাদের ওপর যে অত্যাচার হচ্ছে সেটা বাইরে কেউ জানতে পারতো না। উনবিংশ শতাব্দীর ছয়ের দশকে Hindoo Patriot, সোমপ্রকাশ প্রভৃতি কাগজে চা-কুলিদের ওপর যে নিধাতন চলছিল তার কিছু বিবরণ প্রকাশিত হয়। সাত ও আটের দশকে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারক রামকুমার বিহারত্ব এবং ইণ্ডিয়ান অ্যালোসিয়েসনের সহকারী সম্পাদক দ্বারকানাথ গাঙ্গুলীর প্রচেষ্টায় চা-কুলিদের বিষয় নিয়ে নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন শুরু হয়। ১৮৭৮-এ



সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠার পর রামকুমার বিহারত্ব ব্রাহ্মধর্মের প্রচারকার্যের জন্য আসামে যান। ১৮৮৬-এ ভারত সভার একাদশ বার্ষিক রিপোর্ট-এ জানা যায় যে, দ্বারকানাথ ভারত সভার প্রতিনিধি হিসেবে সমসাময়িক কালে আসামের চা কুলিদের সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সকলের জগত চা-বাগান ভ্রমণ করেন। তাঁর অভিজ্ঞতার কথা ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় প্রকাশ করা হয় বলেও জানা যায়। তার কলে হৈ ১৫ হয়; আন্দোলন হয়। প্রথম প্রাদেশিক সম্মেলন এবং পরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে চা-কুলিদের নিয়ে আলোচনা হয়। ১৯০২-এ চা বাগানে চুক্তিবদ্ধ কুলি-প্রথার অবসান ঘটে। দক্ষিণাচরণের কৃতিত্ব এই যে, এ সবেই অনেক আগেই তিনি নাটক লিখে চা-কুলিদের অল্পকূলে জনমত গঠনের চেষ্টা করেন।

চা-বাগানগুলি ছিল Concentration Camp-এর মত। হিমালয়ের কোলে এবং তার পাদদেশে বোজন বিস্তৃত অঞ্চলে রয়েছে শত শত চা-বাগান। এরা একটি বাগানের পরিধি কয়েক শ’ বর্গমাইল। এরই মধ্যে যখন বাইরে থেকে শ্রমিকেরা কাজ নিয়ে আসে, তখন তারা প্রকৃত পক্ষে আটক পড়ে যায় এক একটি Concentration Camp-এর মধ্যে। আজ তবুও এই সব শ্রমিকদের সঙ্গে বাইরের জগতের অনেকটা যোগাযোগ হয়েছে, কিন্তু প্রথম যুগে শ্রমিকেরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে থাকতো। এই সব শ্রমিক বা কুলিদের ওপরে চা-করেরা অনায়াসে অত্যাচার চালাতো; এমন কি হুঁচার জনকে গোপনে হত্যা করলেও তার কোনও প্রতিকার ছিল না। প্রকৃতপক্ষে বাগানের মধ্যে কি ঘটেছে বাইরে তা জানাই যেত না। এমন কি, রামকুমার বিহারত্ব চা-কুলির ছদ্মবেশে চা-বাগানে গিয়ে শ্রমিকদের ওপর অত্যাচারের কাহিনী সংগ্রহ করে ‘সঞ্জীবনী’র তদানীন্তন সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্রের সহযোগিতায় প্রকাশ করার আগে সেদিকে কারোরই দৃষ্টি পড়েনি।

পরবর্তীকালে চা-কুলিদের অবস্থার বিবরণ সম্বলিত আরও বই প্রকাশিত হয়েছে। এমনই একখানি বই দেওয়ান চমনলাল লিখিত ‘Coolie, the story of Labour and Capital in India’। এই বইতে চমনলাল লিখেছেন : “সাধারণ মানুষ কুলি-সংগ্রাহকদের বলে আড়কাঠি। যে মুহূর্ত থেকে কুলি এই সব চতুর সংগ্রাহকদের হাতে পড়ে এবং যে পর্বস্ত জিজের বাড়ী থেকে বহু দূরে কবরের মধ্যে তার চির শান্তির ব্যবস্থা না হয়, ততদিন পর্বস্ত তার জীবন হচ্ছে একটানা দুঃখের কাহিনী।” চা-কর দর্পণ-এর লেখক আড়কাঠির সাহায্যে কুলি সংগ্রহের বিবরণ থেকে শুরু করে তাদের চরম

হুঃখের কাহিনী চিত্রিত করেছেন। চার অঙ্কের নাটক চা-কর দর্পণ। এটিও বাস্তব চিত্র। নাটকে যে চিত্র দেখান হয়েছে চা-বাগানে তা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। ১৮৮১-এ আসামের দারা জেলার মকলডিহি মহকুমার ১০৬০/১৬০ কেস নম্বর থেকে জানা যায় যে, বনগলানী নামে এক কুলি-কামিনিকে মিরানুবান নামে এক চা-কর সাহেব ধর্ষণ করে। তার আগে ঐ সাহেব কামিনের কোল থেকে তার ছেলেকে টেনে নিয়ে আছাড় মারে। তারপর তাকে জোর করে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করে। পুলিশ কেস হয় এবং জনৈক খেতাবের মিথ্যা সাক্ষ্য চা-কর সাহেব মুক্ত হয়।

সুতরাং সত্যতার দিক থেকে বিচার করলে নাটকটির মূল্য রয়েছে। আর একটি পরিবারের ঘটনাকে কেন্দ্র করায় নাটক সংহত হয়েছে বটে, কিন্তু শেষে নৃত্যকালীর মৃত্যু নাটকটাকে একেবারে মোলাড্রামায় পরিণত করেছে। এ নাটকেও নাটকীয় রীতিনীতির চেয়ে বিবরণ দানের ঝোঁকই বেশী থাকায় ভাল নাটক হতে পারেনি।

এই নাটকের ভাষাও বেশ সহজ, সরল কথ্যভাষা-নাটকের উপযোগী। কোনও আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করা হয়নি। তা ছাড়া বিভিন্ন চরিত্রের ভাষার ক্ষেত্রে পার্থক্য রাখা হয়নি। শুধু ইউরোপীয় চরিত্রের সংলাপে ইংরেজী শব্দ আছে।

### চা-কর দর্পণের বিষয়বস্তু

কিভাবে চা-বাগানের কুলি সংগ্রহ হয়, তার বাস্তব বিবরণ দানের মধ্য দিয়ে চা-কর দর্পণ নাটক শুরু হয়েছে : গত বছরের মত এবার অজ্ঞাতা হ'ল— চাষীর ঘরে খাবার নেই। কিন্তু জমিদারের খাজনা দিতেই হবে। মহা ভাবনায় পড়েছে গ্রামের চাষীরা। অতদিকে জমিদারের ওপরে এদের বিশ্বাস শিথিল হয়নি। তাই দেখা যায় বরদা নামক জনৈক চাষী বলছে— “আমাদেরও জমিদার বড় মন্দ লোক নয়। তবে কিনা নায়েব বেটা ভারি হারামজাদা।”

• নায়েব, গোমস্তা, পাইক-বরকন্দাজ—এরা সব জমিদারী ব্যবস্থার অঙ্গ— জমিদারী স্বার্থের এরা সংরক্ষক। তাই এরা খারাপ, জমিদার ভাল—এমন একটা ধারণা এই সংলাপ থেকে সৃষ্টি হতে পারে। এই ধারণা সৃষ্টির চেষ্টা মারাত্মক; যদিও চাষীরা অনেক সময় সোজাসৃজি জমিদারের সংস্পর্শে আসে না ব'লে এরূপ ধারণা তাদের মনে থাকতে পারে।

অবশ্য চাষীরা জমিদারের চরিত্র একেবারে বুঝতে পারে না, তা নয়। তারা জানে ঘরদোর বিক্রি করে অন্যথ্যে গিয়ে তাদের বাস করবারও

উপায় নেই—“তা হ’লে কি রক্ষা আছে, জমিদার তা হলে একেবারে প্রাণে মেরে ফেলবে”—বরদা। জমিদারের অসাধ্য কিছু নেই—থানা পুলিশ, সবই তার হাতের মুঠোয়। এ অবস্থায় কি করবে চাষীরা। গহনাগাটি যা কিছু ছিল বিক্রি হয়ে গেছে—এক লাঙল-গরু সম্বল। বরদা ভাইকে বাবুদের বাড়ী চাকরির পরামর্শ দিল। কিন্তু সারদার প্রশ্ন—“চাকরি ক’রে কি এতগুলি পরিবারকে খাওয়াতে পারবো?”

কৃষকদের এইরূপ দুর্দশার মধ্যে দেখা পাওয়া গেল ডিপো-কন্ট্রাক্টর কেশব এর সরকার হরিদাসের। সে কৃষকদের এই দুর্দশার সুযোগে চাকরির টোপ ফেললো [কৃষকদের দুর্দশার সুযোগ এই ভাবেই নেওয়া হতো]। সে জানালো ইচ্ছা করলে সে কাছাড়ে, ত্রিহুটে চা-বাগানে চা-পাতা তোলার কাজ দিতে পারে মেয়ে পুরুষ সবাইকে। চাকরির শর্তও লোভনীয় প্রত্যেকে মাসে দশ টাকা মাইনে, সঙ্গে খোরাক পোশাক। সে এটাও জানিয়ে দিল—“যত লোক আসুক আমরা সবাইকে কাজে লাগিয়ে দিই।”

মাহুষ ধরার কাজ এই হরিদাসের। এই শ্রেণীর লোককেই বলা হতো আড়কাঠি। লোককে ভুলিয়ে কোনও রকমে একবার চা-বাগানে নিয়ে ফেলতে পারলেই হ’লো। তারপর সেখান থেকে ফিরে আসে কার সাধ্য! সে যুগে যানবাহনের সুবিধা আজকের মত ছিল না। তারপর সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নভাবে এক একটা বাগানে কুলিদের এমনভাবে আটকে রাখা হতো যে কিছুতেই তারা বাইরে আসতে পারতো না। ‘চা-কর দর্পণ’ যখন লেখা হয়, তার পরবর্তী কালে [ ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ] সরকার এক আইন পাশ করে; যার বলে চা-বাগিচার কোনও শ্রমিক কাজ করতে অস্বীকার করলে তাকে জেল পর্যন্ত দেবার ব্যবস্থা করা হয়।

আড়কাঠির দল যখন কৃষকদের নানাভাবে প্রলোভন দিয়ে সংগ্রহ করতো, তখন চা-বাগানের প্রকৃত অবস্থা তারা বুঝতে পারতো না। ‘চা-কর দর্পণ’র কৃষকরাও কেশব-হরিদাসের বদান্যতার স্বরূপ বুঝতে পারে নি। তাই তাদের কত আশা “দশ বছরের ভিতর দেশে এসে ঘরবাড়ী করবো, জায়গা জমি কিনবো, মেলা গরু-লাঙল কিনবো। কিছুই ভাবনা থাকবে না।”

এই আশা নিয়ে সারদা, বরদা, এবং তাদের স্ত্রী মৃত্যুকালী, সন্ন্যাস কলকাতায় এলো। এদের নাম রেজিস্ট্রি করা হ’ল প্রথমত এবং পাঠানো হ’ল আসামে। নাম রেজিস্ট্রি করবার সময় ডিপো-দর্শক ভোলানাথ এদের স্বপ্ন ভেঙে দেবার চেষ্টা করেছিল চা-বাগানের প্রকৃত অবস্থা উদ্ঘাটন ক’রে

—“আসাম, কাছাড় এবং সিলেট এই তিন স্থানে চা-কর সাহেবদের চা-র বাগান আছে। এ দেশ থেকে কুলি ধরে নিয়ে যায়, আর সেখানে পেট-ভাতায় রাখে। সময়ে সময়ে কিছু কিছু ক’রে দেয়। তাদের বৃকে হাঁটু দিয়ে খাটায়। যারা এদেশ থেকে যায় তাদের আর প্রায় আর কাউকে ফিরে আসতে হয় না।” ভোলানাথের কথা শুনে বিচলিত হয়েছিল সারদারা, কিন্তু নাম রেজেষ্ট্রি করা হয়ে গেছে—তখন আর ফেরার উপায় নেই।

চা-বাগানে পৌঁছেই সারদা-বরদারা সব টের পেয়েছিল। ‘রোজ দশ সের পাতা তুলতে হবে’- সাহেবের দেওয়ান নিধুরামের হুকুম। যে মাইনের কথা বলা হয়েছিল [অর্থাৎ মাসে দশ টাকা], সেটাও ঠিক নয়। এদিকে পালাবার উপায় নেই—জাহাজ ভাড়ার টাকা কোথায়? বাধ্য হয়ে সব ব্যবস্থাই তারা মেনে নিয়েছিল। কিন্তু তারা জানতো না যে, শুধু হাড়ভালা পরিশ্রম নয়, আরও অনেক বেশী মূল্য দিতে হবে তাদের। সারদা ও বরদার অবর্তমানে একদিন নিধুরাম এসে নৃত্যকালী ও সরমাকে মজুরীর টাকা দিল এবং বকশিসের লোভ দেখিয়ে বিকেলে সাহেবদের বাংলায় তাদের নিয়ে গেল। এইখানে ঘটলো নারীত্বের চরম অবমাননা—ধর্ষিতা হ’ল সরমা; ঘৃণায়, লজ্জায় তার মৃত্যু ঘটলো।

চা-কর সাহেব খারাপ হতে পারে; কিন্তু তখনও ‘কোম্পানীর শাসনের’ ওপর বিশ্বাস আছে। তাই সারদা-বরদা চেষ্টা করেছিল আদালতে মামলা রুজু করার। তার আগেই সাহেব তাদের পাইক দিয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে প্রহার করলো এবং সেই সঙ্গে স্পষ্ট জানিয়ে দিল—“থানা পুলিশ in my hand, তোমাকে যদি খুন করি; আমার কিছুই হবে না……… আমার সহিত ইন্সপেক্টর, জজ-ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার সকল লোকের আলাপ আছে। তারা মোর জাতি ভাই।”

এই উক্তির সত্যতা অস্বাভাবনে সারদা ও বরদার দেবী হয়নি। তাদের উচিত শিক্ষা দেবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হ’ল সাগর মধ্যস্থ জনমানবশূন্য এক দ্বীপে। এদিকে নৃত্যকালী নিজ সতীত্ব রক্ষার জন্য বঁটি দিয়ে গলদেশে আঘাত করে আত্মহত্যা করলো।

### চা-করদের অসহায় শিকার চা-কুলি

কৃষকগণের এইভাবে চা-করদের অসহায় শিকারে পরিণত হবার চিত্র এঁকেছেন নাট্যকার। বিদেশী চা-কর সাহেবরা শাসনযন্ত্রের সাহায্যে শুধু শোষণ নয়, কুলিদের ওপরে কী অঘন্য অত্যাচার করতো সেই অত্যাচারের

বিকল্পে দেশবাসীর মনে ভীত ঘৃণা সৃষ্টির চেষ্টা নাট্যকার করেছেন। বরদার জী সরমার ওপরে পাশবিক অত্যাচারের কৈফিয়ত স্বরূপ ম্যাকলিন সাহেব বলেছে—“তোমার বউয়ের তো আমি জাতি মারি নাই, আমি তাহাকে সভ্য civilised করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সে আমার বাৎ শুনিল না, প্রাণে মরিয়া গেল।” এই উক্তি দর্শকদের মনে অত্যাচারীর বিকল্পে শুধু ঘৃণাই সৃষ্টি করে না, তাদের উত্তেজিতও করে। এই উক্তিতে বরদার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠা উচিত ছিল; কিন্তু দেখা যায়, সে এই উক্তি শুনে কাদতে কাদতে সাহেবকে বলেছে, —“আমি তোমার নামে থানায় নালিশ করবো। তুমি জান না এ কোম্পানির মূলুক?”

নাটকটি শেষও হয়েছে পাগলবেশী নৃত্যকালীর বক্তৃতা এবং পরে তার আত্মহত্যার মধ্যে দিয়ে। সরমার ধর্ষণ ও মৃত্যু সম্পর্কে নৃত্যকালী বলেছে —“এমন দণ্ড হলো কেন? বোধ করি আর জন্মে সে কোন পাতব্রতা সতীর পতি কেড়ে নিয়েছিল, এ জন্মে সে এ জন্মে অকালে প্রাণ হারালো।” নৃত্যকালীর বক্তৃতায়ও প্রচ্ছন্নভাবে ব্রিটিশ জাতির মহাভবতার কথাও আছে — “শুনেছিলাম যে সাহেবরা বড় দয়ার জাতি, এঁরা দাস ব্যবসা দেখতে পারেন না—।” ব্যক্তিগতভাবে কিছু চা-কর খারাপ—এই ধারণা সৃষ্টির প্রয়াস আছে এই উক্তিতে। একটা সাম্রাজ্যবাদী শাসন তার সমস্ত মারণ উচিতনের যন্ত্র নিয়ে এ দেশবাসীর ওপরে চেপে বসেছে; তার উচ্ছেদ ছাড়া বাঁচবার পথ নেই—এই সত্য তুলে ধরবার কোনও চেষ্টা নাটকে নেই।

এ কথা ঠিক যে চা-কুলিদের বিদ্রোহের কোনও নজীর নাট্যকারের সামনে ছিল না। কারণ চা-শ্রমিকেরা প্রথম মাথা তোলে ১২২১ খৃষ্টাব্দে, যখন তারা দলবদ্ধভাবে মুক্তির আশায় বেরিয়ে এসেছিল এবং পথে অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্ট ও অত্যাচারের মোকাবিলা করেছিল। এই অধিনিষ্করণ [ exodus ] প্রকৃতপক্ষে বিদ্রোহ। এই ঘটনা ‘চা-কর দর্পণ’ের লেখকের সামনে থাকার কথা নয়—কিন্তু বাংলা দেশের কৃষক সংগ্রামের দীর্ঘ ইতিহাস তাঁর সামনেই ছিল এবং তাঁর বই লেখার ছ’বছর আগেই পাবনা জেলার কৃষক বিদ্রোহ অগুপ্তিত হয়েছে। সেই দিক থেকে অনুপ্রাণিত না হয়ে চা-কুলিদের জীবনের শুধু অশ্রুসজল কাহিনী নাট্যকার চিত্রিত করেছেন তাঁর নাটকে।

# ବୀଳଦର୍ପଣମ୍

ନାଟକମ୍

ଡାକା ହରିତେ ମୁଦ୍ରିତ ଓ ଅକାମିତ  
୧୮୬୦ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦ

# বীলদর্পণ নাটক

নৌলকর-বিষধর-দংশন-কাতর প্রজ্ঞানিকর ক্ষেমকরেণ  
কেনচিং পথিকেনাভি প্রণীতম্।

## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

### পুরুষগণ

গোলকচন্দ্র বহু

নবীনমাবব

বিন্দুমাবব

সাধুচরণ

রাইচরণ

তোরাপ

গোপীনাথ বহু

আই আই উড

পি পি রোগ

...

...

...

...

...

...

...

গোলকচন্দ্র বহুর পুত্রদ্বয়

প্রতিবাসী রাইয়ত

সাধুর ঞাতা

মাতব্বর রাইয়ত

দেওয়ান

নৌলকরধ্ব

আমীন, খালাসী, তাইদগার, ম্যাজিস্ট্রেট, আমলা, মোক্তার, ডেপুটি  
ইনস্পেক্টর অব্যাপক, জেলদারোগা, ডাক্তার, গোপ, কবিরাজ, পণ্ডিত,  
চারিজন শিশু, লাঠিয়াল, রাখাল।

### নারীগণ

সাবিত্রী

সৈরিকী

সরলতা

রুবতী

ক্ষেত্রমণি

আতুরী

গদী

...

...

...

...

...

...

...

গোলকের স্ত্রী

নবীনের স্ত্রী

বিন্দুমাববের স্ত্রী

সাধুচরণের স্ত্রী

সাধুর কন্যা

গোলক বহুর বাড়ির দাসী

ময়রাণী

## ভূমিকা

নীলকর-নিকর-করে নীলদর্পণ অর্পণ করিলাম। এক্ষণে তাঁহারা নিজ নিজ মুখ সন্দর্শন পূর্বক তাঁহাদিগের ললাটে বিরাজমান স্বার্থপরতা-কলঙ্কতিলক বিমোচন করিয়া তৎপরিবর্তে পরোপকার-খেত-চন্দন ধারণ করুন, তাহা হইলেই আমার পরিশ্রমের সাফল্য, নিরাশ্রয় প্রজাবৃন্দের মঙ্গল এবং বিলাতের মুখ-রক্ষা হয়। হে নীলকরগণ! তোমাদের নৃশংস ব্যবহারে প্রাতঃস্মরণীয় সিডনি, হাউয়ার্ড, হল প্রভৃতি মহাত্ম্যভব দ্বারা অকলঙ্ক ইংরাজকূলে কলঙ্ক রটিয়াছে। তোমাদিগের ধনলিপ্সা কি এতই বলবতী যে, তোমরা অকিঞ্চিৎকর ধনাভুরোধে ইংরাজ জাতির বহু-কালার্জিত বিমল যশস্তামরসে কীট-স্বরূপ ছিদ্র করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ? এক্ষণে তোমরা যে সাতিশয়, অত্যাচার দ্বারা বিপুল অর্থলাভ করিতেছে, তাহা পরিহার কর; তাহা হইলে অনাথ প্রজারা সপরিবারে অনায়াসে কলাতিপাত করিতে পারিবে। তোমরা এক্ষণে দশ মুদ্রা ব্যয়ে শত মুদ্রার দ্রব্য গ্রহণ করিতেছ, তাহাতে প্রজাপুঞ্জের খে ক্লেষ হইতেছে, তাহা তোমরা বিশেষ জ্ঞাত আছ; কেবল ধনলোভ-পরতন্ত্র হইয়া প্রকাশকরণে অনিচ্ছুক। তোমরা কহিয়া থাক যে, তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ বিদ্যাদানে অর্থবিতরণ করিয়া থাকেন এবং স্বেযোগক্রমে ঔষধ দেন; এ কথা যদিও সত্য হয়, কিন্তু তাহাদের বিদ্যাদান পয়স্বিনী দেখু-বধে পাদুকানানাপেক্ষাও ঘৃণিত এবং ঔষধবিতরণ কালকূটকুস্তে ক্ষীর ব্যবধান মাত্র। গ্রামচাঁদ আঘাত-উপরে কিঞ্চিৎ টাপিন তৈল দিলেই যদি ডিম্পেন্সরি করা হয়, তবে তোমাদের প্রত্যেক কুঠিতে ঔষধালয় আছে, বলিতে হইবে। দৈনিক সংবাদপত্র-সম্পাদকদ্বয় তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে, তাহাতে অপর কোন লোক যেমত বিচেনা করুক, তোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ জন্মিতে পারে না; যেহেতু, তোমরা তাহাদের এরূপ করণের কারণ বিলক্ষণ অবগত আছ। রক্তের কি আশ্চর্য আকর্ষণশক্তি! ত্রিশংমুদ্রালোভে অবজ্ঞাস্পদ জুডাস ঋষ্টধর্ম-প্রচারক মহাত্মা বীজসকে করাল গাইলেট-করে অর্পণ করিয়াছিল; সম্পাদকযুগল সহস্র মুদ্রালোভপরবশ হইয়া উপায়হীন দীন প্রজাগণকে তোমাদের করাল কবলে নিক্ষেপ করিবে ইহাতে আশ্চর্য্য কি! কিন্তু “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ স্থানিচ।” প্রজাবৃন্দের স্থখসুখ্যোদয়ের সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে। দাসী দ্বারা সন্তানকে স্তনদুগ্ধ দেওয়া



অবৈধ বিবেচনায় দয়ালী প্রজ্ঞাজননী মহারাণী<sup>২</sup> ভিক্টোরিয়া প্রজ্ঞাদিগকে স্বক্ৰোড়ে লইয়া স্তনপান করাইতেছেন। স্বধীর স্ববিজ্ঞ সাহসী উদারচরিত্র ক্যানিং<sup>৩</sup> মহোদয় গভর্ণর জেনারেল হইয়াছেন। প্রজ্ঞার দুঃখে দুঃখী, প্রজ্ঞার স্বখে স্বখী, দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন, জায়গায় গ্রাণ্ট<sup>৪</sup> মহামতি লেকটেন্যান্ট গভর্ণর হইয়াছেন এবং ক্রমশঃ সত্যপয়ায়ণ, নিরপেক্ষ ইডেন, হার্মেল প্রভৃতি রাজকার্য্য পরিচালকগণ শতদলস্বরূপে মিডিল সার্ভিস সরোবরে বিকসিত হইতেছেন। অতএব ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে, নীলকর-দুষ্টরাহগ্রস্ত প্রজ্ঞাবৃন্দের অসহ্য কষ্টনিবারণার্থে উক্ত মহামুভবগণ যে অচিরে সৃষ্টিচারুরূপ স্বদর্শন-চক্র হস্তে গ্রহণ করিবেন, তাহার সূচনা হইয়াছে।

কস্ম্যচিৎ পথিকস্ম্য।

১. দৈনিক সংবাদপত্র-সম্পাদকদ্বয় বলতে Bengal Hurkaru (হরকরা) এবং Englishman পত্রিকা দুটির সম্পাদকদের বোঝাচ্ছে। Hurkaru প্রথমে ১৭২৩-এ সাপ্তাহিক হিসাবে প্রকাশিত হয়। ১৮১২-এ এটি দৈনিকে রূপান্তরিত হয়। ১৮৩০-এ John Bull পত্রিকা বিক্রয় হয়ে যাবার পর সেটা Englishman নামে প্রকাশিত হয়। এই দু'টি পত্রিকা নীলকরদের সমর্থন করতো।

২. মহারাণী—ইংলণ্ডের মহারাণী ভিক্টোরিয়া। সিপাহী বিদ্রোহের পর ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষ একটি বণিক-সভার (ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী) হাতে ভারত শাসনের ভার রাখা সমীচীন মনে করলেন না। ১৮৫৮-এ মহারাণী ভিক্টোরিয়া নিজহস্তে ভারত শাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন।

৩. ১৮৫৬-এর ফেব্রুয়ারী মাসে ডালহৌসীর জায়গায় ভাইকাউন্ট ক্যানিং (১৮৫৬-১৮৬২) বড়লাট হয়ে আসেন। তাঁর শাসন-কালেই সিপাহী বিদ্রোহ ঘটে। যাকে নাট্যকার 'উদার চরিত্র' বলছেন সেই ক্যানিং কি বর্বর উপায়ে বিদ্রোহ দমন করেছিলেন তা এদেশে তখনও অজ্ঞাত ছিল না, এখনও অজ্ঞাত নেই।

৪. গ্রাণ্ট—জারজান পিটার গ্রাণ্ট ১৮৫২ থেকে ১৮৬২ পর্যন্ত বঙ্গদেশের লেকটেন্যান্ট গভর্ণর ছিলেন।

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

স্বরপুর—গোলোকচন্দ্র বহু গোলাঘরের রোয়াক ।

( গোলোকচন্দ্র বহু এবং সাধুচরণ আসীন )

সাধু। আমি তখনই বলেছিলাম, কর্তা মহাশয়, আর এদেশে থাকা নয়, তা আপনি ভুলিলেন না। কাদালের কথা বাসি হ'লে খাটে।

গোলোক। বাপু, দেশ ছেড়ে যাওয়া কি মুখের কথা? আমার এখানে সাত পুরুষ বাস। স্বর্গীয় কর্তারা যে জমাজমি ক'রে গিয়েছেন, তাতে কখনও পয়ের চাকরী স্বীকার কত্তে হয়নি। যে ধান জন্মায়, তাতে সংবৎসরের খোরাক হয়, অতিথি সেবা চলে আর পূজার খরচ কুলায়; যে সরিষা পাই, তাহাতে তেলের সংস্থান হইয়া ষাট সত্তর টাকার বিক্রী হয়। বল কি বাপু, আমার সোনার স্বরপুর, কিছুরই ক্রেশ নাই। ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাছ। এমন সুখের বাস ছাড়তে কার হৃদয় না বিদীর্ণ হয়? আর কেই বা সহজে পারে?

সাধু। এখন তো আর সুখের বাস নাই। আপনার বাগান গিয়েছে, গাঁতিও<sup>১</sup> যায় যায় হয়েছে। আহা! তিন বৎসর হয়নি সাহেব পত্তনি<sup>২</sup> নিয়েছে। এর মধ্যে গাঁ-খান ছারখার ক'রে তুলেছে। দক্ষিণ পাড়ার মোড়লদের বাড়ীর দিকে চাওয়া যায় না,—আহা! কি ছিল, কি হয়েছে। তিন বৎসর আগে দু'বেলায় ষাটখানি পাত্ পড়তো, দশখান লাঙ্গল ছিল, দামড়াও<sup>৩</sup> চল্লিশ পঞ্চাশটা হবে। কি উঠানই ছিল, যেন ঘোড়-দোড়ের মাঠ—আহা! যখন আস ধানের<sup>৪</sup> পালা সাজাতো, বোধ হতো যেন চন্দন-বিলে পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। গোয়ালখান ছিল যেন একটা পাহাড়। গেল সন গোয়াল সারাতে না পারায় হমড়ি খেয়ে প'ড়ে রয়েছে। ধানের ভূঁয়ে নীল করেনি ব'লে মেজো সেজো দুই ভাইকে ধ'রে সাহেবটা আর বৎসর কি মারটিই মেরেছিল। উহাদের খালাস ক'রে আনতে কত কষ্ট; হাল-গোক বিক্রী হয়ে যায়। ঐ চোটেই দুই মোড়ল গাঁছাড়া হয়।

গোলোক। বড় মোড়ল না তার ভাইদের আনতে গিয়েছিল?

সাধু। তারা বলেছে, ঝুলি নিয়ে ভিক্ষে ক'রে খাব, তবু গাঁয় আর বাস করবো না। বড় মোড়ল এখন একা পড়েছে। দুইখান লাঙ্গল রেখেছে, তা নীলের জমিতেই ঘোড়া থাকে। এও পালাবার যোগাড়ে আছে।—কর্তা মহাশয়, আপনিও দেশের মায়া ত্যাগ করুন। গতবারে আপনার ধান গিয়েছে, এইবারে মান যাবে।

গোলোক। মান যাওয়ার আর বাকি কি? পুষ্করিণীটির চার পাড়ে চাষ দিয়াছে, তাহাতে এবার নীল করবে, তা হলেই মেয়েদের পুত্রে যাওয়া বন্ধ হ'লো! আর সাহেব বেটা বলেছে, যদি পূর্বে মাঠের দানী জমি কয়ধানায় নীল না বুনি, তবে নবীনমাধবকে সাত কুঠির জল খাওয়াইবে?\*

সাধু। বড়বাবু না কুঠি গিয়েছেন?

গোলোক। সাধে গিয়েছেন, প্যায়দায়<sup>৬</sup> লয়ে গিয়েছে।

সাধু। বড়বাবুর কিন্তু ভালা সাহস! সেদিন সাহেব বলে, “যদি তুমি আমীন-খালসীর কথা না শোনে, আর চিহ্নিত জমিতে নীল না কর, তবে তোমার বাড়ী উঠাইয়ে বেত্রাবর্তীর জলে ফেলাইয়া দিব এবং তোমারে কুঠির গুদামে ধান খাওয়াইব।” তাহাতে বড়বাবু কহিলেন, “আমার গত সনের পঞ্চাশ বিঘা নীলের দাম চুকিয়ে না দিলে এ বৎসর এক বিঘাও নীল করিব না, এতে প্রাণ পর্যন্ত পণ, বাড়ী কি ছার!”

গোলোক। তা না ব'লেই বা করে কি। দেখ দেখি, পঞ্চাশ বিঘা ধান হ'লে আমার সংসারের কিছু কি ভাবনা থাকতো? তাই যদি নীলের দামগুলো চুকিয়ে দেয়, তবু অনেক কষ্ট-নিবারণ হয়।

(নবীনমাধবের প্রবেশ)

কি বাবা, কি ক'রে এলে?

নবীন। আজ্ঞে, জননীর পরিতাপ বিবেচনা ক'রে কি কালসর্প কোড়স্ব শিশুকে দংশন করিতে সংস্কৃতিত হয়? আমি অনেক স্ততিবাদ করিলাম, তা তিনি কিছুই বুঝিলেন না। সাহেবের সেই কথা, তিনি বলেন, পঞ্চাশ টাকা লইয়া ষাট বিঘা নীলের লেখাপড়া করিয়া দাও, পরে একেবারে দুই সনের হিসাব চুকাইয়া দেওয়া যাবে।

গোলোক। ষাট বিঘা নীল কত্তে হ'লে অল্প ফসলে হাত দিতে হবে না। অল্প বিনাই মারা যেতো হলো।

নবীন। আমি বলিলাম, “সাহেব, আমাদিগকে, লোকজন, লাঙ্গল, গোক, সকলি আপনি নীলের জমিতে নিযুক্ত রাখুন, কেবল আমাদিগের সংবৎসরের

আহার দিবেন, আমরা বেতন প্রার্থনা করি না।” তাহাতে উপহাস করিয়া কহিলেন “তোমরা তো যবনের ভাত খাও না।”

সাদু। যারা পেটভাতায় চাকরি করে, তারাও আমাদের অপেক্ষা স্ত্রী।

গোলোক। লালল প্রায় ছেড়ে দিয়েছি তবু তো নীল করা ঘোচে না। নাছোড় হইলে হাত কি? সাহেবের সঙ্গে বিবাদ তো সম্ভবে না, বেঁধে মারে সয় ভাল, কাজে কাজেই কত্তে হবে।

নবীন। আপনি যেমন অহুমতি করিবেন, আমি সেইরূপ করিব; কিন্তু আমার মানস একবার মোকদ্দমা করা।

(আত্মীয় প্রবেশ)

আত্মীয়। মাঠাকুরণ যে বকতি নেগেচে, কত বেলা হলো, আপনারা নাবা খাবা করবেন না? তাত শুকিয়ে যে চাল হয়ে গেল।

সাদু। (দাঁড়াইয়া) কর্তা মহাশয়, এর একটা বিলি ব্যবস্থা করুন নতুবা আমি মারা যাই। দেড়খানা লাললে নয় বিঘা নীল দিতে হ’লে হাঁড়ি শিকের উঠবে। আমি আসি কর্তা মহাশয় অবদান,<sup>১</sup> বড় বাবু নমস্কার করি গো। (সাদুচরণের প্রস্থান।)

গোলোক। পরমেশ্বর এ ভিটায় স্নান আহার কত্তে দেন, এমত বোধ হয় না, যাও বাবা, স্নান কর গে।

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

সাদুচরণের বাড়ী।

(লালল লইয়া রাইচরণের প্রবেশ)

রাই। (লালল রাখিয়া) আমীন সুমুন্দি<sup>২</sup> যান বাগ,<sup>৩</sup> যে রোক<sup>৪</sup> ক’রে মোর দিকে আসছিলো, বাবা রে। মুই বলি মোরে বুঝি খালে<sup>৫</sup>। শালা কোনমতেই শোনলে না, জোর করিই দাগ মারলে<sup>৬</sup>। সাঁপোল-তলার পাঁচ কুড়ো<sup>৭</sup> ভুই যদি নীল গ্যাল, তবে মাগছেলে রে খাওয়াব কি? কাদা-কাটি ক’রে দ্যাকবো। যদি না ছাড়ে, তবে মোরা কাজেই ত্যাগ ছাড়ে যাব।

(ক্ষেত্রমণির প্রবেশ)

দাদা বাড়ী এয়েচে?

ক্ষেত্র। বাবা বাবুদের বাড়ী গিয়েচে, আলেন, আর দেবী নাই। কাকীমারে ডাকতি যাবা না? তুমি বকচো কি?

রাই। বক্টি মোর মাথা। একটু জল আনু দিনি খাই, তেঁঠায় ছাতি কেটে গ্যাল।—স্বমুন্দিরি যাত করি বন্ডাম, তা কিছুতি শোনলে না।

(ক্ষেত্রমণির প্রস্থান এবং সাধুচরণের প্রবেশ)

সাধু। রাইচরণ, তুই এত সকালে যে বাড়ী এলি ?

রাই। দাদা, আমীন শালা সাঁপোল-তলার জমিতে দাগ মেরেছে। খাব কি, বচেছার যাবে কেমন ক'রে? আহা, জমি তো না, ঘান সোনার চাঁপা। এক কোণ কেটে মহাজন কাৎ কত্তাম। খাব কি—ছ্যালেপিলে খাবে কি? এতভা পরিবার না খাতি পেয়ে মারা যাবে। ও মা। রাত পোয়ালি যে দু'কাটা<sup>১৪</sup> চালির খরচ; না খাতি<sup>১৫</sup> পেয়ে মরবো, আরে পোড়া কপাল, আরে পোড়া কপাল। গোড়্‌ডার<sup>১৬</sup> নীলি কল্পে কি!—আঁ। — আঁ।

সাধু। ঐ ক বিঘা জমির ভরসায় থাকা, তাই যদি গ্যালো, তবে আর এখানে থেকে করবো কি? আর যে দুই এক বিঘা নোনা<sup>১৭</sup> ফেলা আছে, তাতে তো ফলন নাই, আর নীলের জমিতে লাঙ্গল থাকবে, তা কারকিতই<sup>১৮</sup> বা কখন করবো? তুই কাদিস নে, কাল হাল্‌গরু বেচে গার মুখে কাঁটা মেরে বসন্ত বাবুর জমিদারীতে পালিয়ে যাব।

(ক্ষেত্রমণি ও রেবতীর জল লইয়া প্রবেশ।)

জল খা, জল খা, ভয় কি? “জীব দিয়েচে যে, আহা হার দেবে সে।” তা তুই আমীনকে কি ব'লে এলি?

রাই। মুই বলবো কি—জমিতি দাগ মারতি লাগলো, মোর বুকি ঘান বিদেকাটি<sup>১৯</sup> পুড়িয়ে দিতি লাগলো। মুই পায় খন্ডাম, ট্যাকা দিতি চালাম; তা কিছুই শুনলো না। বলে, “বা তোর বড় বাবুর কাছে বা, তোর বাবার কাছে বা।” মুই ফোজ্‌জুরি করবো ব'লে শেসিয়ে<sup>২০</sup> এইচি। (আমীনকে দূরে দেখিয়া) ঐ জাখ শালা আসচে, প্যায়দা সঙ্গে ক'রে এনেচে, কুঠি ধ'রে নিয়ে যাবে।

(আমীন এবং দুই জন পেয়াদার প্রবেশ)

আমীন। বাঁধ, রেয়ে শালাকে বাঁধ।

(পেয়াদাঘর দ্বারা রাইচরণের বন্ধন)

রেবতী। ও মা, ই কি, ই্যাগা, বাঁদো ক্যান? কি সর্বনাশ, কি সর্বনাশ। (সাধুর প্রতি) তুমি দাঁড়িয়ে তাকচো কি? বাবুদের বাড়ী বাও, বড় বাবুকে ডেকে আনো।

আমীন। (সাধুর প্রতি) তুই বাবি কোথা, তোরও যেতে হবে। দাদন

গোপী। হজুর আমি কি কহর করিতেছি, আপনি স্বচক্ষেই তো দেখিতেছেন। অতি প্রত্যুষে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়া তিন প্রহরের সময় বাসায় প্রত্যাগমন করি এবং আহ্বারের পরেই আবার দাদনের কাগজপত্র লইয়া বসি, তাহাতে কোন দিন রাজি ছই প্রহরও হয়, কোনদিন বা একটাও বাজে।

উড। তুমি শালা না-লায়েক<sup>২২</sup> আছে। স্বরপুর, শ্রামনগর, শান্তিঘাটা—এ তিন গাঁয়ে কিছু দানন হলো না। শ্রামচাঁদ<sup>২৩</sup> বেগোর<sup>২৪</sup> তোম্ দোরন্ত<sup>২৫</sup> হোগা নেই।

গোপী। ধর্মাবতার, অধীন ছজুরের চাকর, আপনি অহুগ্রহ করিয়া পেষ্কারি হইতে দেওয়ানি দিয়াছেন। ছজুর মালিক, মারিলেও মারিতে পারেন, কাটিলেও কাটিতে পারেন। এ কুঠির কতকগুলি প্রবল শত্রু হইয়াছে, তাহাদের শাসন ব্যতীত নীলের মঙ্গল হওয়া দুষ্কর।

উড। আমি না জানিলে কেমন ক’রে শাসন করিতে পারে। টাকা, ঘোড়া, লাঠিয়াল, শড়কীওয়াল, আমার অনেক আছে, ইহাতে শাসন হইতে পারে না? সাবেক দেওয়ান, শত্রুর কথা আমাকে জানাইতো।—তুমি দেখনি, আমি বজ্জাতদের চাবুক দিয়াছি, গোরু কেড়ে আনিয়াছি, জরু কয়েদ করিয়াছি; জরু কয়েদ করিলে শালা লোক বড় শাসিত হয়। বজ্জাতিকা বাত্ হাম্ কুচ শুনা নেই—তুমি বেটা লাক্ছিাড়া, আমারে কিছু বলনি;—তুমি শালা বড় না-লায়েক আছে। দেওয়ানি কাম কায়েটকা<sup>২৬</sup> হায় নেই বাবা—তোম্‌কো জুতি মারকে নেকাল ডেকে হাম এক আদমি ক্যাণ্টকো<sup>২৭</sup> এ কাম দেগা।

গোপী। ধর্মাবতার, যদিও বান্দা জাতিতে কায়স্থ, কিন্তু কার্যে ক্যাণ্ট, ক্যাণ্টের মতই কর্ম দিতেছে। মোল্লাদের ধান ভেঙ্গে নীল করিবার জন্ত এবং গোলক বোসের সাত পুরুষে লাখেরাজ ‘বাগান ও রাজার আমলের গাঁতি বাহির করিয়া লইতে আমি যে সকল কাজ করিয়াছি, তাহা কাণ্ট কি, চামারেও পারে না; তা আমার কপাল মন্দ, তাই এত করেও যশ নাই।

উড। নবীনমাধব শালা সব টাকা চুকিয়ে চায়;—ওস্কো হাম্ এক কোড়ি নেহি দেগা, ওস্কো হিলাব দোরন্ত করকে রাখ;—বাঞ্চৎ বড় মামলা-বাজ, হাম দেখে গা, শালা কেস্তারে রূপেয়া লেয়।<sup>২৮</sup>

গোপী। ধর্মাবতার, ঐ একজন কুঠির প্রধান শত্রু। পলাশপুর-জালান কখনই প্রমাণ হইত না, যদি নবীন বোস ওর ভিতরে না থাকিত। বেটা আপনি দরখাস্তের মুসাবিদা করিয়া দেয়, উকীল-মোক্তারদিগের এমন শলা পরামর্শ দিয়াছিল যে, তাহার জোরেই হাকিমের রায় ফিরিয়া যায়। ঐ বেটার কৌশলেই সাবেক দেওয়ানের দুই বৎসর মেয়াদ হয়। আমি বারণ করেছিলাম, “নবীনবাবু, সাহেবের বিরুদ্ধাচরণ করো না। বিশেষ সাহেব তো তোমার ঘর জালান নাই।” তাতে বেটা উত্তর দিল, গরীব প্রজাগণের রক্ষাতে

দীক্ষিত হইয়াছি, নিষ্ঠুর নীলকরের পীড়ন হইতে যদি একজন প্রজাকেও রক্ষা করিতে পারি, তাহা হইলেই আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব ; আর দেওয়ানজিকে জেলে দিয়া বাগানের শোধ লব।” বেটা যেন পান্থী হয়ে বসেছে। বেটা এবার আবার কি ঘোটাঘোট করিতেছে, তার কিছুই বুঝিতে পারি না।

উড। তুমি ভয় পাইয়াছে। হাম বোলা কি নেই, তুমি বড় না-লায়েক আছে, তোমসে কাম হোগা নেই।

গোপী। হজুর ভয় পাওয়ার মত কি দেখিলেন? যখন এ পদবীতে পদার্পণ করেছি, তখন ভয় লজ্জা, সরম, মান, মর্যাদার মাথা খাইয়াছি। গো-হত্যা, ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা, ঘরজ্বালান অঙ্গের আভরণ হইয়াছে, আর জেলখানা তো শিরে ক’রে ব’সে আছি।

উড। আমি কথা চাইনে। আমি কাজ চাই।

( সাধুচরণ, রাইচরণ, আমীন ও পেয়াদারয়ের সেলাম করিতে করিতে প্রবেশ )

এ বজ্ঞাতের হস্তে দড়ি পড়িয়াছে কেন ?

গোপী। ধর্মাবতার, এই সাধুচরণ একজন মাতব্বর রাইয়ত ; কিন্তু নবীন বোসের পরামর্শে নীলের ধ্বংসে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সাধু। ধর্মাবতার, নীলের বিরুদ্ধাচরণ করি নাই, করিতেছি না এবং করিবার ক্ষমতাও নাই। ইচ্ছায় করি আর অনিচ্ছায় করি, নীল করিছি, এবারেও করিতে প্রস্তুত আছি। তবে সকল বিষয়ের সম্ভব অসম্ভব আছে ; আধ আঙ্গুল চুকিতে আট আঙ্গুল বাক্স পুরিলে কাজেই ফাটে! আমি ভ্রুতি ক্ষুদ্র প্রজা, দেড়খানি লাঙ্গল রাখি, আবাদ হুদ বিশ বিঘা, তার মধ্যে যদি নয় বিঘা নীলে গ্রাস করে, তবে কাজেই চটতে হয়। তা আমার চটায় আমিই মরবো, হজুরের কি ?

গোপী। সাহেবের ভয়, পাছে তুমি সাহেবকে তোমাদের বড় বাবুর গুদামে কয়েদ ক’রে রাখ।

সাধু। দেওয়ানজী মহাশয়, মড়ার উপর আর খাঁড়ার ঘা কেন দেন? আমি কোন্ কীটস্ত্র কীট যে সাহেবকে কয়েদ করবো? প্রবল-প্রতাপশালী—

গোপী। সাধু, তোর সাধুভাষা রাখ, চাষার মুখে ভাল শুনায় না ; গায় যেন কাঁটার বাড়ী মারে।

উড। বাক্য বড় পণ্ডিত হইয়াছে।

আমীন। বেটা রাইয়তদিগের আইন পরোয়ানা সব বুঝাইয়া দিয়া গোল করিতেছে, বেটার ভাই মরে লাঙ্গল ঠেলে, উনি বলেন, ‘প্রতাপশালী’



গোপী। ঘুঁটেকুড়ানীর ছেলে সদর নায়েব।...ধর্মাবতার, পল্লীগ্রামে স্থল স্থাপন হওয়াতে চাষা লোকের দৌরাণ্ড্য বাড়িয়াছে।

উড। গবর্ণমেন্টে এ বিষয়ে দরখাস্ত করিতে আমরাইগের সভায় লিখিতে হইবেক, স্থল রহিত করিতে লড়াই করিব।

আমীন। বেটা মোকদ্দমা করিতে চায়।

উড। (সাধুচরণের প্রতি) তুমি শালা বড় বজ্জাত আছে। তোমার যদি বিশ বিঘার নয় বিঘা নীল করিতে বলেছে, তবে তুমি কেন আর নয় বিঘা নুতন করিয়া ধান কর না?

গোপী। ধর্মাবতার, যে লোকমান জমি প'ড়ে আছে, তাহা হইতে নয় বিঘা কেন, বিশ বিঘা পাট্টা করিয়া দিতে পারি।

সাধু। (স্বগত) হা ভগবান। শুঁড়ীর সাক্ষী মাতাল। (প্রকাশ্যে) হজুর যে নয় বিঘা নীলের জন্ত চিহ্নিত হইয়াছে, তাহা যদি কুটীর লান্দল, গোরু ও মাইন্দার<sup>২৯</sup> দিয়া আবাদ হয়, তবে আমি আর নয় বিঘা নুতন করিয়া ধানের জন্তে লইতে পারি। ধানের জমিতে যে কারকিত করিতে হয়, তার চারগুণ কারকিত নীলের জমিতে দরকার করে; হুতরাং যদি ও নয় বিঘা আমার চাষ দিতে হয়, তবে বাকী এগার বিঘাই আমার পড়ে থাকবে, তা আবার নুতন জমি আবাদ করবো।

উড। শালা বড় হারামজাদা, দাদনের টাকা নিবি তুই, চাষ দিতে হবে আমি; শালা বড় বজ্জাত (জুতার শুঁতো গ্রহণ) শ্রামচাঁদকা সাং মূল্যকাং হোনেনে হারামজাদকি সব ছোড় ষাগা। (দেওয়াল হইতে শ্রামচাঁদ গ্রহণ)

সাধু। হজুর, মাছি মেরে হাত কাল করা মাত্র, আমরা—

রাই। (সক্রোধে) ও দাদা, তুই চূপ দে, বা স্ত্রীকে নিতি চাক্কে<sup>৩০</sup>, স্ত্রীকে দে। স্কিদের চোটে নাড়ী ছিঁড়ে পড়লো, সারাদিনে গ্যাল, নাতিও পালাম না, খ্যাতিও পালাম না।

আমীন। কৈ শালা, ফৌজদারী করলিনে? (কানমলন)

রাই। (ইপাইতে ইপাইতে) মলাম, মা গো! মা গো!

উড। ব্লাডি নিগার, মারো বাঞ্চংকো। শ্রামচাঁদাঘাত)

(নবীনমাধবের প্রবেশ)

রাই। বড় বাবু! মলাম গো! জল খাবো গো! মেরে কেন্নে গো!

নবীন। ধর্মাবতার, উহাদিগের এখন স্নানও হয় নাই, আহারও হয় নাই।

উহাদের পরিবারেরা এখনও বাসিমুখে জল দেয় নাই। যদি শ্রামচাঁদ আঘাতে

রাইয়ত সমুদয় বিনাশ করিয়া ফেলেন, তবে আপনার নীল বুনে কে? এই সাধুচরণ গত বৎসর কত ক্রেশে চার বিঘা নীল দিয়াছে, যদি উহাকে এরূপ নিদারুণ প্রহারে এবং অধিক দাদন<sup>৩</sup> চাপাইয়া ফেলার করেন, তবে আপনারই লোকসান। উহাদের অণু ছাড়িয়া দিন, আমি কল্যাণপ্রাপ্তে সমভিব্যাহারে আনিয়া আপনি যেরূপ অনুমতি করিবেন, সেইরূপ করিয়া যাইব।

উড। তোমার নিজের চরকায় তেল দেও। পরের বিষয়ে কথা কহিবার কি আবশ্যক আছে?—সাধু ঘোষ, তোর মত কি, তা বল? আমার খানার সময় হইয়াছে।

সাধু। হজুর, আমার মতের অপেক্ষা আছে কি? আপনি নিজে গিয়া ভাল ভাল চার বিঘাতে মার্ক দিয়া আসিয়াছেন, আজ, আমীন মহাশয় আর যে কয়খানা ভাল জমি ছিল, তাতেও চিহ্ন দিয়া আসিয়াছেন। আমার অমতে জমি নির্দিষ্ট হইয়াছে, নীলও সেইরূপ হইবে। আমি স্বীকার করিতেছি, বিনা দাদনে নীল ক'রে দিব।

উড। আমার দাদন সব মিছে—হারামজাদা, বজ্জাত, বেইমান—(শ্রামচাঁদ প্রহার)

নবীন। (সাধুচরণের পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া আবরণ করিয়া) হজুর, গরিব ছাপোষা লোকটাকে একেবারে মেরে ফেলিলেন? আহা, উহার বাড়ীতে খাইতে অনেকগুলিন। এ প্রহারে এক মাস শয্যাগত হইয়া থাকিতে হইবে। আহা। উহার পরিবারের মনে কি ক্রেশ হইতেছে; সাহেব, আপনারও পরিবার আছে, যদি আপনাকে খানার সময় কেহ ধৃত করিয়া লইয়া যায়, তবে মেমসাহেবের মনে কেমন পরিতাপ জন্মে?

উড। চোপরাও শালা, বাঞ্চ, পাজি, গোরুগোর! এ আর অমর-নগরের ম্যাজিস্ট্রেট নয় যে, কথায় কথায় নালিশ করবি, আর কুঠীর লোক ধ'রে মেয়াদ দিবি। ইল্ড্রাবাদের ম্যাজিস্ট্রেট, তোমার মৃত্যু হইয়াছে। রাসকেল—এই দিনের মধ্যে তুই ষাট বিঘা দাদন লিখিয়া দিবি, তবে তোর ছাড়ান, নচেৎ শ্রামচাঁদ তোর মাথায় ভাঙ্গব। গোস্তাকি! তোর দাদনের জন্তে দশখানা গ্রামের দাদন বন্ধ রহিয়াছে।

নবীন। (দীর্ঘনিশ্বাস) হে মাতঃ পৃথিবী! তুমি দ্বিধা হও, আমি তন্নধ্যে প্রবেশ করি। এমন অপমান আমার জন্মেও হয় নাই।—হা বিধাতঃ।

গোপী। নবীন বাবু, বাড়াবাড়ি কাজ কি? আপনি বাড়ী যান।

নবীন। সাধু, পরমেশ্বরকে ডাক, তিনিই দীনের রক্ষক। (নবীনমাথবের প্রস্থান।)

উড। গোলামকি গোলাম।—দেওয়ান, দপ্তরখানায় লইয়া যাও, দস্তুর মোতাবেক দাদন দেও। (উডের প্রস্থান।)

গোপী। চল সাধু, দপ্তরখানায় চল। সাহেব কি কথায় ভোলে?

বাড়াভাতে ছাই তব বাড়াভাতে ছাই।

ধরেছে নীলের ষমে আর রক্ষা নাই। (সকলের প্রস্থান।)

### চতুর্থ গর্তাঙ্ক

গোলোক বহুর দরদালান।

সৈরিকী চুলের দড়ী বিনাইতে নিযুক্ত।

সৈরিকী। আমার হাতে এমন দড়ী একগাছিও হয়নি ছোট বউ বড় পয়মস্ত। ছোট বোয়ের নাম ক'রে যা করি, তাই ভাল হয়। এক পণ ছুট করেছি, কিন্তু মূটোর ভিতর থাকবে। যেমন এক ঢাল চুল, তেমনি দড়ী হয়েছে। আহা, চুল তো নয়, জামাঠাকরণের কেশ। মুখখানি যেন পদ্মফুল, সর্বদাই হাস্যবদন। লোক বলে, “যাকে যায় দেখতে পারে না।” আমি তো আর কিছুই দেখিনি! ছোট বোয়ের মুখ দেখলে আমার তো বুক জুড়িয়ে যায়। আমার বিপিনও যেমন, ছোট বউও তেমন। ছোট বউ তো আমাকে মায়ের মত ভালবাসে।

(শিকা হস্তে সরলতার প্রবেশ)

সর। দিদি, তুমি দেখি আমি শিকের তলাটি বুনতে পেরেছি কি না?—হয়নি?

সৈরি। (অবলোকন করিয়া) হাঁ, এইবার দিবি হয়েছে। ও বোন, এইখানটি যে ডুবিয়েছো, লালের পর জরদ তো খোলে না।

সর। আমি তোমার শিকে দে'খে বুনছিলাম।

সৈরি। তাতে কি লালের পর জরদ আছে?

সর। না, তাতে লালের পর সবুজ আছে। কিন্তু আমার সবুজ সূতা ফুরিয়ে গিয়েছে, তাই আমি ওখানে জরদ দিছি।

সৈরি। তোমার বুকি আর হাটের দিন প'র্ধ্যন্ত তর সইল না; তোমার বোন সকলি তাড়াতাড়ি—বলে—

“বুন্দাবনে আছেন হরি।

ইচ্ছা হ'লে রইতে নারি।”

সর। বাহবা। আমার কি দোষ, হাটে কি পাওয়া যায়? ঠাকুরগঞ্জ গেলে হাটে মহাশয়কে আনতে বলেছিলেন, তা তিনি পান নি।

সৈরি। তবে ওঁরা যখন ঠাকুরপোকে চিঠি লিখবেন, সেই সময় পাঁচ রত্নের স্তূতার কথা লিখে দিতে বলবো।

সর। দিদি, এ মাসের আর ক দিন আছে গা?

সৈরি। (হাস্তবদনে) যার যেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত। ঠাকুরপোর কালেক্স বন্ধ হ'লে বাড়ী আসবার কথা আছে,—তাই তুমি দিন গুণচো। আর বোন, মনের কথা বেরিয়ে পড়েছে।

সর। মাইরি দিদি, আমি তা ভেবে জিজ্ঞাসা করিনি।—মাইরি।

সৈরি। ঠাকুরপোর আমার কি স্খরিত্র। কি মধুমাখা কথা। ওঁরা যখন ঠাকুরপোর চিঠিগুলি পড়েন, যেন অমৃত-বর্ষণ হইতে থাকে। দাদার প্রতি এমন ভক্তি কখনো দেখি নি। দাদার বা কি স্নেহ, বিন্দুমাধবের নামে মুখে লাল পড়ে, আব বুকখানি পাঁচ হাত হয়। আমার যেমন ঠাকুরপো, তেমনি ছোট বউ। —সরলতার গাল টিপিয়া সরলতা তো সরলতা।—আমি কি তামাক-পোড়ার কোটা আনি নি? যেমন একদণ্ড তামাক-পোড়া নইলে বাঁচিনে, তেমনি কোটাটা যেন আগে ভুলে এসেছি!

(আত্মীয় প্রবেশ)

ও আদর, তামাকপোড়ার কোটাটা আন দিদি!

আত্মীয়। মুই এ্যাকন কনে খুঁজে মরবো? <sup>৩২</sup>

সৈরি। ওরে, রাগাঘরের রকে উঠতে ডাননিকে চাতালের বাতায় গৌজা আছে।

আত্মীয়। তবে খামাতে <sup>৩৩</sup> মোইখান <sup>৩৪</sup> আনি, তা নলি চালে ওটবো কেমন ক'রে?

সর। বেশ বুঝেছে।

সৈরি। কেন, ও তো ঠাকুরগঞ্জের কথা বেশ বুঝতে পারে? তুই রক কারে বলে, জানিস নে, তুই ডান <sup>৩৫</sup> বুঝিস নে?

আত্মীয়। মুই ডান হতি গ্যালাম ক্যান? মোগার কপালের দোষ, গরীব নোকের মেয়ে যদি বুড়ো হলো, আর দাঁত পড়লো, তবেই সে ডান হয়ে ওটলো। মাঠাঝুগিণি বলবো দিনি, মুই কি ডান হবার মত বুড়ো হইচি।

সৈরি। মরণ আর কি! (গাজোখান করিয়া,) ছোট বউ বলিস, আমি আস্চি, বিভাসাগরের বেতাল<sup>৩৬</sup> শুনবো। (সৈরিকীর প্রস্থান।)

আহুরী। সেই সাগর<sup>৩৭</sup> নাড়ের বিয়ে<sup>৩৮</sup> দেয়, ছ্যা!—নাকি দুটো দল হয়েছে, মুই আজাদের<sup>৩৯</sup> দলে।

সর। ইয়া আহুরী, তোর ভাতার তোরে ভালবাসতো?

আহুরী। ছোট হালদার্পি, সে খ্যাদের কথা আর তুলিস নে। মিন্‌ষের মুখখান মনে পড়লি আজো মোর পরাণডা ডুক্রে কেঁদে ওটে। মোরে বড় ডি ভালবাসতো মোরে বাউ<sup>৪০</sup> দিতি চেয়েলো—

পুঁইচে কি এত ভারী রে প্রাণ, পুঁইচে কি এত ভারী।

মনের মত হলি পরে, বাউ পরাতি পারি।

দুখ দিনি, খাটে কি না। মোরে ঘুমতি দিত না, ঝিমুলি বলতো “ও পরাণ, ঘুমলে?”

সর। তুই ভাতাতের নাম ধ’রে ডাক্তিস্?

আহুরী। ছি! ছি! ছি! ভাতার যে গুরুনোক, নাম খতি আছে?

সর। তবে তুই কি ব’লে ডাক্তিস্?

আহুরী। মুই বলতাম, হাদে ওয়ো, শোন্‌চো? (সৈরিকীর পুনঃপ্রবেশ)

সৈরি। আবাব পাগলীকে কে খ্যাপালে?

আহুরী। মোর মিন্‌ষের কথা শুদ্ধ্‌ছেন, তাই মুই বলতি নেগিচি।

সৈরি। (হাস্তবদনে) ছোট বোয়ের মত পাগল আর দুটি নাই, এত জিনিষ থাকতে আহুরীর ভাতারের গল্প ঘাঁটিয়ে শোনা হচ্ছে। (রেবতী ও ক্ষেত্রমণির প্রবেশ) আয়, ঘোষ-দিদি আয়, তোকে আজ ক’দিন ডেকে পাঠাচ্ছি, তা তোর আর বার হয় না—ছোট বউ, এই নাও তোমার ক্ষেত্রমণি এসেছে, আজ ক’দিন আমারে পাগল করেছে বলে—দিদি, ঘোষেদের ক্ষেত্র শব্দভাড়া হ’তে এসেছে, তা আমাদের বাড়ী এলো না?

রেবতী। তা মোদের পত্তি এমনি কেরপা বটে। ক্ষেত্র, তোর কাকী মাদেদের পরণাম কর। (ক্ষেত্রমণির প্রণাম)

সৈরি। জন্মায়তী হও, পাকা চুলে সিঁহুর পর, হাতের নো কয় ষাক, ছেলে কোলে ক’রে শব্দভাড়া বাও।

আহুরী। মোর কাছে ছোট হালদার্পির মুখি খোই ফুটতি থাকে, মেয়েডা গড় কল্লো, তা বাঁচো মরো কথাও কলে না।

সৈরি। বালাই, ষেটের বাছা।—আহুরী, বা ঠাকুরগণকে ডেকে আন গে। (আহুরীর প্রস্থান)।

পোড়াকপালী কি বলিতে কি বলে, তা কিছু বোঝে না।—ক মাস হলো?

রেবতী। ও কথা কি আজ্ঞা দিদি পরকাশ করিচি? মোর যে ভাঙ্গা কপাল, সত্যি কি মিথ্যে তাই বা কেমন ক'রে জানবো? তোমরা আপনার জন, তাই বলি,—এই মাসের কড়া দিন গেলি চার মাসে পড়বে।

সর। আজ্ঞা পেট বেরোয় নি।

সৈরি। এই আর এক পাগল, আজ্ঞা তিন মাস পূরি নি, ও এখনি পেট ভাগর হয়েছে কি না তাই দেখছে।

সর। ক্ষেত্র, তুমি ঝাপটা তুলে ফেলেছ কেন?

ক্ষেত্র। মোর ঝাপটা দেখে মোর ভাসুর খাপা হয়েলো, ঠাকুরগণির বলে, ঝাপটা কাটা কসবীদের<sup>৪২</sup> আর বড়নোকের মেয়েগার সাজে, মুই শুনে নজ্জায় মরে গ্যালাম, সেই দিনি ঝাপটা তুলে ক্যালাম।

সৈরি। ছোট বউ, যাও দিদি, কাপড়গুলো তুলে আন গে, সন্ধ্যা হলো। (আহুরীর পুনঃপ্রবেশ)।

সর। (দাঁড়াইয়া) আয় আহুরী, ছাদে গিয়ে কাপড় তুলি।

আহুরী। ছোট হালদার আগে বাড়ীই আসুক। হা, হা, হা! (সরলতার জিব কেটে প্রস্থান)।

সৈরি। (সরোষে এবং হাস্তবদনে) দূর পোড়াকপালি, সকল কথাতেই তামাসা।—ঠাকুরগণ কৈ লো? (সাবিজীর প্রবেশ) এই যে এসেছেন।

সাবি। ঘোষবউ এইছিস, তোর মেয়ে এনেচিস, বেশ করেচিস—বিপিন আবদার নিচলো, তাকে শান্ত ক'রে বাইরে দিয়ে এলাম।

রেবতী। মাঠাকুরগণ পরগাম করি।—ক্ষেত্র, তোর দিদিমারে পরগাম কর। (ক্ষেত্রমণির প্রণাম)

সাবি। স্থখে থাক, সাত বেটার মা হও, (নেপথ্যে, কানি)।—বড় বোউমা, ঘরে বাবার বুঝি নিত্রা ভেঙেছে আহা! বাছার কি সময়ে নাওয়া আছে, না সময়ে খাওয়া আছে, ভেবে ভেবে নবীন আমার পাতখানি হয়ে গিয়েছে—

(নেপথ্যে) “আহুরী”—মা. যাও গো, জল চাচেন বুঝি।

সৈরি। (জনান্তিকে আহুরীর প্রতি) আহুরী দেখ, তোরে ডাকচেন।

আহুরী। ডাক্চেন মোরে, কিন্তু চাচেন তোমারে।

সৈরি। পোড়ারমুখ! ঘোষদিদি, আর একদিন আসিস্।

(সৈরিকীর প্রস্থান।)

রেবতী। মাঠাকুরাণ, আর তো এখানে কেউ নেই,—মুই তো আপদে পড়িচি, পদী ময়রাণী কাল মোদের বাড়ী এয়েলো—

সাবি। রাম! রাম! ও নচছার বেটীকেও কেউ বাড়ী আসতে দেয়,—বেটীর আর বাকী আছে কি, নাম লেখালেই হয়।<sup>৪২</sup>

রেবতী। মা, তা মুই করবো কি, মোর তো আর ঘেরা বাড়ী নয়, মরদেৱা ক্ষ্যাতে খামাবে গেলি বাড়ী বল্লিই বা কি, আর হাট বল্লিই বা কি ; —গস্তানি<sup>৪৩</sup> বিটী বলে কি মা, মোর গাড়া কাঁটা দিয়ে ওটচে—বিটী বলে, ক্ষেত্রকে ছোটনাহেব ঘোড়া চাপে যাতি দেখে পাগল হয়েছে, আর তার সঙ্গে একটার কুটির কামরাস্কার<sup>৪৪</sup> ঘরে যাতি বলেচে।

আতুরী। থু! থু! থু! গোলন্দা! প্যাঞ্জির<sup>৪৫</sup> গোলন্দা! সাহেবের কাছে কি মোরা যাতি পারি, গোলন্দা! থু! থু! প্যাঞ্জিব গোলন্দা! মুই তো আর একা বেরোব না, মুই সব সইতি পারি, প্যাঞ্জির গোলন্দা সইতে পাবি নে—থু! থু! গোলন্দা! প্যাঞ্জির গোলন্দা!

রেবতী। মা, তা গরীবের ধর্ম নয়? বিটী বলে, টাকা দেবে, ধানের জমি ছেড়ে দেবে, আর জামাইরি কর্ম ক'বে দেবে, পোড়া কপাল টাকার। ধর্ম কি ব্যাচবার জিনিস, না এর দাম আছে। কি বলবো, বিটী সাহেবের নোক, তা নইলে মেয়ে নাতি দিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেতাম। মেয়ে আমার অবাক হয়েছে, কাল থেকে ঝম্কে ঝম্কে ওটচে।

আতুরী। মা গো, যে দাড়ি! কথা কয় যেন বোকা ছাগলে কাঁবা মারে। দাড়ি প্যাঞ্জ না ছাড়লি মুই তো কখনই যাতি পারবো না। থু! থু! থু! গোলন্দা, প্যাঞ্জির গোলন্দা!

রেবতী। মা, সর্বনাশী বলে, যদি মোর সঙ্গে না পেটিয়ে দিস, তবে নেটেল<sup>৪৬</sup> দিয়ে ধ'রে নিয়ে যাবে।

সাবি। মগের মূলুক আর কি! —ইংরেজের রাজ্যে কেউ নাকি ঘর ভেঙে মেয়ে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে?

রেবতী। মা, চাষার ঘরে সব পারে। মেয়েনোক ধরে, মরদদের কয়েদ করে, নীলদাননে এ কল্লি পারে, নজোরে ধল্লি ও কত্তি পারে না? মা, জানো না, নয়দারা রাজিনামা দিতি চাইনি ব'লে ওদের মেজো বোউরি ঘর ভেঙে ধ'রে নিয়ে গিয়েলো।

সাবি। কি অরাজক! সাধুকে এ কথা বলেছ?

রেবতী। না, মা, সে স্যাকিই<sup>৪৭</sup> নীলির ঘায় পাগল, তাতে এ কথা শুনে কি আর রক্ষে রাখবে, রাগের মাথায় আপনার মাথায় আপনি কুড়ুল মেরে বসবে।

সাবি। আচ্ছা, আমি কৰ্ত্তাকে দিয়ে এ কথা সাধুকে বলবো, তোমার কিছু বলবার আবশ্যক নেই।—কি সৰ্বনাশ! নীলকর সাহেবেরা সব কত্তে পারে। তবে যে বলে, সাহেবেরা বড় হুবিচার করে, আমার বিন্দু যে সাহেবদের কত ভাল বলে; তা এরা কি সাহেব, না এরা সাহেবদের চণ্ডাল।

রেবতী। ময়রাণী বিটী আর এক কথা বলে গ্যালো, তা বুঝি বড়বাবু শুনি ন, —কি একটা নতুন ছকুম হয়েছে, তাতে নাকি কুটেল<sup>৪৮</sup> সাহেবেরা ম্যাচেরটক্<sup>৪৯</sup> সাহেবের সঙ্গে যোগ দিয়ে থাকে তাকে ছ মাস ম্যাদ<sup>৫০</sup> দিতি পারে। তা কৰ্ত্তা মশাইরি নাকি এই ফাঁদে ফ্যালবার পথ কচ্ছে।

সাবি। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) ভগবতীর মনে যদি তাই থাকে, হবে।

রেবতী। মা, কত কথা বলে গ্যালো, তা কি আমি বুঝতে পারি, নাকি এ ম্যাদের পিল<sup>৫১</sup> হয় না—

আহুরী। ম্যাদেরে বুঝি পেটপোড়া খেবিয়েচে।

সাবি। আহুরী, তুই একটু চুপ কর বাছা।

রেবতী। কুটির বিবি এই মকদ্দমা পাকাবার জন্তি মাচেরটক্ সাহেবকে চিঠি ন্যাকেচে, বিবির কথা হাকিম নাকি বড়ডো শোনে।

আহুরী। বিবিরি আমি দেখিচি, নজ্জাও নেই, সরমও নেই,—জ্যালার<sup>৫২</sup> হাকিম মাচেরটক্ সাহেব, কত নাক্সাপাকড়ি,<sup>৫৩</sup> তেরোনাল<sup>৫৪</sup> কিরতি থাকে,—মা গো, নাম কল্লি প্যাটের মধ্যি হাত পা সঁদোয়,—এই সাহেবের সজি ঘোড়া চেপে ব্যাড়াতি এয়োলো। বউ মান্ধি ঘোড়া চাপে,—কেশের কাকী ঘরের ভাণ্ডারির সজি হেসে কথা কয়লো, তাই লোক কত নজ্জা দেলে, এ তো জ্যালার হাকিম।

সাবি। তুই আবাগি কোন দিন মজাবি দেক্চি,—তা সঙ্ক্যা হলো, ঘোষবউ, তোরা বাড়ী যা, দুর্গা আছেন।

রেবতী। বাই মা, আবার কলু বাড়ী দিয়ে তেল নিয়ে যাব, তবে সাঁজ জলবে।

(রেবতী ও ক্ষেত্রমণির প্রস্থান)

সাবি। তোর কি সকল কথায় কথা না কইলে চলে না?

(সরলতার কাপড় মাথায় করিয়া প্রবেশ)



আছুরী। এই যে ধোপাবউ কাপড় নিয়ে আলেন।

( সরলতার জিব কেটে কাপড় রাখন )

সাবি। ধোপাবউ কেন হতে গেল লা, আমার সোনার বউ, আমার রাজলক্ষ্মী। - ( পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া ) ই্যাগা মা, তুমি বই কি আর আমার কাপড় আনিবার মাহুষ নাই, তুমি কি এক জায়গায় এক দণ্ড স্থির হয়ে ব'সে থাকতে পার না; এমন পাগলীর পেটেও তোমার জন্ম হয়েছিল। - কাপড়ডায় ফালা দিলে কেমন ক'রে? তবে বোধ করি, গায়েও ছড় গিয়েছে। আহা মা'র আমার রক্তকমলের মত রঙ, একটু ছড় লেগেছে, যেন রক্ত ফুটে বেরোচ্ছে। তুমি মা, আর অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে অমন ক'রে যাওয়া আসা করো না।

( সৈরিকীর প্রবেশ )

সৈরি। আয় ছোট বউ, ঘাটে যাই।

সাবি। যাও মা, দুই যায়ে এইবেলা বেলা থাকতে থাকতে গা ধুয়ে এসো।

( সকলের প্রস্থান )

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গভীর্ণ

বেগুনবেড়ের কুটির গুদামঘর। তোরাপ ও আর চারিজন রাইয়ত উপবিষ্ট।

তোরাপ। ম্যারে ক্যান ফালায় না, মুই নেমোখ্যারামি কণ্ঠি পারবো না;—ঝে বড়বাবুর জ্ঞান জাত বাঁচেছে, বার হিল্লের বসতি কণ্ঠি নেগেচি, ঝে বড় বাবু হাল-গোরু বাঁচিয়ে নে ব্যাড়াচ্ছে, মিত্যে সাক্ষী দিয়ে সেই বড় বাবুর বাপকে কয়েদ ক'রে দেব? মুই তো কথহুই পারবো না, জান্ কবুল।

প্রথম রাই। কুঁদির মুখি বাঁক থাকবে না,<sup>১</sup> শ্রামটাঁদের ঠালা বড় ঠালা। মোদের চকি<sup>২</sup> কি আর চামড়া নেই, না মোরা বড় বাবুর হুণ খাইনি; করবো কি, সাক্ষী না দিলি যে আস্ত রাখে না। উট সাহেব মোর বুকি দৌড়িয়ে উটেলো, ঝাগদিনি<sup>৩</sup> স্যাকন তবাদি<sup>৪</sup> অকু<sup>৫</sup> ঝোজানি দিয়ে পড়চে<sup>৬</sup>; গোডার পা যেন বলমে গোরুর খুর।

দ্বিতীয়। প্যারেকের<sup>৭</sup> খোঁচা;—সাহেবেরা যে প্যারেকমারা জুতো পরে আনিস নে?

তোরাপ। (দস্ত কিড়মিড় করিয়া) ছুত্তোর প্যারেকের মার প্যাট করে, লো<sup>৮</sup> দেখে গাড়া মোর ঝাঁকি মেরে ওটচে। উঃ, কি বলবো, স্মৃন্দির গ্যাকবার ভাতারমারির মাটে<sup>৯</sup> পাই, এমনি খাপ্পোড়<sup>১০</sup> ঝাঁকি, স্মৃন্দির চাবালিডো<sup>১১</sup> আসমানে উড়িয়ে দেই, ওর গ্যাড্‌ম্যাড করা হের ভেতর দে বার করি।

তৃতীয়। মুই টিকিরি, জোন খাটে খাই। মুই কস্তা মশার সলা শুনে নীল কল্লাম না, তা বলি তো খাটবে না, তবে মোরে গুদোমে পোরলে ক্যান। — তানার সেমনতনের<sup>১২</sup> দিন ঘুনিয়ে এসতেচে, ভেবেলাম, এই হিড়িকে খাটে কিছু পূঁজ করবো, ক'রে সেমনতনের সমে<sup>১৩</sup> পাঁচ কুটুম্বর খবর নেব, তা গুদোমে পাঁচদিন পচতি নেগেচি, আবার ঠ্যালবে সেই আন্দারবাদ।

দ্বিতীয়। আন্দারবাদে মুই গ্যাকবার গিয়েলাম,—ঐ যে ভবানীপুরীর কুটী, যে কুটীর সাহেবডারে সকলে ভাল বলে—ঐ স্মৃন্দি মোরে গ্যাকবার ফোজী হুরিতি ঠেলেলো। মুই সেবের কেচরির ভেতর অনেক তামাসা দেখেলাম। ওয়াঃ! গ্রাজের কাছে বসে মাচেরটক সাহেব যেই ছাল মেয়েচে, দুই স্মৃন্দি মোক্তার এমনি র র করে গ্যাসছে, হেড়াহেড়ি যে কত্তি নেগেলো, মুই ভাবলাম, ময়নার মাটে সাদখাঁদের দলা দামড়া আর জমাদ্দারদের বুড়ো এঁড়ের নড়ুই বেদলো।<sup>১৪</sup>

তোরাপ। তোর দোষ পেয়েলো কি? ভাবনাপুরীর সাহেব তো মিছে হ্যাংনামা করে না। সাচা কথা কবো, ঘোড়া চড়ে বাব। সব স্মৃন্দি যদি ঐ স্মৃন্দির মত হতো, তা হলি স্মৃন্দিগার এত বদনাম নটতো না।

দ্বিতীয়। আহ্লাদে যে আর বাঁচিনে গাঁ।

ভাল ভাল ক'রে গেলাম কেলোর মার কাছে।

কেলোর মা বলে আমার জামার সঙ্গে আছে॥

এবং ও স্মৃন্দির ইক্সল<sup>১৫</sup> করা বেইরে গেছে, স্মৃন্দির গুদোমতে সাতটা রেয়েত বেইরেছে। গ্যাকটা নিচু ছেলে। স্মৃন্দি গাই বাচুর গুদোমে ভরলে। স্মৃন্দি যে ঘোঁটা মাতি নেগেচে,<sup>১৬</sup> বাবা!

তোরাপ। স্মৃন্দিরে ভাল মাহুষ পালি খাতি আসে, মাচেরটক সাহেব-ডারে গাংপার<sup>১৭</sup> করবার কোমেট<sup>১৮</sup> কত্তি নেগেচে।

দ্বিতীয়। এ জেলার মাচেরটক, না ও জেলার, মাচেরটকের দোষ পালে কি, তাও তো বুঝতে পাচ্চিনে।

তোরাপ। কুটী খাতি ষাইনি। হাকিমডেরে গাঁতবার<sup>১৯</sup> জন্তি খানা

পেকিয়েলো, হাকিমডে চোরা গোকর মত পেলিয়ে র'লো, খাতি গেল না। ওড়া বড় নোকের ছাবাল,<sup>২০</sup> নীল মামদোর<sup>২১</sup> বাড়ী যাবে ক্যান? মুই ওর অস্তেরা<sup>২২</sup> গেইচি, এ স্তম্ভিরে বেলাতের ছোট নোক।

প্রথম। তবে এগোনের গারনাল<sup>২৩</sup> সাহেব কুটী কুটী আইবুড়ো ভাত<sup>২৪</sup> খেয়ে বেড়িয়েলো ক্যামন ক'রে? দেখিস নি, স্তম্ভিরে গোঁট বেঁদে, তানারে বর সেজিয়ে মোদের কুটীতে এনেলো?

দ্বিতীয়। তানার বুঝি ভাগ ছেল।

তোরাপ। ওরে না, লাট সাহেব কি নীলের ভাগ নিতি পারে? তিনি নাম কিনতি এয়েলেন। হালের গারনাল সাহেবডারে যদি খোদা বেঁচিয়ে রাকে, মোরা প্যাটের ভাত ক'রে খাতি পারবো, আর স্তম্ভির নীল মাম্দো ঘাড়ে চাপতি পারবে না -

তৃতীয়। (সভয়ে) মুই তবে মলাম, মাম্দো ভূতি পালি নাকি ঝকোত্তে ছাড়ে না? বউ যে বলেলো।

তোরাপ। এ মাম্মির<sup>২৫</sup> ভাইরি আনেচে ক্যান? মাম্মির ভাই নচা কথা<sup>২৬</sup> সোমোজ<sup>২৭</sup> কত্তি পারে না। সাহেবগার ডরে নোক সব গাঁ ছাড়া হতি নেগলো, তাই বচোরদ্দি নানা নচে দিয়েলো—

“ব্যারাল চোকা হাঁদা হেম্দো।

নীলকুটীর নীল মেম্দো।”

বচোরদ্দি নানা কবি নচতি খুব।

দ্বিতীয়। নিতে আতাই একটা নচেচে, শুনিস নি?

“জাত মাল্লে পাদরী ধরে।

ভাত মাল্লে নীল-বাঁদরে।”

তোরাপ। এওল নচন নচেচে! “জাত মাল্লে” কি?

দ্বিতীয়। “জাত মাল্লে পাদরী ধরে।

ভাত মাল্লে নীল-বাঁদরে।”

চতুর্থ। হা! মোর বাড়ী যে কি হতি নেগেচে, তা কিছুই জানতি পালাম না। মুই হল্যাম ভিনগার রেয়েত, মুই স্বরপুর আলাম কবে, তা বোস মশার সলায় প'ড়ে দাদন ঝ্যাড়ে ফ্যাল্যাম? মোর কোলের ছেলেডার গা তেতো করেলো, তাইতি বোস মশার কাছে মিচরী নিতি স্যাকবার স্বরপুর আয়েলাম!—আহা! কি দয়ার শরীল, কি চেহারার চটক, কি অরপুরুব<sup>২৮</sup> রূপই দেখেলাম, ব'লে আছে দ্যান গজেঙ্গামিনী।<sup>২৯</sup>

তোরাপ। এবার ক কুড়ো<sup>১০</sup> ঢুকিয়েছে ?

চতুর্থ। গেলবার দশ কুড়ো করেলাম, তার দাম দিতি আদাখ্যাচড়া<sup>১১</sup> কল্লে, এবারে পনের বিঘের দাদন গতিয়েছে ; ঝা বলচে, তাই কচ্ছি, তবু তো ব্যাভ্রম<sup>১২</sup> কত্তি ছাড়ে না।

প্রথম। মুই দুই বচ্ছোর ধ'রে লাঙ্গল দিয়ে এক বন্দ জমি তোলাম, এইবারে ঘো হয়েলো, তিলির জন্টিই জমিড়ে রেখেলাম, সেদিন ছোট সাহেব ঘোড়া চেপে অ্যাশে দেঁড়িয়ে থেকে জমিডেয় মাগ<sup>১৩</sup> মারালে। চাষার কি বাচন আছে ?

তোরাপ। এডা কেবল আমীন জুম্দির হিরভিতি।<sup>১৪</sup> সাহেব কি সব জমির খবর রাখে ? ঐ জুম্দি সব ঢুড়ে বা'র ক'রে দেয়। জুম্দি ঘ্যান হলে কুকুরের মত ঘুরে বেড়ায়। ভাল জমিড়ে জাখে, ওমনি সাহেবের মার্গ মারে। সাহেবের তো ট্যাকার কমি নি, ওর তো আর মহাজন কত্তি হয় না, জুম্দি তবে ওমন করে ক্যান্ ? নীল করবি, তা কর, দামড়া গোরু কেন, নাঙ্গল বেনিয়ে নে, নিজে না চষতি পারিস, মেইন্দার রাখ, তোর জমির কমি কি, গাঁকে গাঁ ক্যান্ চষে ক্যান্ না, মোরা গাতা দিতি তো নারাজ নই, তা হলি দু সনে নীল যে ছেপিয়ে উটতি পারে, জুম্দি তা করবে না, মান্নির ভাইর নেয়েতের হেই বড় মিষ্টি নেগেচে, তাই চোষচেন, তাই চোষচেন !— (নেপথ্যে হো, হো, হো, মা, মা)—গাজিসাহেব, গাজিসাহেব, দরগা, তোরা আম নাম কর, এডার মধ্য ভূত আছে। চুপ দে, চুপ দে—

(নেপথ্যে। হা নীল ! তুমি আমাদিগের সর্বনাশের জন্ত এদেশে এসেছিলে ! আহা ! এ যন্ত্রণা যে আর সহ্য হয় না, এ কান্দারণের আর কত কুঠি আছে না জানি, দেড় মাসের মধ্যে চৌদ্দ কুঠির জল খেলাম, এখন কোন্ কুঠিতে আছি, তাও তো জানিতে পারিলাম না ; জানিবই বা কেমন ক'রে ! রাজিযোগে চক্ষু বন্ধন করিয়া এক কুঠি হইতে অগ্ন কুঠি লইয়া যায়। উঃ ! মা গো, তুমি কোথায় ?)

তৃতীয়। আম, আম, আম,<sup>১৫</sup> কালী, কালী, দুর্গা, গণেশ, অশ্বর।—

তোরাপ। চুপ—চপ।

(নেপথ্যে। আহা ! পাঁচ বিঘা হারে দাদন লইলেই এ নরক হইতে জ্ঞান পাই—হে মাতুল ! দাদন লওয়াই কর্তব্য। সংবাদ দিবার তো আর উপায় দেখিনি। গ্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে, কথা কহিবার শক্তি নাই ; মা গো ! তোমার চরণ দেড় মাস দেখিনি ॥

তৃতীয়। বউরি গিয়ে এ কথা বলবো—তুনলে তো, ম'রে ভূত হয়েছে, তবু দাদনের হাত ছাড়তি পারেনি।

প্রথম। তুই মিনষে এমন হেবলো -

তোরাপ। ভাল মানষির ছাবাল, - মুই কথায় জানতি পেরেছি। পরাণে চাচা, মোরে কাদে কত্তি পারিস, মুই ঝরকা দিয়ে ওরে পুছ করি, ওর বাড়ী কনে।

প্রথম। তুই যে নেড়ে।

তোরাপ। তবে তুই মোর কাদে উঠে থাক্—(বলিয়া) ওঠ্ - (কাছে উঠন) ছাল ধরিস, ঝরকার কাছে মুখ নিয়ে যা। (গোপীনাথকে দূরে দেখিয়া) চাচা লাব, চাচা লাব, গুপে স্তম্ভি আসচে। (প্রথম রাইয়তের ভূমিতে পতন)

(গোপীনাথ ও রামকান্ত<sup>৩৬</sup> হস্তে করিয়া রোগ সাহেবের প্রবেশ)

তৃতীয়। দেওয়ানজী মশাই, এই ঘরটার মধ্য ভূত আছে। এত বেলা কান্দি নেগেলো।

গোপী। তুই যদি যেমন শিখাইয়া দেই, তেমনি না বলিস তবে তুই অমনি ভূত হবি। (জনাস্তিকে রোগের প্রতি) মজুমদারের বিষয় এরা জানিয়াছে, এ কুঠিতে আর রাখা নয়। ও ঘরে রাখাই অবিধি হইয়াছিল।

রোগ। ও কথা পরে শোনা যাবে। নারাজ আছে কে? কোন্ বজ্জাত নষ্ট? (পায়ের শব্দ)

গোপী। এরা সব দোরস্ত হয়েছে। 'এই নেড়ে বেটা ভারী হারামজাদা, বলে, নেমকহারামী করিতে পারিব না।

তোরাপ। (স্বগত) বাবা রে! যে দাদনা,<sup>৩৭</sup> যাকন তো নাজী<sup>৩৮</sup> হই, তাকন বা জানি, তা করবো। (প্রকাশে) দোই সাহেবের, মুইও সোজা হইচি।

রোগ। চোপরাও, শ্যারকি বাচ্চা। রামকান্ত বড় মিষ্টি আছে।

(রামকান্তাঘাত এবং পায়ের গুঁতা॥)

তোরাপ। আল্লা! মা গো. গ্যালাম! পরাণে চাচা একটু জল দে মুই পানি তিষেয় মলাম, বাবা, বাবা, বাবা! --

রোগ। তোর মুখে পেসাব ক'রে দেবে না? (জুতার গুঁতা)।

তোরাপ। মোরে বা বলবা, মুই তাই করবো— দোই সাহেবের, দোই সাহেবের, খোদার কসম।

রোগ। বাঞ্চতের হারামজাদকী ছেড়েছে। আজ রাতে সব চালান

দেবে। মুক্তিয়ারকে লেখ, সাক্ষ্য আদায় না হলে কেউ বাহিরে যেতে না পায়। পেশ্কার সঙ্গে যাবে।—(তৃতীয় রাইয়তের প্রতি) তোম রোতা হ্যায় কাহে? (পায়ের গুঁতা)।

তৃতীয়। বউ, তুই কনে রে? মোরে খুন করো ক্যালালে। মা রে, বউ রে, মা রে. মেলে রে, মেলে রে (ভূতলে চিৎ হইয়া পতন)।

রোগ। বাঞ্চ বাউরা<sup>৩৯</sup> হ্যায়। (রোগের প্রস্থান)

গোপী। কেমন তোরাপ, প্যাজ-পয়জার দুই তো হলো?<sup>৪০</sup>

তোরাপ। দেওয়ানজী মশাই মোরে এটু পানি দিয়ে বাঁচাও, মুই মলাম।

গোপী। বাবা, নীলের গুদাম, ভাবরার<sup>৪১</sup> ঘর, ঘামও ছোটো জলও খাওয়ায়। আয়, তোরা সকলেই আয়, তোদের একবার জল খাইয়ে আনি।  
(সকলের প্রস্থান)।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বিন্দুমাধবের শয়নঘর। (লিপি-হস্তে সরলতা উপবিষ্টা)

সর। সরলা-ললনা-জীবন এল না।

কমল-হৃদয়-দ্বিরদ-দলনা।

বড় আশায় নিরাশ হলেম! প্রাণেশ্বরের আগমন-প্রতীক্ষায় নবসলিল-শীকরাকাজিঙ্গী চাতকিনী অপেক্ষাও ব্যাকুল হয়েছিলাম। দিন গণনা করিতে ছিলাম, দিদি যে বলেছিলেন, তা তো মিথ্যা নয়, আমার এক একদিন এক এক বৎসর গিয়াছে।—(দীর্ঘনিশ্বাস) নাথের আসার আশা তো নির্মূল হইল; এক্ষণে যে মহৎকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে সফল হইলেই তাঁর জীবন সার্থক।—প্রাণেশ্বর, আমাদের নারীকূলে জন্ম, আমরা পাঁচ বয়স্কায় একত্রে উদ্ধানে বাইতে পারি না, আমরা নগর ভ্রমণে অক্ষম, আমাদের মঙ্গল-সূচক সভা-স্থাপন সম্ভবে না, আমাদের কালেজ নাই, কাছারী নাই—ব্রাহ্ম সমাজ নাই; রমণীর মন কাতর হইলে বিনোদনের কিছুমাত্র উপায় নাই; মন অবোধ হইলে মনের তো দোষ দিতে পারি না। প্রাণনাথ আমাদের একমাত্র অবলম্বন; স্বামীই ধ্যান, স্বামীই জ্ঞান, স্বামীই অধ্যয়ন, স্বামীই উপার্জন, স্বামীই সভা, স্বামীই সমাজ, স্বামীরত্নই সতীর সর্ব্বস্বধন। হে লিপি! তুমি আমার হৃদয়বল্লভের হস্ত হইতে আসিয়াছ, তোমাকে চুম্বন করি—(লিপি-চুম্বন)। তোমাতে আমার প্রাণকান্তের নাম লেখা আছে, তোমাকে তাপিত বকে

ধারণ করি—(বক্ষে ধারণ) আহা! প্রাণনাথের কি অমৃত-বচন, পত্রখানি যত পড়ি—ততই মন মোহিত হয়। আর একবার পড়ি। (পঠন)

“প্রাণের সরলা,

তোমার মুখারবিন্দ দেখিবার জন্ম আমার প্রাণ যে কি পর্য্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে, তাহা পত্রে ব্যক্ত করা যায় না। তোমার চন্দ্রানন বক্ষে ধারণ করিয়া আমি কি অনির্বচনীয় সুখলাভ করি। মনে করিয়াছিলাম, সেই সুখের সময় আসিয়াছে, কিন্তু হরিষে বিষাদ। কালেজ বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু বড় বিপদে পড়িয়াছি; যদি পরমেশ্বরের আশুকুল্যে উত্তীর্ণ হইতে না পারি, তবে আর মুখ দেখাইতে পারিব না। নীলকর সাহেবেরা গোপনে গোপনে পিতার নামে এক মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়াছে; তাহাদের বিশেষ ষড়্ধ, তিনি কোনরূপে কারাবদ্ধ হন। দাদামহাশয়কে এ সংবাদ আশুপূর্ব্বক লিখিয়া আমি এখানকার তদ্বিরে রহিলাম। তুমি কিছু ভাবনা করো না, করুণাময়ের রূপায় অবশ্যই সফল হইব। প্রেয়সি! আমি তোমার বঙ্গভাষার সেক্সপীয়ারের<sup>৪২</sup> কথা ভুলি নাই, এক্ষণে বাজারে পাওয়া যায় না, কিন্তু প্রিয়বয়স্ক বঙ্কিম তাঁহার খান দিয়াছেন, বাড়ী যাইবার সময় লইয়া যাইব।—বিধুমুখী! লেখাপড়ার হুষ্টি কি সুখের আকর, এত দূরে থাকিয়াও তোমার সহিত কথা কহিতেছি। আহা! মাতাঠাকুরাণী যদি তোমার লিখনের প্রতি আপত্তি না করিতেন, তবে তোমার লিপি-স্বধা পান ক’রে আমার চিত্তচকোর চরিতার্থ হইত, ইতি—তোমারি বিন্দুমাধব।”

“তোমারি” তাতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। প্রাণেশ্বর, তোমার চরিত্রে যদি দোষ স্পর্শে, তবে হুচরিত্রের আদর্শ হবে কে? আমি স্বভাবতঃ চঞ্চল, এক স্থানে এক দণ্ড স্থির হয়ে বসিতে পারি নে ব’লে ঠাকরুণ আমাকে পাগলীর মেয়ে বলেন। এখন আমার সে চাঞ্চল্য কোথায়? যে স্থানে বসে প্রাণপতির পত্র খুলিয়াছি, সেই স্থানেই এক প্রহর ব’সে আছি। আমার উপরের চঞ্চলতা অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। ভাত উথলিয়া ফেনাসমূহে আবৃত হইলে উপরিভাগ স্থির হয়, কিন্তু ভিতরে ফুটিতে থাকে; আমি এখন সেইরূপ হইয়াছি; আর আমার সে হান্তবদন নাই। হাসি সুখের রমণী; সুখের বিনাশে হাসির সহমরণ। প্রাণনাথ, তুমি সফল হইলেই সফল রক্ষা, তোমার বিরস বদন দেখিলে আমি দশদিক অন্ধকার দেখি;—হে অবোধ মন! তুমি প্রবোধ মানিবে না? তুমি অবোধ হইলে পার আছে তোমার কান্না কেহ দেখিতে পায় না; কিন্তু নয়ন তুমি আমাকে লজ্জা দেবে, (চক্ষু মুছিয়া) তুমি শাস্ত ন’ হইলে আমি ঘরের বাহিরে যেতে পারিনে—

## (আহুরীর প্রবেশ)

আহুরী। তুমি কত্তি নেগেচো কি? বড় হালদারগী যে ঘাটে বাতি পাচ্ছে না; বল্লে কি ঝার পানে চাই, তানারি মুখ তোলো হাঁড়ি।

সর। (দীর্ঘনিশ্বাস) চল যাই।

আহুরী। তেলে ছাকচি য্যাকন হাত দেউনি। চুলগল্লাডা কাদা হতি নেগেচে; চিটিখান য্যাকন ছাড়নি?—ছোট হালদার ঝ্যাত চিটিতি মোর নাম ত্রাকে ভায়।

সর। বড়ঠাকুর নেয়েচেন?

আহুরী। বড় হালদার যে গায় গ্যাল, জ্যালায় যে মকদ্দমা হতি নেগেচে, তোমার চিটিতি ত্রাকিনি? কত্তা মশাই যে কান্দি নেগেলো।

সর। (স্বগত) প্রাণনাথ সকল না হইলে ষপার্থই মুখ দেখাইতে পারিবেন না। (প্রকাশে) চল, রান্নাঘরে গিয়ে তেল মাখি।

(উভয়ের প্রস্থান)

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

স্বরপুর তেমাথা পথ। (পদী ময়রাগীর প্রবেশ)

পদী। আমীন আঁটকুড়ীর বেটাই তো দেশ মজাচে। আমার কি সাধ, কচি কচি মেয়ে সাহেবেরে ধ'রে দিয়ে আপন পায় আপনি কুড়ুল মারি? রেয়ে যে খেঁটে<sup>৪৩</sup> এনেছিল, সাধু দাদা না ধরলিই জন্মের মত ভাত-কাপড় দিত। আহা! ক্ষেত্রমণির মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়। উপপত্তি করিছি ব'লে কি আমার শরীরে দয়া নেই? আমারে দেখে ময়রা পিসী, ময়রা পিসী ব'লে কাছে আসে, এমন সোনার হরিণ মা নাকি প্রাণ ধ'রে বাঘের মুখে দিতে পারে!—ছোট সাহেবের আর আগায় না, আমি রয়েছি, কলিবুনো<sup>৪৪</sup> রয়েছে; মা গো, কি যুগা! টাকার জন্তে জাত-জন্ম গেলো; বুনোর বিছানা ছুঁতে হলো। বড় সাহেব ডাকরা আমার ত্রাকমার করেছে, বলে নাক-কান কেটে দেবে। ডাকরার ভীমরতি হয়েছে। ভাতারখাগীর ভাতার মেয়েমাহুষ ধ'রে গুদোমে রাখতে পারে, মেয়েমাহুষের পাছায় নাতি মারতে পারে, ডাকরার সে রকম তো এক দিন দেখলাম না। যাই, আমীন কালামুখেরে বলি গে, আমারে দিয়ে হবে না। আমার কি গায় বেরোবার ঘো আছে? পাড়ার ছেলে আঁটকুড়ীর ব্যাটারা আমাকে দেখলে যেন কাকের পিছনে ফিলে লাগে



( নেপথ্যে গীত )

যখন ক্যাতে ক্যাতে ব'সে ধান কাটি।

মোর মনে জাগে ও তার লয়ান<sup>৪৪</sup> ছুটি।

( একজন রাখালের প্রবেশ )

রাখাল। সায়েব, তোমার নীলির চারায় নাকি পোক ধরেছে?

পদী। তোর মা বোনের গে ধরুক, আঁটকুড়ীর বেটা, মার কোল ছেড়ে  
যাও, ষমের বাড়ী যাও, কলমিঘাটায় যাও,—

রাখাল। মুই ছুটো নিড়িন গড়াতি দিইচি—

( এক জন লাঠিয়ালের প্রবেশ )

বাবা রে! কুটির নেটেলা।

( রাখালের বেগে পলায়ন )

লাঠি। পদ্মমুখি, মিশি মাগ্গি ক'রে তুলে যে।

পদী। (লাঠিয়ালের গোটের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) তোর চন্দ্রহারের যে  
বাহার ভারী।

লাঠি। জান না প্রাণ, প্যাদার পোষাক, আর নটীর বেশ।

পদী। তোর কাছে একটা কাল বক্না<sup>৪৫</sup> চেয়েছিলুম, তা তুই আজও  
দিলিনি। আর কখন তো ভাই তোর কাছে কিছু চাব না।লাঠি। পদ্মমুখি, রাগ করিস নে। আমরা কালি শ্রামনগর লুটে যাব,  
যদি কাল কাল-বক্না পাই, সে তোর গোয়ালঘরে বাঁধা রয়েছে। আমি মাছ  
নিয়ে ষাবার সময় তোর দোকান দিয়ে হয়ে যাব। [ লাঠিয়ালের প্রস্থান।পদী। সাহেবদের লুট বই আর কাজ নাই। কমিয়ে জমিয়ে দিলে  
চাষারাও বাঁচে, তোদেরও নীল হয়। শ্রামনগরের মুন্সীরে দশখান জমি  
ছাড়াবার জন্তে কত মিনতি কল্লে। “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী”। বড়-  
সাহেব পোড়ারমুখো পোড়ার মুখ পুড়িয়ে বসে রলো।

( চারি জন পাঠশালার শিশুর প্রবেশ )

চারি জন শিশু। ( পাততাড়ি রাখিয়া করতালি দিয়া )

“ময়রাণী লো সই, নীল গের্জোছো কই ?

ময়রাণী লো সই, নীল গের্জোছো কই ?

ময়রাণী লো সই, নীল গের্জোছো কই ?

পদী। ছি বাবা কেশব। পিসী হই, এমন কথা বলো না—

চারি জন শিশু। (নৃত্য করিয়া) ময়রাণী লো সই, নীল গের্জোছো  
কই ?

পদী। ছিঁদাদা অস্থিকে, ও কথা বলতে নেই—

চারি জন শিশু। (পদী ময়রাণীকে ঘুরিয়া নৃত্য)

ময়রাণী লো সহ, নীল গের্জোছো কই ?

ময়রাণী লো সহ, নীল গের্জোছো কই ?

ময়রাণী লো সহ, নীল গের্জোছো কই ?

(নবীনমাধবের প্রবেশ)

পদী। ও মা, কি লজ্জা ! বড়বাবুকে মুখখান দেখালাম !

(ঘোমটা দিয়া পদীর প্রস্থান)।

নবীন। ছুরাচারিণি, পাপীয়সি ! (শিশুদিগের প্রতি) তোমরা পথে খেলা করিতেছ, বাড়ী যাও, অনেক বেলা হইয়াছে। (চারিজন শিশুর প্রস্থান)

আহা নীলের দৌরাশ্রয় যদি রহিত হয়, তবে আমি পাঁচ দিবসের মধ্যে এই সকল বালকদের পাঠের জন্য স্কুল স্থাপন করিয়া দিতে পারি। এ প্রদেশের ইনস্পেক্টর বাবুটি অতি সজ্জন ; বিজ্ঞা জন্মিলে মানুষ কি অশীল হয় ! বাবুজী বয়সে নবীন বটেন, কিন্তু কথায় বিলক্ষণ প্রবীণ। বাবুজীর নিতান্ত মানস, এখানে একটি স্কুল স্থাপন হয়। আমি এ মাঙ্গলিক ব্যাপারে অর্থব্যয় করিতে কাতর নই, আমার বড় আটচালা পরিপাটি বিজ্ঞানন্দির হইতে পারে ; দেশের বালকগণ আমার গৃহে বসিয়া বিজ্ঞানজ্ঞান করে, এর অপেক্ষা অর্থ কি ? অর্থের ও পরিশ্রমের সার্থকতাই এই। বিদ্যুদমাধব ইনস্পেক্টর বাবুকে সমভিব্যাহারে আনিয়াছিল ; বিদ্যুদমাধবের ইচ্ছা, গ্রামের সকলেই স্কুলস্থাপনে সমোদযোগী হয়। কিন্তু গ্রামের দুদ্দশা দেখে ভায়ার মনের কথা মনেই রহিল। বিদ্যু আমার কি ধীর, কি শাস্ত, কি অশীল, কি বিজ্ঞ। অল্প বয়সের বিজ্ঞতা চারাগাছের ফলের তায় মনোহর। ভায়া লিপিতে যে খেদোক্তি করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে পাষণ্ড ভেদ হয়, নীলকরেরও অন্তঃকরণ আর্দ্র হয়।—বাড়ী যাইতে পা উঠে না, উপায় আর কিছু দেখি নে, পাঁচজনের একজনকে হস্তগত করিতে পারিলাম না, তাহাদের কোথায় লইয়া গিয়াছে। কেহই বলিতে পারে না। তোরাপ বোধ করি, কখনই মিথ্যা বলিবে না। অপর চারি জন সাক্ষ্য দিলেই সর্বনাশ, বিশেষ আমি এ পর্যন্ত কোন যোগাড় করিতে পারি নাই, তাহাতে আবার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উড সাহেবের পরম বন্ধু। (এক জন রাইয়ত, দুই জন ফৌজদারীর শেয়াদা এবং কুঠির তাইদগীরের প্রবেশ)

রাইয়ত। বড়বাবু, মোর ছেলে ছটোকে দেখো, তাদের খাওয়াবার আর

কেউ নেই। গেল সন আট গাড়ী নীল দেলাম, তার একটা পয়সা দেলে না, আবার বকেয়া বাকী ব'লে হাতে দড়ী দিয়েছে, আবার আন্দারাবাদ নিয়ে যাবে—

তাইদ। নীলের দাদন ধোপার ভালা,<sup>৪৭</sup> একবার লাগলে আর ওটে না—তুই চল, দেওয়ানজীর কাছ দিয়ে হয়ে যেতি হবে। তোর বড়বাবুরও এমনি হবে!

রাইয়ত। চল যাব, ভয় করিনে, জেলে প'চে মরবো, তবু গোড়ার নীল করবো না; হা বিদেতা, হা বিদেতা! কান্ধালেয়ে কেউ দেখে না—(ক্রন্দন) বড়বাবু মোর ছেলে ছুটোরে খাতি দিও গো, মোরে মাটেতে ধ'রে আনলে, তাদের একবার ঝাক্তি পালাম না।

(নবীনমাধব ব্যতীত সকলের প্রস্থান)।

নবীন। কি অবিচার! নবপ্রসূতি শশাঙ্ক কিরাতের করগত হইলে তাহার শাবকগণ যেমন অনাহারে শুক হইয়া মরে, সেইরূপ এই রাইয়তের বালকদ্বয় অন্নভাবে মরিবে। (রাইচরণের প্রবেশ)

রাই। দাদা না খল্লিই গোড়ার মেয়েরে দাম ঠাসা করেলাম; মেয়ে তো ফ্যালতাম ত্যাকন না হয় ছয় মাস ফাঁসী যাতাম।—শালী—

নবীন। ও রাইচরণ, কোথায় যাস?

রাই। মাঠাকুরপ পুঠাকুরকে<sup>৪৮</sup> ডেকে আনতি বল্লে, পদী গুড়ি বল্লে, তলপের প্যায়াদা কা'ল আসবে। (রাইচরণের প্রস্থান)।

নবীন। হা বিধাতঃ এ বংশে কখন যান হইয়াছিল, তাই ঘটিল। পিতা আমার অতি নিরীহ, অতি সরল, অতি অকপট-চিন্ত, বিবাদ-বিসংবাদ করে বলে, জানেন না। কখন গ্রামের বাহির হন না, ফৌজদারীর নামে কম্পিত হন, লিপি পাঠ ক'রে চক্ষের জল ফেলিয়াছেন। ইন্দ্ৰাবাদে যাইতে হইলে ক্ষিপ্ত হইবেন; কয়েদ হ'লে জলে ঝাঁপ দিবেন। হা! আমি জীবিত থাকিতে আমার পিতার এই দুর্গতি হবে? মাতা আমার পিতার স্নায় ভীতানন, তাঁহার সাহস আছে, তিনি একেবারে হতাশ হন না, তিনি একাগ্রচিত্তে ভগবতীকে ডাকিতেছেন। কুরঙ্গনয়না আমার দাবায়ির কুরঙ্গিণী হয়েছেন, ভয়ে ভাবনায় পাগলিনীপ্রায়; নীলকুঠির গুদামে তাঁর পিতার পঞ্চদশ হয়, তাঁর সতত চিন্তা পাছে পতির সেই গতি ঘটে। আমি কত দিকে সাধনা করিব? সপরিবারে পলায়ন করা কি বিধি?—না, পরোপকার পরমধর্ম, সহসা পরাস্থ হব না।—শ্রামনগরের কোন উপকার করিতে পারিলাম না। চেঁটার অসাধ্য কিয়া কি? দেখি, কি করিতে পারি।

(দুইজন অধ্যাপকের প্রবেশ)

প্রথম। ওহে বাপু, গোলোকচন্দ্র বহুর ভবন এই পল্লীতে বটে ? পিতৃব্যের প্রমুখ্যৎ শ্রুত আছি, বহুজ বড় সাধু ব্যক্তি, কায়স্থকুলভিলক।

নবীন। (প্রণিপাত করিয়া) ঠাকুর, আমি তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র।

প্রথম। বটে, বটে, আহা হা, সাধু, এবস্থিৎ স্বসন্তান সাধারণ পুণ্যের ফল নয় ; যেমন বংশ—

“অস্মিৎস্তু নিগুণং গোত্রে নাপতামুপজায়তে।

আকরে পদ্মরাগাণং জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ ॥”৪৮

শাস্ত্রের বচন ব্যর্থ হয় না। তর্কালঙ্কার ভায়া, শ্লোকটা প্রণিধান করিলে না ?—হঃ হঃ হঃ, (নস্তগ্রহণ)

দ্বিতীয়। আমরা সৌগন্ধ্যার অরবিন্দ বাবুর আহুত, অত্ৰ গোলোকচন্দ্রের আলয়ে অবস্থান, তোমাদিগকে চরিতার্থ করিব।

নবীন। পরম সৌভাগ্যের বিষয় ; এই পথে চলুন। (সকলের প্রস্থান)।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেগুন বেড়ের কুঠীর দপ্তরখানার সম্মুখ।

(গোপীনাথ ও এক জন খালাসীর প্রবেশ)

গোপী। তোদের ভাগে কম না পড়লে তো আমার কানে কোন কথা তুলিস নে।

খালাসী। ও গু কি অ্যাকা খ্যায়ে হজোম করা যায় ? মুই বজ্জাম, যদি খাবা; তবে দেওয়ানজীরি দিয়ে খাও ; তা বল্লে, “তোর দেওয়ানের মুরদ বড়, এ ত আর সে ক্যাণ্ডেটের পুত নয় যে, সাহেবেবের বাদর খেলিয়ে নে বেড়াবে ?

গোপী। আচ্ছা, তুই এখন যা, কায়তে বাচ্চা কেমন মুন্ডর, তা আমি দেখাব। (খালাসীর প্রস্থান)।

ছোট সাহেবের জোরে ব্যাটার এত জোর। বোনাই যদি মনিব হয়, তবে কর্ম করিতে বড় সুখ। ও কথাও বলবো; বড় সাহেব ও কথায় আগুন হয় ; কিন্তু ব্যাটা আমার উপর ভারী চটা, আমারে কথায় কথায় শ্রামটাদ দেখায় ; সেদিন মোজা সহিত লাখি মারলে। কয়েক দিন কিছু ভাল ভাল দেখিতেছি। গোলোক বোসের তলব হওয়া অবধি আমার প্রতি সদয় হইয়াছে। লোকের সর্বনাশ করিতে পারিলেই সাহেবের কাছে পটু হওয়া

ষায়। “শতমারী ভবেৎ বৈশ্বঃ” (উডকে দর্শন করিয়া) এই যে আসিতেছেন, বোসেদের কথা বলিয়া অগ্রে মন নরম করি। (উডের প্রবেশ)

ধর্মাবতার, নবীন বোসের চক্ষে এইবার জল বাহির হইয়াছে। বেটার এমন শাসন কিছুতেই হয় না। বেটার বাগান বাহির করিয়া লওয়া গিয়াছে, গাঁতি গদাই পোদকে পাটা করিয়া দেওয়া গিয়াছে, আবাদ এক প্রকার রহিত করা গিয়াছে, বেটার গোলা সব খালি প’ড়ে রহিয়াছে, বেটাকে ‘দুইবার ফোজদারীতে মোপদ্দ করা গিয়াছে ; এত ক্লেশেও বেটা খাড়া ছিল, এইবারে একবারে পতন হইয়াছে।

উড। শালা শ্রামনগরে কিছু কত্তে পারেনি।

গোপী। হুজুর, মৃন্সীরে ওর কাছে এসেছিল, তা বেটা বলে, “আমার মন স্থির নাই, পিতার ক্রন্দনে অঙ্গ অবশ হইয়াছে, আমারে ঘোল বলাইয়াছে।’ নবীন বোসের দুর্গতি দেখে শ্রামনগরের সাত আট ঘর প্রজা ফেরার হইয়াছে, আর সকলে হুজুর যেমন হুকুম দিয়াছেন, তেমন করিতেছে।

উড। তুমি আচ্ছা দেওয়ান আছে, ভাল মতলব বার করেছিলে।

গোপী। আমি জানতাম, বোস বড় ভীত মানুষ, ফোজদারীতে বাইতে হইলে পাগল হইবে। নবীন বোসের যেমন পিতৃভক্তি, তাহা হইলে বেটা কাজে কাজেই শাসিত হইবে ; এই জন্তে বুড়োকে আসামী করিতে বন্ধাম। হুজুর কৌশল বাহির করিয়াছেন, তাহাও মন্দ নয়, বেটার পুষ্করিণীর পাড়ে চাষ দেওয়া হইয়াছে। উহার অন্তঃকরণে সাপের ডিম পড়িয়াছে।

উড। এক পাথরে দুই পক্ষী মরিল, দশ বিঘা নীল হইল, বাসুন্তের মনে দুঃখ হইল। শালা বড় কাঁদাকাটি করেছিল। বলে, পুকুরের পাড়ে নীল হইলে আমার বাস উঠিবে ; আমি জবাব দিয়াছি, ভিটা জমিতে নীল বড় ভাল হয়।

গোপী। ঐ জবাব পেয়ে বেটা নালিশ করিয়াছে।

উড। মোকদ্দমা কিছু হইবে না, এ ম্যাজিস্ট্রেট বড় ভাল লোক আছে। দেওয়ানী করিলেও পাঁচ বছারে মোকদ্দমা শেষ হবে না। ম্যাজিস্ট্রেট আমার বড় দোস্ত। দেখ, তোমার সাক্ষী মাতোব্বর ক’রে নতুন আইনে<sup>১</sup> চার বজ্জাতকে ফাটক দিয়াছে ; এই এইটা শ্যামচাঁদের দাদা হইয়াছে।

গোপী। ধর্মাবতার, নবীন বোস ঐ চারিজন রাইয়তের ফসল লোকসান হবে বলিয়া আপনার লাঙ্গল, গোরু, মাইন্দার দিয়া তাহাদের জমি চষিয়া দিচ্ছে, এবং উহাদের পরিবারদিগের বাহাতে ক্লেশ না হয়, তাহারি চেষ্টা করিতেছে।

উড। শালা দাদনের জমি চষিতে হইলে বলে, আমার লাঙ্গল গোক কমে গিয়েছে; বাঞ্চ বড় বজ্জাত, আচ্ছা জন্ম হইয়াছে। দেওয়ান, তুমি আচ্ছা কাম করিয়াছ। তোমসে কাম বেহেতার চলগা।

গোপী। ধর্মাবতারের অনুগ্রহ। আমার মানস, বৎসর বৎসর দাদন বৃদ্ধি করি; এ কর্ম একা করিবার নয়, ইহাতে বিশ্বাসী আমীন-খালাসী আবশ্যক করে। যে ব্যক্তি দু'টাকার জন্ম হজুরের তিন বিঘা নীল লোকমান করে, তার দ্বারা কর্মের উন্নতি হয়?

উড। আমি সমজিয়াছি, আমীন শালা গোলমাল করিয়াছে।

গোপী। হজুর, চন্দ্র গোলদারের এখানে নূতন বাস, দাদন কিছু রাখে না, আমীন উহার উঠানে রীতিমত এক টাকা দাদন বলিয়া ফেলিয়া দেয়, টাকাটি ফেরত দিবার জন্ম অনেক কাঁদাকাটি করে এবং মিনতি করিতে করিতে রথতলা পথ্যস্ত আমীনের সঙ্গে আইসে, রথতলায় নীলকণ্ঠবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হয়, যিনি কালেজ হইতে একেবারে উকীল হইয়া বাহির হইয়াছেন।

উড। আমি শুকে জানি, ঐ বাঞ্চ আমার কথা খবরের কাগজে<sup>২</sup> লিখিয়া দেয়।

গোপী। আপনাদের কাগজের<sup>৩</sup> কাছে উহাদের কাগজ দাঁড়াইতে পারে না, তুলনা হয় না, ঢাকাই জ্বালার কাছে ঠাণ্ডা জ্বালের কুঁজো। কিন্তু সংবাদপত্রটি হস্তগত করিতে হজুরদিগের অনেক ব্যয় হইয়াছে, যেমন সময়,—

“সময়গুণে আপ্তপূর।

খোঁড়া গাধা ঘোড়ার দর।”

উড। নীলকণ্ঠ কি করিল?

গোপী। নীলকণ্ঠবাবু আমীনকে অনেক ভৎসনা করেন, আমীন তাহাতে লজ্জিত হইয়া গোলদারের বাড়ী ফিরিয়া গিয়া দুই টাকার সহিত দাদনের টাকাটি ফেরত লইয়া আসিয়াছে। চন্দ্র গোলদার শয়তান, তিন চার বিঘা নীল অনায়াসে দিতে পারিত। আর এই কি চাকরের কাজ? আমি দেওয়ানী, আমীন দুই করিতে পারি, তবেই এ সব নিমক-হারামী রহিত হয়।

উড। বড় বজ্জাতি, সাফ নেমকহারামী।

গোপী। ধর্মাবতার, বেয়াদবী মাফ হয়—আমীন আপনার ভগিনীকে ছোট সাহেবের কামরায় আনিয়াছিল।

উড। হাঁ হাঁ, আমি জানি, ঐ বাঞ্চ আর পড়ী ময়রাণী ছোট সাহেবকে খারাপ করিয়াছ। বজ্জাংকো হাম জরুর শেখলায়েদে; বাঞ্চকো হামরা বাটনেকা<sup>৪</sup> ঘরমে ডেজ ডেও। (উডের প্রস্থান)।

গোপী। দেখ দেখি বাবা, কার হাতে বাদর ভাল খেলে। কায়েত ধূর্ত আর কাক ধূর্ত;

ঠেকিয়াছ এইবার কায়েতের ঘায়।

বোনাই বাবার বাবা হার মেনে যায় ॥ (প্রস্থান)

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নবীনমাধবের শয়নঘর। (নবীনমাধব এবং সৈরিকী আসীন)

সৈরিকী। প্রাণনাথ, অলঙ্কার আগে না খত্তর আগে? তুমি যে অন্যে দিবানিশি ভ্রমণ ক'রে বেড়াইতেছ, যে অন্যে তুমি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছ যে অন্যে তোমার চক্ষু হইতে অবিরল জলধারা পড়িতেছে, যে অন্যে তোমার প্রফুল্ল বদন বিষন্ন হইয়াছে, যে অন্যে তোমার শিরঃপীড়া জন্মিয়াছে, হে নাথ! আমি সেই জন্যে কি অকিঞ্চিৎকর আভরণগুলি দিতে পারিনে?

নবীন। প্রেয়সি, তুমি অনায়াসে দিতে পার, কিন্তু আমি কোন্ মুখে লই? কামিনীকে অলঙ্কারে বিভূষিতা করিতে পতির কত কষ্ট; বেগবতী নদীতে সন্তরণ, ভীষণ সমুদ্রে নিমজ্জন, যুদ্ধে প্রবেশ, পর্কিতে আরোহণ, অরণ্যে বাস, ব্যাঘ্রের মুখে গমন, পতি এত ক্রেশে পত্নীকে ভূষিতা করে, আমি কি এমন মূঢ়, সেই পত্নীর ভূষণ হরণ করিব? পঙ্কজনয়নে, অপেক্ষা কর। আজ দেখি, যদি নিতান্তই টাকার স্বেযোগ করিতে না পারি, তবে কল্যাণ তোমার অলঙ্কার গ্রহণ করিব।

সৈরি। ছন্দস্বল্পভ, আমাদের অতি দুঃসময়, এখন কে তোমাকে পাঁচ শত টাকা বিশ্বাস ক'রে ধার দেবে? আমি পুনর্বার মিনতি করিতেছি, আমার আর ছোট বোয়ের গহনা পোদ্ধারের বাড়ীতে রেখে টাকার যোগাড় কর, তোমার ক্রেশ দেখে সোনার কমল ছোটবউ আমার মলিন হয়েছে।

নবীন। আহা! বিধুমুখি, কি নিদারুণ কথাই বলিলে, আমার অন্তঃকরণে যেন অগ্নিবাণ প্রবেশ করিল। ছোট বধুমাতা আমার বালিকা, উত্তম অলঙ্কারেই তাঁর আমোদ; তাঁর জ্ঞান কি, তিনি সংসারের বার্তা কি বুঝেছেন? কৌতুকচ্ছলে বিপিনের গলার হার কেড়ে লইলে বিপিন যেমন ক্রন্দন করে,

বধুমাতার অলঙ্কার লইলে তেমনি রোদন করিবেন। হা ঈশ্বর! আমাকে এমন কাপুরুষ করিলে! আমি এমন নির্দয় দহ্য হইলাম? আমি বালিকাকে বঞ্চিত করিব? জীবন থাকিতে হইবে না; - নরাদম নিষ্ঠুর নীলকরেও এমন কৰ্ম করিতে পারে না। প্রণয়িনি, এমন কথা আর মুখে আনিও না।

সৈরি। জীবনকাল, আমি যে কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি, তাহা আমিই জানি, আর সর্বান্তর্ধ্যামী পরমেশ্বরই জানেন। ও অগ্নিবাণ, তাহার সন্দেহ কি? আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহ্বা দধ্ব করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ ক'রে তোমার অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়াছে।—প্রাণনাথ, বড় যন্ত্রণাতেই ছোট বোয়ের গহনা লইতে বলিয়াছি। তোমার পাগলের ন্যায় ভ্রমণ, শব্বরের ক্রন্দন, শাণ্ডীীর দীর্ঘনিঃশ্বাস, ছোট বোয়ের বিরস বদন, জাতিবান্ধবের হেঁট মুখ, রাইয়তজনের হাহাকার,—এ সকল দেখে কি আমোদ আনন্দ মনে আছে? কোনরূপে উদ্ধার হইতে পারিলে সকলের রক্ষা। হে নাথ, বিপিনের গহণা দিতেও আমার যে কষ্ট, ছোটবোয়ের গহনা দিতেও সেই কষ্ট; কিন্তু ছোটবোয়ের গহনা দেওয়ার পূর্বে বিপিনের গহনা দিলে ছোটবোয়ের প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করা হয়, ছোটবউ ভাবিতে পারে, দিদি বুঝি আমায় পর ভাবিলেন। আমি কি এমন কাজ ক'রে তার সরল মনে ব্যথা দিতে পারি? এ কি মাতৃতুল্য বড়মায়ের কাজ?

নবীন। প্রণয়িনি, তোমার অন্তঃকরণ অতি বিমল, তোমার মত সরলা নারী নারীকূলে দুটি নাই। --আহা! আমার এমন সংসার এমন হইল। আমি কি ছিলাম, কি হলাম! আমার সাত শত টাকা মুনাকার গাতি, আমার পনের গোলা ধান, বোল বিঘার বাগান, আমার কুড়িখান লাজল পঞ্চাশ জন মাইন্দার; -পূজার সময় কি সমারোহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণ-ভোজন, কাঞ্চালীকে অন্নবিতরণ, আত্মীয়গণের আহার, বৈষ্ণবের গান, আমোদজনক যাত্রা, - আমি কত অর্থ ব্যয় করিয়াছি; পাত্রবিবেচনায় এক শত টাকা দান করিয়াছি; আহা! এমন ঐশ্বর্যশালী হইয়া এখন আমি দ্বী, ভ্রাতৃবধূর অলঙ্কার হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, কি বিড়ম্বনা! পরমেশ্বর তুমিই দিয়াছিলে, তুমিই লইয়াছ, আক্ষেপ কি?

সৈরি। প্রাণনাথ, তোমাকে কাতর দেখিলে আমার প্রাণ কঁাদিতে থাকে—(সজলনেত্র) আমার কপালে এত যাতনা ছিল, প্রাণকান্ডের এত দুর্গতি দেখিতে হলো! --আর বাধা দিও না—(তাবিজ খুলন)।



নবীন। তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় (চক্ষের জল মোচন করিয়া) চুপ কর, শশিমুখী, চুপ কর—(হস্ত ধরিয়া) রাখ, আর এক দিন দেখি ?

সৈরি। প্রাণনাথ, উপায় কি ? আমি যা বলিতেছি, তাই কর, কপালে থাকে, অনেক গহনা হবে। (নেপথ্যে হাঁচি)—সত্যি সত্যি, স্নাত্তরী আসছে।

(দুইখানি লিপি লইয়া আত্মরীর প্রবেশ)

আত্মরী। চিঠি দু'খানা কন্তে? আসেচে, মুই কতি পারিনে, মাঠাকরণ তোমার হাতে দিতি বলে। (লিপি দিয়া আত্মরীর প্রস্থান)।

নবীন। তোমাদের গহনা লইতে হয় না হয়, এই দুই লিপিতে জানিতে পারিব। (প্রথম লিপি খুলন)

সৈরি। চেষ্টিয়ে পড়।

নবীন। (লিপিপাঠ)।

“রোকারুণ্ড আশীর্বাদ জানিবেন—

আপনাকে টাকা দেওয়া প্রত্যাশা করা মাত্র। কিন্তু আমার মাতাঠাকুরাণীর গতকল্য গঙ্গালাভ হইয়াছে, তদাত্তরীতের দিন সংক্ষেপ, এ সংবাদ মহাশয়কে কলাই লিখিয়াছি। তামাক অত্যাঁপি বিক্রয় হয় নাই। ইতি  
শ্রীধনশ্যাম মুখোপাধ্যায়।”

কি দুর্দ্দৈব ! মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ধে আমার এই কি উপকার !  
- দেখি, তুমি কি অস্ত্রধারণ করিয়া আসিয়াছ। (দ্বিতীয় লিপি খুলন)

সৈরি। প্রাণনাথ, আশা ত্যাগ ক'রে নিরাশ হওয়া বড় ক্লেশ ; ও চিঠি অমনি থাক।

নবীন। (লিপিপাঠ)।

“প্রতিপাল্য শ্রীগোকুলকৃষ্ণপালিতশু বিনয় পূর্বক নমস্কার। নিবেদনঞ্চ বিশেষ। মহাশয়ের মঙ্গলে নিজমঙ্গল, পরং লিপি প্রাপ্তে সমাচার অবগত হইলাম। আমি তিন শত টাকা যোগাড় করিয়াছি, কল্য সমভিব্যাহারে নিকট পৌছিব। বাকী এক টাকা আগামী মাসে পরিশোধ করিব। মহাশয় যে উপকার করিয়াছেন, আমি কিঞ্চিৎ হৃদ দিতে ইচ্ছা করি, ইতি।”

সৈরি। পরমেশ্বর বৃষ্টি মুখ তুলে চাইলেন। —বাই, আমি ছোট বউ কেঁ বাঁলি গে। সৈরিকীর প্রস্থান।

নবীন। (স্বগত) প্রাণ আমার সারস্বতের পুতলিকা। এ টাকা ভো ভীষণ প্রবাহে তৃণমাত্র ; এই অবলম্বন করিয়া পিতাকে ইজ্জতবাদে লইয়া বাই, পরে অদৃষ্টে বাহা থাকে, তাই হবে। দেড়শত টাকা হাতে আছে,—তামাক কয়েকখান আর এক মাস রাখিলে পাঁচশত টাকায় বিক্রয় হইতে পারে, তা কি করি, সাড়ে তিন শত টাকাতেই ছাড়িতে হইল। আমলাখরচ অনেক লাগিবে, যাওয়া আসাতে বিস্তর ব্যয়। এমন মিথ্যা মোকদ্দমায় যদি মেয়াদ হয়, তবে বুঝিলাম যে, এ দেশে প্রলয় উপস্থিত। কি নিষ্ঠুর আইন প্রচার হইয়াছে। আইনের দোষ কি, আইনকর্তাদিগের বা দোষ কি ? যাহাদের হস্তে আইন অর্পিত হইয়াছে, তাহারা যদি নিরপেক্ষ হয়, তবে কি দেশের সর্বনাশ ঘটে ? আহা ! এই আইনে কত ব্যক্তি বিনাপরাধে কারাগারে ক্রন্দন করিতেছে। তাহাদের জ্বীপুত্রের দুঃখ দেখিলে বক্ষঃ বিদীর্ণ হয় ; উনোনের হাঁড়ি উনানেই রহিয়াছে ; উঠানের ধান উঠানেই শুকাইতেছে ; গোয়ালের গোক গোয়ালেই রহিয়াছে ; ক্ষেত্রের চাষ সম্পূর্ণ হলো না, সকল ক্ষেত্রে বীজ বপন হলো না ধানের ক্ষেত্রের ঘাস নিষ্পল হলো না ; বৎসরের উপায় কি ?—‘কোথা নাথ ! কোথা তাত !’ শব্দে ধূলীয় পতিত হইয়া রোদন করিতেছে। কোন কোন ম্যাজিস্ট্রেট স্ববিচার করিতেছেন, তাঁহাদের হস্তে এ আইন যমদণ্ড হয় নাই। আহা ! যদি সকলে অমরনগরের ম্যাজিস্ট্রেটের ত্রায় ত্রায়বান হইতেন, তবে কি রাইয়তের পাকা বানে মই পড়ে, শস্তপূর্ণ ক্ষেত্রে শলভপতন হয় ? তা হ’লে কি আমায় এই দুস্তর বিপদে পতিত হইতে হয় ? হে লেপ্টেন্যান্ট গভর্নর !<sup>১</sup> যেমন আইন করিয়াছিলে, তেমন যদি সজ্জন নিযুক্ত করিতে, তবে এমন অমঙ্গল ঘটিত না। হে দেশপালক ! যদি এমন একটি ধারা করিতে যে, মিথ্যা মোকদ্দমা প্রমাণ হইলে ফরিয়াদীর মেয়াদ হইবে, তাহা হইলে অমরনগরের জেল নীলকরে পূর্ণ হইত এবং তাহারা এমত প্রবল হইতে পারিত না।—আমাদিগের ম্যাজিস্ট্রেট বদলি হইয়াছে, কিন্তু এ মোকদ্দমা শেষ পর্য্যন্ত এখানে থাকিবে, তাহা হইলেই আমাদিগের শেষ। (সাবিজীর প্রবেশ)

সাবি। নবীন, সব লাজল যদি ছেড়ে দাও, তা হ’লেও কি দাদন নিতে হবে ? লাজল গোক সব বিক্রী ক’রে ব্যবসা কর, তাতে যে আয় হবে, সুখে ভোগ করা যাবে ; এ যাতনা আর সহ্য হয় না।

নবীন। মা, আমারও সেই ইচ্ছা। কেবল বিন্দুর কর্ম হওয়া অপেক্ষা করিতেছি। আপাততঃ চাষ ছাড়িয়া দিলে সংসার নির্বাহ হওয়া দুসর, এই

জন্ত এত ক্লেশও লাঙ্গল কয়েকখানা রাখিয়াছি।

সাবি। এই শিরঃপীড়া লয়ে কেমন ক'রে যাবে বল দেখি ?—হা পরমেশ্বর ! এমন নীল এখানে হয়েছিল। (নবীনের মস্তকে হস্তামর্ষণ)

(রেবতীর প্রবেশ)

রেবতী। মাঠাকুরুণ, মুই কনে যাব, কি করবো, কল্লে কি, কমন মত্তি এনেলাম ? পরের জাত ঘরে গ্যানে নামাল দিতি পাল্লাম না।—বড়বাবু, মোরে বাঁচাও, মোর পরাণ ফ্যাটে বাঃ হলো, মোর ক্ষেত্রমণীর গ্যানে দাও। মোর সোনার পুতুল গ্যানে দাও।

সাবি। কি হয়েছে, হয়েছে কি ?

রেবতী। ক্ষেত্র মোর বিকেলবেলা পেঁচোর মার সঙ্গে দাসদিগিতি জল আনিতি গিয়েলো। বাগান দিয়ে আসবার সমে চারজন নেটালাতে<sup>৮</sup> বাছারে ধ'রে নিয়ে গিয়েচে। পদী সর্বনাশী দেখিয়ে দিয়ে পেলিয়েচে। বড়বাবু, পরের জাত, কি কল্লাম, ক্যান এনেলাম, বড় সাদে সাদ দেবো ভেবেলাম।

সাবি। কি সর্বনাশ ! সর্বনেশেরা সব কত্তে পারে ;—লোকের জমি কেড়ে নিচ্চিস, ধান কেড়ে নিচ্চিস, গোরু-বাছুর কেড়ে নিচ্চিস, লাঠির আগায় নীল বুনিয়ে নিচ্চিস ; তা লোক কেঁদেই হোক, কোকিয়েই হোক, কচ্চে ;—একি ! ভাল মানুষের জাত খাওয়া ?

রেবতী। মা, আদপেটা খেয়ে নীল কত্তি নেগেচি। ঘে ক কুড়োয় দাগ মারলি, তাই বোনলাম। রেয়ে ছোঁড়া জমি চষে, আর ফুলে ফুলে কেঁদে ওটে ; মাটেত্তে আসে এ কথা শুনে পাগল হয়ে যাবে গ্যানে।

নবীন। সাধু কোথায় ?

রেবতী। বাইরি ব'সে কাস্তি নেগেচে।

নবীন। সতীত্ব কুলমহিলার অয়স্কান্তমণি, সতীত্বভূষণে বিভূষিতা রমণী কি রমণীয়া ! পিতার স্বরপুত্র-ব্রহ্মোদর জীবিত থাকিতে কুলকামিনী অপহরণ ! এই মুহূর্তেই যাইব—কেমন দুঃশাসন দেখিব, সতীত্বখেত-উৎপলে নীল-মণ্ডুক কখনই বসিতে পারিবে না। (নবীনের প্রস্থান)।

সাবি। সতীত্ব সোনার নিধি বিধিহীন ধন।

কাল্জালিনী পেলো রাণী এমন রতন ॥

যদি নীলবানরের হস্ত হইতে পবিজ্ঞ মাণিক্য অপবিজ্ঞ না হইতে হইতে আনিতে

পার, তবেই তোমাকে সার্থক গর্ভে স্থান দিয়াছিলাম।—এমন অভ্যাচার বাপের কালেও শুনি নাই। চল ঘোষবউ, বাইরের দিকে বাই।

(উভয়ের প্রস্থান)।

### তৃতীয় গর্তাঙ্ক

রোগসাহেবের কামরা।

(রোগ আসীন—পদী ময়রাণী এবং ক্ষেত্রমণির প্রবেশ)

ক্ষেত্র। ময়রা পিসী, মোরে এমন কথা বলো না, মুই পরাণ দিতি পারবো, ধর্ম দিতি পারবো না; মোরে কেটে কুচি কুচি কর, পুড়িয়ে ফেল, ভেসিয়ে দাও, পুঁতে রাখ, মুই পরপুরুষ ছুঁতি পারবো না। মোর ভাতার মনে কি ভাববে?

পদী। তোর ভাতার কোথায়, তুই কোথায়? এ কথা কেউ জানতে পারবে না; এই রাজ্বেই আমি সঙ্গে ক'রে তোর মায়ের কাছে দিয়ে আসবো।

ক্ষেত্র। ভাতারই যেন জানতি পারলে না, ওপরের দেবতা জানতি পারবে। দেবতার চকি তো ধুলি দিতে পারবো না। আমার প্রাণের ভিতর তো পাঁজার আগুন জলবে। মোর স্বামী সতী ব'লে যত ভালবাসবে, তত মোর মন তো পুড়তি থাকবে। জানাই হোক আর অজানাই হোক, মুই উপপত্তি কত্তি কখনই পারবো না।

রোগ। পদ্ম, খাটের উপরে আন না।

পদী। আয় বাছা, তুই সাহেবের কাছে আয়, তোর ঘা বলতে হয়, ওকে বল, আমার কাছে বলা অরণ্যে রোমন।

রোগ। আমার কাছে বলা শূয়ারের পায়ে মুক্ত ছড়ান, হা হা হা! আমরা নীলকর, আমরা বমের দোসর হইয়াছি, দাঁড়িয়ে থেকে কত গ্রাম জালাইয়া দিয়াছি, পুত্রকে স্তনভক্ষণ করাইতে করাইতে কত মাতা পুড়ে মরিল, তা দেখে কি আমরা স্নেহ করি, স্নেহ করিলে আমাদের কুঠী থাকে? আমরা স্বভাবতঃ মন্দ নই, নীলকর্মে আমাদের মন্দ মেজাজ বৃদ্ধি হইয়াছে। একজন মাহুষকে মারিতে মনে দুঃখ হইত, এখন দশ জন মেয়ে মাহুষকে নির্দম করিয়া রামকান্তপেটা করিতে পারি, তখনি হাসিতে হাসিতে খানা খাই। আমি যেয়ে মাহুষকে অধিক ভালবাসি, কুঠীর কর্মে ও কর্মের বড় সুবিধা হইতে পারে; সমুদ্রে সব মিশিয়ে বাইতেছে।—তোর গায়ে জোর নাই? পদ্ম, টানিয়া আন।

পদী। ক্ষেত্রমণি, লক্ষ্মী মা আমার, বিছানায় এসো। সাহেব তোরে একটা বিবির পোষাক দেবে বলেচে।

ক্ষেত্র। পোড়াকপাল বিবির পোষাকের, চট প'রে থাকি, সেও ভাল, তবু যেন বিবির পোষাক পরতি না হয়। ময়রা পিসী, মোর বড় তেষ্ঠা পেয়েচে, মোরে বাড়ী দিয়ে আয়, মুই জল খেয়ে শেতল হই। আহা, আহা! মোর মা এত বেল গড়ায় দড়ী দিয়েচে; মোর বাপ মাতায় কুড়ুল মেরেচে, মোর কাকা বুনো মষির মত ছুটে ব্যাড়াচ্ছে। মোর মার আর নেই, বাবা কাকা দু'জনের মধ্য মুই সন্তান। মোরে ছেড়ে দে, মোরে বাড়ী রেখে আয়, তোর পায় পড়ি; পদী পিসী তোর গু খাই।—মা রে, মলাম। জলতেষ্ঠায় মলাম।

রোগ। কুঁজোয় জল আছে, খাইতে দেও।

ক্ষেত্র। মুই কি হিঁহুর মেয়ে হয়ে সাহেবের জল খাতি পারি? মোরে নেটেলায় ছুঁয়েচে, মুই বাড়ী গিয়ে না নেয়ে তো ঘরে ষাতি পারবো না।

পদী। (স্বগত) আমার ধর্মও গেচে, জাতও গেচে। (প্রকাশে) তা আমি মা, কি করবো, সাহেবের খপ্পরে পড়লে ছাড়ান ভার।—ছেটি সাহেব ক্ষেত্রমণি আজ বাড়ী যাক, তখন আর একদিন আসবে।

রোগ। তুমি তবে আমার সঙ্গে থেকে মজা কর। তুই ঘর হইতে যা, আমার শক্তি থাকে, আমি নরম করবো, নচেৎ তোর সঙ্গে বাড়ী পাঠায়ে দিব—ড্যাম্‌নেড হোর, আমার বোধ হইতেছে, তুই বাধা করেছিলি, আসিতে দিসনি, তাই তো ভদ্রলোকের মেয়েকে লাটিয়াল দিয়ে আনা হইল; আমি সহজে নীলের লাটিয়াল এ কার্যে কখন দিয়াছি?—হারামজাদি পদী ময়রাগী।

পদী। তোমার কলিকে ডাকো, সেই তোমার বড় প্রিয় হয়েছে, আমি তা বুঝিয়াছি।

ক্ষেত্র। ময়রা পিসী, যানেন; ময়রা পিসী যানেন।

(পদী ময়রাগীর প্রস্থান)

মোরে কালসাপের গন্তের মধ্য একা রেকে গেলি, মোর যে ভয় করে, মুই যে কাঁপ্তি নেগেচি, মোর যে ভয়েতে গা ঘুরতি নেগেচে, মোর মুখ যে তেষ্ঠায় ধুলো বেটে গেল।

রোগ। ডিয়ার, ডিয়ার,—(তুই হস্তে ক্ষেত্রমণির তুই হস্ত ধরিয়া টানন।) আইস, আইস—

ক্ষেত্র। ও সাহেব! তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, মোরে ছেড়ে দাও, পদী পিসীর সঙ্গে দিগে মোরে বাড়ী পেটিয়ে দাও; আঁদার রাত, মুই একা ঘাতি পারবো না।—(হস্ত ধরিয়া টানন) ও সাহেব, তুমি মোর বাবা; ও সাহেব, তুমি মোর বাবা; হাত ধলি জাত যায়, ছেড়ে দেও; তুমি মোর বাবা।

রোগ। ভোর ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা হইয়াছে। আমি কোন কথায় তুলিতে পারি না, বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়া দিব।

ক্ষেত্র। মোর ছেলে ম'রে যাবে,—দই সাহেব,—সাহেব মোর ছেলে ম'রে যাবে,—মুই পোয়াতি।

রোগ। তোমাকে উলঙ্গ না করিলে তোমার লজ্জা যাইবে না। (বস্ত্র ধরিয়া টানন)

ক্ষেত্র। ও সাহেব, মুই তোমার মা, মোরে জাংটো করো না, তুমি মোর ছেলে, মোর কাপড় ছেড়ে দাও। (রোগের হস্তে নখবিদারণ)।

রোগ। ইন্ফার্মাল বিচ! (বেত্র গ্রহণ করিয়া) এইবার তোমার ছেনালি ভঙ্গ হইবে।

ক্ষেত্র। মোরে গ্যাকবারে মেরে ফ্যাল, মুই কিছু বলবো না; মোর বুকি গ্যাকটা তেরোনালের খোঁচা মার, মুই স্বপ্নে চ'লে যাই, ও গুথগোর বেটা, আটকুড়ির ছেলে, তোমার বাড়ী ঘোড়া মরা মরে; মোর গায়ে যদি আবার হাত দিবি, তোমার হাত মুই এঁচড়ে কেমড়ে টুকরো টুকরো করবো; তোমার মা বুন নেই, তাদের গিয়ে কাপড় কেড়ে নিগে না; দেড়িয়ে রলি কেন? ও ভাই-ভাতারীর ভাই, মার না, মোর পরাণ বার ক'রে ফ্যাল না, আর যে মুই সহিতে পারিনে।

রোগ। চোপরাও হারামজাদী,—কুদ্র মুখে বড় কথা! (পেটে ঘুসি মারিয়া চুল ধরিয়া টানন)

ক্ষেত্র। কোথায় বাবা! কোথায় মা! দেখ গো, তোমাদের ক্ষেত্র মলো গো! (কম্পন)।

(জানালার খড়খড়ি ভাঙ্গিয়া নবীনমাধব ও তোরাপের প্রবেশ)

নবীন। (রোগের হস্ত হইতে ক্ষেত্রমণির কেশ ছাড়াইয়া) রে নরাধম, নীচবৃত্তি, নীলকর! এই কি তোমার খুঁটানধর্মের জিতেন্দ্রিয়তা? এই কি

তোমার খুঁটানের দয়া, বিনয়, শীলতা? আহা, আহা! বালিকা, অবলা, অন্তর্কর্ত্তী কামিনীর প্রতি এইরূপ নির্দয় ব্যবহার!

তোরাপ। স্বমুন্দি দেড়িয়ে যেন কাটের পুতুল, গোড়ার বাক্যি হয়ে গিয়েচে। বড়বাবু, স্বমুন্দির কি এমন<sup>৯</sup> আছে, তা ধরম কথা শোন্বে; ও ক্যামন কুকুর, মুই তেমনি মুগুর; স্বমুন্দির ক্যামন চাবালি<sup>১০</sup> মোর তেমনি হাতের পোচা<sup>১১</sup>, (গলদেশ ধরিয়া গালে চপেটাঘাত) ডাকবি তো জোরার বাড়ী<sup>১২</sup> বাবি—(গাল টিপিয়া ধরিয়া) পাঁচ দিন চোরের, একদিন সেদের<sup>১৩</sup> পাঁচ দিন খাবালি, একদিন খা (কানমলন)।

নবীন। ভয় কি? ভাল ক'রে কাপড় পর। (ক্ষেত্রমণির বস্ত্রপরিধান)  
তোরাপ, তুই বেটার গাল টিপে রাখিস, আমি ক্ষেত্রকে পাজা ক'রে লইয়া পালাই। আমি বুনোপাড়া ছাড়িয়া গেলে তবে ছেড়ে দিয়ে তুই দৌড় দিবি। নদীর ধার দিয়া যাওয়া বড় কষ্ট, আমার শরীর কাঁটায় ছড়ে গিয়েছে;—এতক্ষণ বোধ করি, বুনোরা ঘুমিয়েছে, বিশেষতঃ এ কথা শুনেলে কিছু বলবে না। তুই তার পর আমাদের বাড়ী যাস, তুই কিরূপে ইন্দ্রাবান হইতে পালাইয়ে এলি এবং এখন কোথায় বাস করিতেছিস, তাহা আমি শুনতে চাই।

তোরাপ। মুই এই নাতি নদীড়ে সেন্টরে পার হয়ে ঘরে যাব। মোর নছিবির<sup>১৪</sup> কথা আর কি শোন্বা; মুই মোক্তার স্বমুন্দির আস্তাবলের ঝরকা ভেঙ্গে পেলিয়ে একেবারে বসন্তবাবুর জমিদারীতে পেলিয়ে গ্যালাম, তার পর নাত ক'রে জরু ছাবাল ঘর পোরলাম। এই স্বমুন্দিই তো ওটালে, নাঙ্গল ক'রে কি আর খাবার যো নেকেচে, নীলের ঠালাটি কেমন, তাতে আবার নেমোখারামী কর্ত্তি বলে।—কই শালা, গ্যাডম্যাড ক'রে জুতার গুঁতো মারিস নে? (হাঁটুর গুঁতো)

নবীন। তোরাপ, মারবার আবশ্যক কি, ওরা নির্দয় বলে আমাদের নির্দয় হওয়া উচিত নয়; আমি চলিলাম।

(ক্ষেত্রকে লইয়া নবীনমাধবের প্রস্থান।)

তোরাপ। এমন বসগারও<sup>১৫</sup> বেছাপ্রর<sup>১৬</sup> কত্তি চাস; তোর বড় বাবারে বলে মেনিয়ে জুনিয়ে<sup>১৭</sup> কাজ মেরে নে, জোর-জোরাবতি<sup>১৮</sup> কদিন চলে; পেলিয়ে গেলি তো কিছু কত্তি পারবা না। মরার বাড়ীতো গাল নেই; ও স্বমুন্দি, নেয়ে<sup>১৯</sup> ক্ষেরার হলি কে কুটী কবরের মধ্যি ডোকবে।—বড় বাবুর আর বছরে টাকাগুনো চুকিয়ে দে, আর এ বচোর বা বন্ডি চাছে,

তাই নিগে ; তোদের জন্তই ওরা বেশালটে পড়েছে ; দাদন গাদ্‌লিই তো হয় না, চষা চাই ।— ছোট সাহেব, শ্রালাম, মূই আসি ।

(চীৎ করিয়া ফেলিয়া পলায়ন ।)

রোগ । বাই জোভ ! বীটেন টু জেলি ।

(প্রস্থান )

### চতুর্থ গর্তাঙ্ক

গোলোকচন্দ্র বহুর ভবনের দরদালান । (সাবিজীৱ প্রবেশ)

সাবিজী । (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক) রে নিদারুণ হাকিম ! তুই আমাকেও কেন তলব দিলি না, আমি পতিপুত্রের সঙ্গে জেলায় যেতাম ; এ শ্রমানে বাস অপেক্ষা আমার সে যে ছিল ভাল । হা ! কর্ত্তা আমার ঘরবাসী মাহুষ, কখনও গাঁ-অন্তরে নিমন্ত্রণ খেতে যান না, তাঁর কপালে এত দুঃখ, ফোঁজদুরীতে ধরে নে গেল, তাঁরে জেলে যেতে হবে ।—ভগবতি ! তোমার মনে এই ছিল মা ? আহা হা ! তিনি যে বলেন, ‘আমার এড়া ঘরে না গুলে ঘুম হয় না ।’ তিনি যে আতপচেলের ভাত খান, তিনি যে বড়খউমার হাতে নইলে খান না । আহা ! বুক চাপড়ে চাপড়ে রক্ত বার ক’রেছেন, কেঁদে কেঁদে চক্ষু ফুলিয়েছেন, যাবার সময় বল্লেন, “গিন্নি ! এই ষাত্রা আমার গঙ্গাষাত্রা হলো ।”—(ক্রন্দন) নবীন বলেন, “মা, তোমার ভগবতীকে ডাক, আমি অবশ্য জয়ী হয়ে ওঁরে নিয়ে বাড়ী আসবো ।”—বাবার আমার কাঞ্চন মুখ কালী হয়ে গিয়েছে ; টাকার যোগাড় করিতেই যা কত কষ্ট, ঘুরে ঘুরে ঘূর্ণি হয়েছে ; পাছে আমি বউদের গহনা দিই, তাই আমারে সাহস দেন ; —‘মা—টাকার কমি কি, মোকদ্দমায় কতই খরচ হবে ?’ গাঁতির মোকদ্দমায় আমার গহনা বন্ধক পড়লে বাবার কতই খেদ,—বলেন, “কিছু টাকা হাতে এলেই মার গহনাগুলিন আগে আগে খালাস ক’রে আনবো ।” বাবার আমার মুখে সাহস, চক্ষে জল ; বাবা আমার কাঁদিতে কাঁদিতে ষাত্রা করলেন,—আমার নবীন এই রোদে ইজ্রাবাদ গেল, আমি ঘরে ব’সে রলাম । হা মহাপাপিনি ! এই কি তোর মার প্রাণ ? (মৈরিক্কীর প্রবেশ)

মৈরিক্কী । ঠাকুর, অনেক বেলা হয়েছে, স্নান কর । আমাদের অভাগা কপাল, তা নইলে এমন ঘটনা হবে কেন ?

সাবি । (ক্রন্দন করিতে করিতে) না মা, আমার নবীন বাড়ী ফিরে না এলে আমি আর এ দেহে অন্ন-জল দেব না ; বাছারে আমার খাওয়াবে কে ?



সৈরি। সেখানে ঠাকুরপোর বাসা আছে, বামন<sup>২০</sup> আছে, কষ্ট হবে না। তুমি এস, স্নান করসে। (তৈলপাত্র লইয়া সরলতার প্রবেশ)

ছোট বউ, তুমি ঠাকুরগণকে তৈল মাখায়ে স্নান করায়ো রান্নাঘরে নিয়ে এস, আমি খাওয়ার জায়গা করি গে।

(সৈরিকীর প্রস্থান ও সরলতার তৈলমর্দন)।

সাবি। তোতাপাখী আমার নীরব হয়েছে, মার মুখে আর কথা নাই, মা আমার বাসি ফুলের মত মলিন হয়েছে—আহা! বিন্দুমাধবকে কত দিন দেখি নাই, বাবার কলেজ বন্ধ হবে, বাড়ী আসবেন, আশা ক’রে রইচি, তাতে এই দায় উপস্থিত।—(সরলতার চিবুকে হস্ত দিয়া) বাছার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, এখনও বুঝি কিছু খাওনি। ঘোর বিপদে প’ড়ে রইচি, বাছাদের খাওয়া হলো কি না, দেখব কখন? আমি আপনি স্নান করিতেছি, তুমি কিছু খাও গে মা, চল, আমিও যাই। (উভয়ের প্রস্থান)।

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

ইন্দ্রাবাদের ফৌজদারী কাছারী।

(উড, রোগ, ম্যাজিস্ট্রেট, আমলা আসীন—গোলোকচন্দ্র, নবীনমাধব, বিন্দুমাধব, বাদী-প্রতিবাদীর মোক্তার, নাজীর, চাপরাসী, আরদালী, রাইয়ত প্রভৃতি দণ্ডায়মান)

প্র মোক্তার। অধীনের এই দরখাস্তের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়।

(সেরেস্তাদারের হস্তে দরখাস্ত দান)।

ম্যাজি। আচ্ছা, পাঠ কর। (উড সাহেবের সহিত পরামর্শ এবং হাস্য)

সেরেস্তা। (প্র মোক্তারের প্রতি) রামায়ণের পুঁথি লিখেছ যে, দরখাস্ত চূষক না হইলে কি সকল পড়া গিয়া থাকে? (দরখাস্তের পাতা উন্টন)

ম্যাজি। (উড সাহেবের সহিত কথোপকথনান্তর হাস্য সংবরণ করিয়া) খোলোসা<sup>২১</sup> পড়।

সেরেস্তা। আসামীর এবং আসামীর মোক্তারের অস্থপস্থিতিতে

করিয়াদীর সাক্ষিগণের সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছে—প্রার্থনা, করিয়াদীর সাক্ষিগণকে পুনর্ব্বার হাজির আনা হয়।

বা মোক্তার। ধর্ম্মাবতার, মোক্তারগণ মিথ্যা শঠতা-প্রবঞ্চনায় রত বটে, অন্যায়সে হুলোপ করিয়া মিথ্যা বলে; মোক্তারেরা অবিরত অপকৃষ্ট কার্যে রত, বিবাহিতা কামিনীকে বিসর্জন দিয়া তাহারা তাহাদের অমরালয় বারমহিলালয়ে কালষাপন কবে, জমিদারেরা ফলতঃ মোক্তারগণকে বিশেষ ঘৃণা করে, তবে স্বকাৰ্য্যসাধন হেতু তাহাদিগের ডাকে এবং বিছানায় বসিতে দেয়। ধর্ম্মাবতার মোক্তারগণের বৃত্তিই প্রতারণা, কিন্তু নীলকরের মোক্তার-দিগের দ্বারা কোনরূপে কোন প্রতারণা হইতে পারে না। নীলকর সাহেবেরা ঐষ্টিয়ান। ঐষ্টিয়ান ধর্ম্মে মিথ্যা অতি উৎকট পাপ বলিয়া গণ্য হইয়াছে; পরদ্রব্য অপহরণ, পরনারী-গমন, নরহত্যা প্রভৃতি জঘন্য কাৰ্য্য ঐষ্টিয়ান-ধর্ম্মে অতিশয় ঘৃণিত; ঐষ্টিয়ান-ধর্ম্মে অসৎ কৰ্ম্ম নিষিদ্ধ করা দূরে থাক্, মনের ভিতরে অসৎ অভিপ্রায়কে স্থান দিলেই নরকানলে দগ্ধ হইতে হয়; করুণা, মার্জনা, বিনয়, পরোপকার—ঐষ্টিয়ান-ধর্ম্মের প্রধান উদ্দেশ্য, এমন সত্য সনাতন ধর্ম্মপরায়ণ নীলকরগণ কর্তৃক মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া কখনই সম্ভবে না। ধর্ম্মাবতার, আমরা এই নীলকরের বেতনভোগী মোক্তার; আমরা তাহাদিগের চরিত্র অল্পসারে চরিত্র সংশোধন করিয়াছি, আমরাদিগের ইচ্ছা হইলেও সাক্ষীকে তালিম দিতে সাহস হয় না; যেহেতু, সত্যপরায়ণ সাহেবেরা সূচ্যগ্রে চাকরের চাতুরী জ্ঞানিতে পারিলে তাহার যথোচিত শাস্তি করেন। প্রতিবাদীর মানিত সাক্ষী কুঠির আমীন মজকুর তাহার এক দৃষ্টান্তের স্থল। রাইয়তের দাদনের টাকা রাইয়তকে বঞ্চিত করিয়াছিল বলিয়া, দয়াশীল সাহেব উহাকে কর্কচ্যুত করিয়াছেন এবং গরিব ছাপোষা রাইয়তের ক্রন্দনে রোষপরবশ হইয়া প্রহারও করিয়াছেন।

উড। (ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রতি) এক্সট্রিম প্রভোকেশন এক্সট্রিম প্রভোকেশন।

বা মোক্তার। হজুর, হজুর হইতে আমার সাক্ষিগণের প্রতি অনেক সোয়াল হইয়াছিল; বতদি তাহারা তালিমী সাক্ষী হইত, তবে সেই সোয়ালেই পড়িত। অইনকারকেরা বলিয়াছেন—“বিচারকর্তা আসামীর স্যাড্‌ভোকেট-স্বরূপ।” সুতরাং আসামীর পক্ষে যে সকল সোয়াল, তাহা হজুর হইতেই হইয়াছে। অতএব সাক্ষিগণকে পুনর্ব্বার আনয়ন করিলে আসামীর কিছুমাত্র উপকার দর্শিবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু সাক্ষিগণের সমূহ ক্রেশ হইতে পারে।

ধর্মাবতার, সাক্ষিগণ, চাষ-উপজীবী দীন প্রজা, তাহারা স্বহস্তে লাঙ্গল ধরিয়া জমী-পুঞ্জের প্রতিপালন করে; তাহাদিগের সমস্ত দিবস ক্ষেত্রে না থাকিলে তাহাদিগের আবাদ ধ্বংস হইয়া যায়, -বাড়ীতে ভাত খাইতে আইলে চাষের হানি হয় বলিয়া তাহাদের মেয়েরা গামছা বাঁধিয়া অন্নব্যঞ্জন ক্ষেত্রে লইয়া গিয়া তাহাদের খাওয়াইয়া আইসে; চাষাদিগের একদিন ক্ষেত্রে ছাড়িয়া আইলে সর্বনাশ উপস্থিত হয়; এ সময়ে এত দূরস্থ জেলায় রাইয়তদিগের তলব দিয়া আনিলে তাহাদিগের বৎসরের পরিশ্রম বিফল হয়। ধর্মাবতার! যেমত বিচার করেন।

ম্যাজি। কিছু হেতুবাদ দেখা যায় না। (উডের সহিত পরামর্শ, আবশ্যক হইতেছে না।

প্র মোক্তার। হজুর, নীলকরের দাদন কোন গ্রামের কোন রাইয়তে স্বেচ্ছাধীন গ্রহণ করে না; আমীন খালাসীর সমভিব্যাহারে নীলকর সাহেব অথবা তাঁহার দেওয়ান ঘোড়ায় চড়িয়া ময়দানে গমনপূর্বক উত্তম উত্তম জমিতে কুঠীর মার্ক দিয়া রাইয়তদিগের নীল করিতে হুকুম দিয়া আইসেন; পরে জমিয়াতের মালিকান রাইয়তদিগের কুঠীতে ধরিয়া আনিয়া বেওরাওয়ানি<sup>৩</sup> করিয়া দাদন লিখিয়া লয়ন, দাদন লইয়া রাইয়তেরা কাদিতে কাদিতে বাড়ী যায়। যে দিবস যে রাইয়ত দাদন লইয়া আইসে, সে দিবস সে রাইয়তের বাড়ীতে মরাকান্না পড়ে। নীলের দ্বারা দাদন পরিশোধ করিয়া কাজিল পাওনা হইলেও রাইয়তের নামে দাদনের বকেয়া বাকী বলিয়া খাতায় লেখা থাকে। একবার দাদন লইলে রাইয়তেরা সাতপুরুষ ক্লেশ পায়। রাইয়তেরা নীল করিতে যে কাতর হয়, তাহা তাহারাই জানে, আর দীনরক্ষক পরমেশ্বর জানেন, রাইয়তেরা পাঁচ জন একত্রে বসিলেই পরস্পর নিজ নিজ দাদনের পরিচয় দেয় এবং জ্ঞানের উপায় প্রস্তাব করে; তাহাদিগের সলা পরামর্শের আবশ্যক করে না, আপনাই “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল।” এমন রাইয়তেরা সাক্ষ্য দিয়া গেল যে, তাহাদিগের নীল করিতে ইচ্ছা ছিল, কেবল আমার মক্কেল তাহাদিগের পরামর্শ দিয়া এবং ভয় দেখাইয়া তাহাদের নীলের চাষ রহিত করিয়াছে।—এ অতি আশ্চর্য্য এবং প্রত্যক্ষ প্রত্যারণা। ধর্মাবতার, তাহাদিগের পুনর্ব্বার হজুরে আনান হয়, অধীন ছই সোয়ালে তাহাদিগের মিথ্যা সাক্ষ্য প্রমাণ করিয়া দিবে। আমার মক্কেলের পুত্র নবীনমাদব বহু করাল নীলকর-নিশাচরের কর হইতে উপায়হীন চাষাদিগকে রক্ষা করিতে

প্রাণপণে স্বপ্ন করিতে থাকেন, এ কথা স্বীকার করি এবং তিনি উভ সাহেবের দৌরাশ্রয় নিবারণ করিতে অনেকবার সফলও হইয়াছেন, তাহা পলাশপুর জালান মোকদ্দমার নথিতে প্রকাশ আছে। কিন্তু আমার মক্কেল গোলোকচন্দ্র বসু অতি নিরীহ মনুষ্য; নীলকর সাহেবদের ব্যাঘ্র অপেক্ষা ভয় করে; কোন গোলের মধ্যে থাকে না, কখনও কাহারও মন্দ করে না, কাহাকে মন্দ হইতে উদ্ধার করিতেও সাহসী হয় না। ধর্মাবতার, গোলোকচন্দ্র বসু যে সূচরিত্রের লোক, তাহা জেলার সকল লোক জানে, আমলাদিগের জিজ্ঞাসা হইলে প্রকাশ হইতে পারে।

গোলোক। বিচারপতি! আমার গত বৎসরের নীলের টাকা চুকিয়ে দিলেন না, তবু আমি ফৌজদারীর ভয়েতে ঘাট বিধা নীলের দানন লইতে চাহিয়াছিলাম। বড়বাবু বলিলেন, “পিতা, আমাদিগের অল্প আয় আছে, এক বৎসর কিছা হুই বৎসরের নীলের লোকসানে কেবল ক্রিয়াকলাপই বন্ধ হবে, একেবারে অন্নভাব হবে না; কিন্তু যাহাদের লাঙ্গলের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর তাদের উপায় কি? আমরা এই হারে নীল করিলে সকলেরি তাই করিতে হইবে।” বড়বাবু এ কথা বিজ্ঞের মত বলিলেন। আমি কাজে কাজেই বলিলাম, ‘তবে সাহেবের হাতে পায়ে ধ’রে পঞ্চাশ বিঘায় রাজি করি গে।’ সাহেব হাঁ না কিছুই কলেন না; গোপনে আমাকে এই বৃদ্ধদশায় জেলে দিবার যোগাড় করিলেন। আমি জানি, সাহেবদিগের রাজি রাখিতে পারিলেই মজল! সাহেবদের দেশ, হাকিম ভাই-ব্রাদার; সাহেবদের অমতে চলিতে আছে? আমাকে খালাস দেন, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদিও হাল গোরু অভাবে নীল করিতে না পারি, বৎসর বৎসর সায়েবকে এক শত টাকা নীলের বদলে দিব। আমি কি রাইয়তদের শেখাইবার মাহুষ? আমার সঙ্গে কি তাহাদের দেখা হয়?

প্রমোক্তার। ধর্মাবতার! যে চার জন রাইয়তসাক্ষ্য দিয়াছে, তাহার এক জন টিকিরি; তার কোন পুরুষে লাঙ্গল নাই, তার জমি নাই, জমা নাই, গোরু নাই, গোয়ালঘর নাই, সরেজমিনে তদারক<sup>৪</sup> হইলে প্রকাশ হইবে। কানাই তরফদার ভিন্ন গ্রামের রাইয়ত, তাহার সহিত আমার মক্কেলের কখন দেখা নাই। সে ব্যক্তি সেনাক্ত করিতে অশক্ত। এই এই কারণে আমি তাহাদের পুনর্ব্বার কোর্টে আনয়নের প্রার্থনা করি। ব্যবস্থাকর্ত্তারা লিখিয়াছেন, “নিষ্পত্তির অগ্রে আসামীকে সকল প্রকার উপায়ের পছা দেওয়া কর্ত্তব্য।”

ধর্মাবতার, আমার এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিলে আমার মনে আক্ষেপ থাকে না।

বা মোক্তার। হজুর -

ম্যাজি। (লিপিলিখন) বল, বল, আমি কণ দিয়া লিখিতেছি না।

বা মোক্তার। হজুর, এ সময় রাইয়তগণকে কষ্ট দিয়া জেলায় আনিলে তাহাদের প্রচুর ক্ষতি হয়, নচেৎ আমিও প্রার্থনা করি, সাক্ষীদিগকে আনান হয়। যেহেতু সোয়ালের কৌশলে আসামীর সাব্যস্ত অপরাধ আরও সাব্যস্ত হইতে পারে। ধর্মাবতার, গোলোক বোসের কুচরিত্রের কথা দেশবিদেশে রাষ্ট্র আছে; যে উপকার করে, তাহারই অপকার করে। অপার সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া নীলকরেরা এ দেশে আসিয়া গুপ্তনিধি বাহির করিয়া দেশের মঙ্গল করিতেছেন, রাজকোষের ধনবৃদ্ধি করিতেছেন এবং আপনারা উপকৃত হইতেছেন। এমত মহাপুরুষদিগের মহৎ কাণ্ডে যে ব্যক্তি বিরুদ্ধাচরণ করে, তাহার কারাগার ভিন্ন আর স্থান কোথায়?

ম্যাজি। (লিপির শিরোনামা লিখন) চাপরাশি!

চাপ। গোদাবন্দ! (সাহেবের নিকট গমন)

ম্যাজি। (উডের সহিত পবামশ) বিবি উডকা পাস দেও।—খানসামাকে বোলো, বাহারকা সাহেবলোগ আজ যাগা নেই।

সেরেস্তা। হজুর, কি হকুম লেখা যায়।

ম্যাজি। নথির সামিল থাকে।

সেরেস্তা। (লিখন) হকুম হইল যে, নথির সামিল থাকে। (ম্যাজিস্ট্রেটের দস্তখত) ধর্মাবতার আসামীর জবাবের হকুমে হজুরের দস্তখত হয় নাই।

ম্যাজি। পাঠ কর।

সেরেস্তা। হকুম হইল যে, আসামীর নিকট হইতে দুই শত টাকা তাইনে দুই জন জামিন লওয়া হয় এবং সাফাই সাক্ষীদিগের নামে রীতিমত সাফিনা জারি হয়।

(ম্যাজিস্ট্রেটের দস্তখত)

ম্যাজি। মিরগাঁর ডাকাতি মোকদ্দমা কাল পেস কর।

(ম্যাজিস্ট্রেট, উড, রোগ, চাপরানী ও আরদালীর প্রস্থান)

সেরেস্তা। নাজীর মহাশয়, রীতিমত জামানতনামা লেখাপড়া করিয়া লও। (সেরেস্তাদার, পেঙ্কার, বাদীর মোক্তার ও রাইয়তগণের প্রস্থান)

নাজীর। (প্রতিবাদীর মোক্তারের প্রতি) অস্ত সন্ধ্যাকালে জামানতনামা লেখাপড়া কিরূপে হইতে পারে? বিশেষ আমি কিছু ব্যস্ত আছি।

প্র মোক্তার। নামটা খুব বড় বটে, কিন্তু কিছু নাই;—(নাজীরের সহিত পরামর্শ) গহনা বিক্রী করিয়া এই টাকা দিতে হইবে।

নাজীর। আমার তালুকও নাই, ব্যবসাও নাই, আবাদও নাই; এই উপজীবিকা। কেবল তোমার খাতিরে একশত টাকায় রাজী হওয়া। চল, আমার বাসায় যাইতে হইবে। দেওয়ানজী ভায়া না শোনেন, ওঁদের পূজা আলাহিদা হয়েছে কি না? (সকলের প্রস্থান)

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ইন্দ্রাবাদ—বিদ্ভুমাধবের বাসাবাড়ী।

(নবীনমাধব, বিদ্ভুমাধব এবং সাধুচরণ আসীন)

নবীন। আমার কান্ধে কাণ্ডেই বাড়ী যাইতে হইল। এ সংবাদ জননী শুনিবামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন। বিদ্ভু, তোমারে আর বলবো কি, দেখ, পিতা যেন কোনমতে ক্রেশ না পান। বাস পরিত্যাগ করা স্থির করিয়াছি, সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া আমি টাকা পাঠাইয়া দিব; যে যত টাকা চাহিবে, তাহাকে তাহাই দিবে।

বিদ্ভু। জেলদারোগা টাকার প্রয়াসী নহে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ভয়ে পাচক ব্রাহ্মণ লইয়া যাইতে দিতেছে না।

নবীন। টাকাও দাও, মিনতিও কর।—আহা। বৃদ্ধ শরীর! তিন দিন অনাহার! এত বুঝাইলাম, এত মিনতি করিলাম,—বলেন, “নবীন, তিন দিন গত হইলে আহার করি না করি বিবেচনা করিব, তিন দিনের মধ্যে এ পাপ মুখে কিছুমাত্র দিব না।”

বিদ্ভু। কিরূপে পিতার উদরে ছুটি অন্ন দিব, তাহার কিছুই উপায় দেখিতেছি না। নীলকর-কীতদাস মৃচ্ছমতি ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ হইতে নিষ্ঠুর কারাবাসাভ্রমতি নিঃসৃত হওয়াবধি পিতা যে চক্ষে হস্ত দিয়াছেন, তাহা এখন পর্যন্ত নামাইলেন না, পিতার নয়নজলে হস্ত ভাসমান হইতেছে; যে স্থানে প্রথম বসাইয়াছিলাম, সেই স্থানেই উপবিষ্ট আছেন, নীরব শীর্ণকলেবর, স্পন্দহীন, যতকপোতবৎ কারাগারপিঞ্জরে পতিত আছেন। আজ চার দিন, আজ তাঁহাকে অবশ্যই আহার করাইব। আপনি বাড়ী যান, আমি প্রত্যহ পত্র প্রেরণ করিব।

নবীন। বিধাতঃ! পিতাকে কি কষ্টই দিতেছ!—বিন্দু, তোমাকে রাজি-দিন জেলে থাকিতে দেয়, তাহা হইলেই আমি নিশ্চিত হইয়া বাড়ী বাইতে পারি।

সাধু। আমি চুরি করি, আপনারা আমাকে চোর ব'লে ধ'রে দেন, আমি একরার করিব, তা হইলে আমাকে জেলে দেবে, আমি সেখানে কর্তা মহাশয়ের চাকর হয়ে থাকিব।

নবীন। সাধু, তুমি এমন সাধুই বটে। আহা! ক্ষেত্রমণির সাজাতিক পীড়ার সমাচারে তুমি যে ব্যাকুল, তোমাকে স্বত শীঘ্র বাড়ী লইয়া বাইতে পারি, ততই ভাল।

সাধু। (দীর্ঘনিশ্বাস) বড়বাবু, মাকে গিয়ে কি দেখিতে পাব? আমার যে আর নাই।

বিন্দু। তোমাকে যে আরোক দিয়াছি, উহা খাওয়াইলে অবশ্যই নির্ব্যাধি হইবে। ডাক্তার বাবু আত্মোপাস্ত্র ভ্রবণ ক'রে ঐ ঔষধ দিয়াছেন।

(ডেপুটি ইনস্পেক্টরের প্রবেশ)

ডেপুটি। বিন্দু বাবু! আপনার পিতার খালাসের জন্ত কমিশনের সাহেব বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন।

বিন্দু। লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর নিষ্কৃতি দিবেন সন্দেহ নাই।

নবীন। নিষ্কৃতির সমাচার কত দিনে আসিতে পারে?

বিন্দু। পোনের দিবসের অধিক হইবে না।

ডেপুটি। অমরনগরের আসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট একজন মোক্তারকে এই আইনে ছয় মাস ফাটক দিয়াছিল, তাহাকে ষোল দিন জেলে থাকিতে হয়।

নবীন। এমন দিন হবে, গবর্নর সাহেব অল্পকূল হইয়া প্রতিকূল ম্যাজিস্ট্রেটের নিষ্কৃতি নিষ্পত্তি কি খণ্ডন করিবেন?

বিন্দু। জগদীশ্বর আছেন, অবশ্যই করিবেন—আপনি যাত্রা করুন, অনেক দূর বাইতে হইবে। (নবীনমাধব, বিন্দুমাধব ও সাধুচরণের প্রস্থান)

ডেপুটি। আহা! দুই ভাই দুঃখে দগ্ধ হইয়া জীবন্ত হইয়াছেন। লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের নিষ্কৃতি-অনুমতি সহোদরদ্বয়ের মৃতদেহ পুনর্জীবিত করিবে। নবীন বাবু অতি বীরপুরুষ, পরোপকারী, বদান্ত, বিতোৎসাহী, দেশহিতৈষী; কিন্তু নির্দিয় নীলকর কুজ্জ্বলিকায় নবীন বাবুর সদগুণসমূহ মুকুলে ভ্রিয়মাণ হইল। (কলেজের পণ্ডিতের প্রবেশ) আস্তে আস্তে আজ্ঞা হয়।

পণ্ডিত। স্বভাবতঃ শরীর আমার কিঞ্চিৎ উষ্ণ, রোত্র সহ্য হয় না।  
চৈত্র বৈশাখ মাসে আতপতাপে উন্নত হইয়া উঠি। কয়েকদিবস শিরঃশীড়ায়  
সাতিশয় কাতর, বিদ্যুৎমাধবের বিষম বিপদের সময় একবার আসিতে পারি  
নাই।

ডেপুটী। বিষ্ণুতৈলে আপনার উপকার দর্শিতে পারে। বিষ্ণু বাবুর  
জন্ম বিষ্ণুতৈল প্রস্তুত করা গিয়াছে, আপনার বাসায় আমি কল্যাণ কিঞ্চিৎ  
প্রেরণ করিব।

পণ্ডিত। বড় বাধিত হলেম। ছেলে পড়ালে সহজ মানুষ পাগল হয়,  
আমার তাহাতে এই শরীর।

ডেপুটী। বড় পণ্ডিত মহাশয়কে আর যে দেখিতে পাইনে ?

পণ্ডিত। তিনি এ স্বত্তি ত্যাগ করিবার পছন্দ করিতেছেন ; সোনার চাঁদ  
ছেলে উপার্জন করিতেছে, তাঁহার সংসার রাজার মত নির্বাহ হইবে।  
বিশেষ ব্যকাঠ গলায় বন্ধন ক'রে কালেজে ষাওয়া আসা ভাল দেখায় না, বয়স  
তো কম হয় নাই। ( বিদ্যুৎমাধবের পুনঃপ্রবেশ )

বিদ্যুৎ। পণ্ডিত মহাশয় এসেছেন ?

পণ্ডিত। পাপাত্মা এমত অবিচার করেছে। তোমরা শুনিতে পাও না,  
বড়দিনের সময় ঐ কুঠীতে একাদিক্রমে দশ দিবস ঘাপন ক'রে আসিয়াছে।  
উহার কাছে প্রজার বিচার। কাজির কাছে হিন্দুর পরব।

বিদ্যুৎ। বিধাতার নির্বন্ধ।

পণ্ডিত। মোক্তার দিয়াছিলেন কাহাকে ?

বিদ্যুৎ। প্রাণধন মল্লিককে।

পণ্ডিত। ওকেও মোক্তারনামা দেয় ? অপর কোন ব্যক্তিকে দিলে  
উপকার দর্শিত ; সকল দেবতাই সমান, “ঠক বাছতে গাঁ উজোড়।”

বিদ্যুৎ। কমিশনর সাহেব পিতার নিকৃতির জন্ম গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট  
করিয়াছেন।

পণ্ডিত। “এক ভস্ম আর ছার, দোষ গুণ কব কার।” যেমন ম্যাজিস্ট্রেট,  
তেমনি কমিশনর।

বিদ্যুৎ। মহাশয়, কমিশনরকে বিশেষ জ্ঞানেন না, তাই এ কথা বলিতেছেন।  
কমিশনর সাহেব অতি নিরপেক্ষ, নেটিবদের উন্নতি-আকাজক্ষী।

পণ্ডিত। বাহা হউক, এক্ষণে ভগবানের আশুকুল্যে তোমার পিতার  
উদ্ধার হইলেই সকল মঙ্গল।—জেনে কি অবস্থায় আছেন ?



বিন্দু। সর্বদা রোদন করিতেছেন এবং গত তিন দিন কিছুমাত্র আহার করেন নাই। আমি এখনি জেলে যাইব, আর এই স্বসংবাদ বলিয়া তাঁহার চিন্তাবিনোদন করিব। (একজন চাপরাসীর প্রবেশ) তুমি জেলের চাপরাসী না?

চাপ। মশাই, একটু জলদি ক'রে জেলে আসেন, দারোগা ডেকেছেন।

বিন্দু। আমার বাবাকে তুমি আজ দেখেছ?

চাপ। আপনি আসেন, আমি কিছু বলতি পারি নে।

বিন্দু। চল বাপু! (পণ্ডিতের প্রতি) বড় ভাল বোধ হইতেছে না।  
আমি চলিলাম। (চাপরাসী ও বিন্দুমাধবের প্রস্থান)।

পণ্ডিত। চল, আমরাও জেলে যাই, বোধ হয়, কোন মন্দ ঘটনা হইয়া থাকিবে। (উভয়ের প্রস্থান)।

### তৃতীয় গর্তাঙ্ক

ইন্দ্রাবাদের জেলখানা

(গোলোকের মৃতদেহ উড়ানীৎ পাকান দড়ীতে দোহুলায়মান—জেল-দারোগা এবং জমাদার আসীন)।

দারোগা। বিন্দুমাধব বাবুকে কে ডাকিতে গিয়াছে?

জমা। মনিরুদ্দিন গিয়াছে। ডাক্তার সাহেব না এলে তো নাবান হইতে পারে না।

দারোগা। মাজিষ্ট্রেট সাহেবের আজ আশিবার কথা আছে না?

জমা। আজ্ঞে না, তাঁর আর চারদিনের দেরী হবে। শানিবার শচীগঞ্জের কুঠীতে সাহেবের সান্নাধ্য পাটি আছে, বিবিদের নাচ হবে। উড সাহেবের বিবি আমাদের সাহেবের সঙ্গে নইলে নাচিতে পারেন না; আমি যখন আরদালী ছিলাম, দেখিয়াছি। উড সাহেবের বিবির খুব দয়া, একখানি চিঠিতে এ গরীবকে জেলের জমাদার করিয়া দিয়াছেন।

দারোগা। আহা বিন্দু বাবু, পিতা আহার করেন নাই বলিয়া কত বিলাপ করিয়াছিলেন, এ দশা দেখলে প্রাণত্যাগ করিবেন। (বিন্দুমাধবের প্রবেশ) সকলই পরমেশ্বরের ইচ্ছা।

বিন্দু। এ কি, এ কি, আহা! আহা! পিতার উষ্মকনে মৃত্যু হইয়াছে! আমি যে পিতার মুক্তির সম্ভাবনা ব্যক্ত করিতে আসিতেছি। কি মনস্তাপ! (নিঃশব্দক গোলোকের বক্ষে বজ্রা করিয়া মৃতদেহ আলিঙ্গনপূর্বক জন্মন)

পিতা, আমাদের মায়ী একেবারে পরিত্যক্ত করিলেন? বিন্দুমাধবের ইংরাজী বিজ্ঞান গৌরব আর লোকের কাছে করবেন না? নবীনমাধকে ‘স্বরপুর বৃকোদর’ বলা শেষ হইল? বড়বধূকে ‘আমার মা’ ‘আমার মা’ বলিয়া বিপিনের সহিত যে আনন্দ-বিবাহ, তাহার সন্ধি করিলেন? হা! আহারা-ব্রহ্মণে ভ্রমণকারী বকস্পতির মধ্যে বক ব্যাধ কর্তৃক হত হইলে শাবক-বেষ্টিত বকপত্নী যেমন সঙ্কটে পড়ে, জননী আমার তোমার উৎকল-সংবাদে সেইরূপ হইবেন—

দারোগা। (হস্ত ধরিয়া বিন্দুমাধবকে অন্তরে আনিয়া) বিন্দুবাবু, এখন এত অধীর হইবেন না। ডাক্তার সাহেবের অল্পমতি লইয়া সহরে অমৃতঘটের ঘাটে লইয়া যাবার উত্তোগ করুন। (ডেপুটী ইনস্পেক্টর এবং পণ্ডিতের প্রবেশ)

বিন্দু। দারোগা মহাশয়, আমাকে কিছু বলবেন না। যে পরামর্শ উচিত হয়, পণ্ডিত মহাশয় এবং ডেপুটী বাবুর সহিত করুন; আমার শোকবিকারে বাক্যরোধ হইয়াছে; আমি জন্মের মত একবার পিতার চরণ বক্ষে ধারণ করিয়া বসি। (গোলোকের চরণ বক্ষে ধারণপূর্বক উপবিষ্ট)

পণ্ডিত। (ডেপুটী ইনস্পেক্টরের প্রতি) আমি বিন্দুমাধবকে ক্রোড়ে করিয়া রাখি, তুমি বন্ধন উন্মোচন কর;—এ দেবশরীর, এ নরকে ক্ষণকালও রাখা উচিত নয়।

দারোগা। মহাশয়, কিঞ্চিৎকাল অপেক্ষা করিতে হইবে।

পণ্ডিত। আপনি বৃদ্ধি নরকের দ্বারপাল? নতুবা এমত স্বভাব হইবে কেন?

দারোগা। আপনি বিজ্ঞ, আমাকে অগ্রায় ভৎসনা করিতেছেন।

(ডাক্তার সাহেবের প্রবেশ)

ডাক্তার। হো, হো, বিন্দুমাধব, গডস উইল। পণ্ডিত মহাশয় আসিয়াছেন, বিন্দুকে কালেক্স ছাড়া হয় না।

পণ্ডিত। কালেক্স ছাড়া বিধি হয় না।

বিন্দু। আমাদের বিষয় আশয় সব গিয়েছে, অবশেষে পিতা আমাদের পথের ভিখারী করিয়া লোকান্তর গমন করিলেন—(ক্রন্দন) অধ্যয়ন আর কিরূপে সম্ভবে?

পণ্ডিত। নীলকর সাহেবেরা বিন্দুমাধবদিগের সর্বস্ব লইয়াছে।

ডাক্তার। পাদরী সাহেবের মুখে আমি প্র্যাণ্টের সাহেবদের কথা শুনিয়াছি এবং আমিও দেখিল। আমি মাতঙ্গনগরের কুঠী হইতে আশিষ্ট,

একটি গ্রামে বসিয়াছে ; আমার পাঙ্কীর নিকট দিয়া দুইজন রাইয়ত বাজারে বাইল। একজনের হাতে দুগ্‌দো<sup>১</sup> আছে ; আমি দুগ্‌দো কিনিতে চাহিল, এক রাইয়ত এক রাইয়তকে কিঞ্চিৎ পরে বলিল, “নীলমামদো নীলমামদো” — দুগ্‌দো রাখিয়া দোড় দিল। আমি আর একজন রাইয়তকে জিজ্ঞাসা করিল ; সে কহিল, “রাইয়ত দুইজন দাদনের ভয়ে পলাইয়েছে ; আমি দাদন লইয়াছি, আমার গুদামে বাইতে কি কারণ হইতে পারে।” আমি বুঝিলাম, আমাকে প্র্যাণ্টের ভাবিয়া লইয়াছে। রাইয়তের হস্তে দুগ্‌দো দিয়া আমি গমন করিল।

ডেপুটী। ভ্যালি সাহেবের কানসরণের এক গ্রাম দিয়া পাদরী সাহেব বাইতেছিলেন। রাইয়তেরা তাঁহাকে দেখিয়া “নীলভূত বেরিয়েছে,” “নীলভূত বেরিয়েছে” বলিয়া রাস্তা ছাড়িয়া স্ব স্ব গৃহে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ পাদরী সাহেবের বদান্ধতা, বিনয় ও ক্ষমা দর্শন করিয়া রাইয়তেরা বিস্ময়াপন্ন হইল এবং নীলকর-পিড়াতুর প্রজাপুঞ্জের হুঃখে পাদরী সাহেব যত আন্তরিক বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, তাহারা তাঁহাকে ততই ভক্তি করিতে লাগিল। এক্ষণে রাইয়তেরা পরস্পর বলাবলি করে — “এক ঝাড়ের বাঁশ বটে, কোন খানায় দুর্গাঠাকুরের কাঠাম, কোনখানায় হাড়ির<sup>২</sup> বুড়ি।”

পণ্ডিত। আমরা মৃত-শরীরটি লইয়া বাই।

ডাক্তার। কিঞ্চিৎ দেখিতে হইবে, আপনারা বাহিরে আনিতে পারেন।

(বিদ্যুদ্রাধব এবং ডেপুটী ইনস্পেক্টর কর্তৃক বন্ধনমোচন পূর্বক মৃতদেহ লইয়া যাওন এবং সকলের প্রশ্নান।)

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

বেগুনবেড়ের কুঠীর দপ্তরখানার সম্মুখ।

(গোপীনাথ দাস এবং একজন গোপের প্রবেশ)

গোপী। তুই এত খবর পেলি কেমন ক’রে ?

গোপ। মোরা হলাম পতিবাসী<sup>১</sup>, সারাখুণ্ডি<sup>২</sup> যাওয়া আসা কত্তি নেগেচি, হুণ না থাকলি হুণ চেয়ে আনচি, তেলপলাডা<sup>৩</sup> তেলপলাডাই আনলাম, ছেলেডা কানতি নাগলো, গুড় চেয়ে দেলাম, বসিগার বাড়ী সাতপুরুষ খেয়ে মাছ, মোরা আর ওনাদের খবর আকিনে ?

গোপী। বিন্দুমাধবের বিবাহ হয় কোথায় ?

গোপ। ঐ যে কি গাড়া বলে কলকাতার পশ্চিম, ষাড়া কায়দগার পইতি কত্তি চেয়েলো,— যে বামুন আছে, ইদ্রি থেবিয়ৈ গুটা ষায় না, আবার বামুন বেড়িয়ে তোলে।—ছোটবাবুর খশুরগার মান বড়, গারনাল সাহেব টুপী না খুলি এসতি পারে না। পাড়াগায় ওরা কি মেয়ে দেয় ? ছোটবাবুর আকাপড়া দে'খে চাষা-গাঁ মানলে না। নোকে বলে, সউরে<sup>৪</sup> মেয়েগুলো কিছু ঠমক-মারা আর ঘরো বাজারে চেনা ষায় না ; কিন্তু বসিগার বো'র মত শাস্ত মেয়ে ত আর চোঁকি পড়ে না ; গোমার মা পতাই<sup>৫</sup> ওনারের বাড়ী ষায়, তা এই পাঁচ বচ্চোর বে হয়েচে, একদিন মুখখান আখতি প্যাঁলে না ; যে দিন বে ক'রে আনলে, মোরা সেই দিন দেখলাম, ভাবলাম, সউরে বাবুরো য্যাংরাজ<sup>৬</sup> ঘাষা, তাইতে বিবির আকাং<sup>৭</sup> মেয়ে পয়দা করেছে।

গোপী। বউটি সৰ্বদাই শান্তীর সেবায় নিযুক্ত আছে ?

গোপ। দেওয়ানজী মশাই, বলবো কি ? মোগার গোমার মা বলে, পাড়াতেও আষ্ট,<sup>৮</sup> ছোট বউ না থাকলি যে দিন গলায় দড়ীর খবর শুনেলো, সেই দিনই মাঠাকুরণ মরতো। শুনেলাম, সউরে মেয়েগুলো মিনষেগার ভাড়া ক'রে আখে, আর মা বাপিরি না খাতি দিয়ে মারে ; কিন্তু এ বউডোরে দে'খে জানলাম, এডা কেবল গুজব কথা।

গোপী। নবীন বোসের মাও বোধ করি বউটিকে বড় ভালবাসে।

গোপ। মাঠাকুরণ যে পিরতিমির<sup>৯</sup> মধ্যি কারে ভাল না বাসেন, তাও তো দেখতি পাইনে। আর ! মাগী যেন অন্নপূর্ণা ; তা তোমারা কি আর অন্ন একেচ<sup>১০</sup> যে, তিনি পূর্ণা হবেন ; গোড়ার নীলি বুড়ের খেয়েচে, বুড়ীরিও খাবে খাবে কত্তি নেগেচে —

গোপী। চূপ কর গুওটা, সাহেব শুনেলে এখনি অমাবস্থা বার করবে।

গোপ। মুই কি করবো, তুমি তো খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বিষ বা'র কত্তি নেগেচো। মোর কি সাধ, কুটীতি বসি গোড়ার শালায়ে গালাগালি করি ?

গোপী। আমার মনেতে কিছু দুঃখ হয়েছে, মিথ্যা মোকদ্দমা ক'রে মানী মাহুযটোরে নষ্ট করলাম। নবীনের শিরঃপীড়া আর নবীনের মা'র এই মলিন দশা শুনে আমি বড় ক্লেশ পাইয়াছি।

গোপ। ব্যাঙ্কের সর্দি ;—দেওয়ানজী মশাই, খাপা হবেন না,<sup>১১</sup> মুই পাগল ছাগল আচি একটা। তামাক সাজে আনবো ?

গোপী। গুওটা, নন্দর বংশ, ভোগোলের<sup>১২</sup> শেষ।

গোপ। সাহেবেরাই সব কত্তি নেগেচে; সাহেবরা আপনারা কামার, আপনারা খাঁড়া, যেখানে পড়ায় সেখানে পড়ে। গোড়ার কুটীতি দ পড়ে তো গেরামের নোক নেয়ে বাঁচে।

গোপী। তুই গুণটা বড় ভেমে।<sup>১৩</sup> আমি আর শুনতে চাই না; তুই যা, সাহেবের আসবার সময় হয়েছে।

গোপ। মূই চন্ডাম, মোর ছুদির হিসেবড়া ক'রে মোরে কা'ল একটা টাকা দিতি হবে, মোরা গলাচ্ছানে যাব। (প্রস্থান।)

গোপী। বোধ করি, ঐ শিরঃপীড়ার উপরই কাল বজ্রাঘাত হবে। সাহেব তোমার পুষ্করিণীর পাড়ে নীল বুনবে, তা কেহ রাখিতে পারিবে না। সাহেবদের কিঞ্চিৎ অন্ডায় বটে, গত বৎসরের টাকা না পেয়েও পঞ্চাশ বিঘা নীল করিতে এক প্রকার প্রবৃত্ত হয়েছে, তাতেও মন উঠিল না। পূর্বমাঠের ধানী জমি কয়েকখানার জন্তই এত গোলমাল; নবীন বোসের দেওয়াই উচিত ছিল; শেতলাকে তুষ্ট রাখিতে পারিলেই ভাল। নবীন মরেও এক কামড় কামড়াবে।—সাহেবকে দূরে দেখিয়া) এই গুজকাস্তি নীলাধর আসিতেছেন। আমাকে হয় তো বা সাবেক দেওয়ানের সঙ্গে কতক দিন থাকতে হয়।

(উডের প্রবেশ)

উড। এ কথা যেন কেহ না জানতে পারে, মাতঙ্গ নগরের কুঠীতে দাঙ্গা বড় হবে, লাঠিয়াল সব সেখানে থাকবে। এখানকার জন্তে দশ জন পোদ সড়কীওয়াল যোগাড় ক'রে রাখবে। আমি যাবে, ছোট সাহেব যাব, তুমি যাবে। শালা কাচা গলায় বেঁধে বাড়াবাড়ি কত্তে পারবে না, বেমো আছে, কেমন করিয়া দারোগার মরণ আনতে পারবে—

গোপী। বেটারা যে কাতর হয়েছে, সড়কীওয়ালার আবশ্যক হবে না। হিন্দুর ঘরে গলায় দড়ী দিয়ে, বিশেষ জেলের ভিতরে মরা বড় দোষ এবং ধিকারাস্পদ। এই ঘটনাতে বেটা বড় শাসিত হইয়াছে।

উড। তুমি বুঝিতেছ না, বাপের মরাতে রাঙ্কেলের স্বখ হইল,—বাপের ভয়েতে নীলের দাদন লইত, এখন বাঙ্কতের সে ভয় গেল, যেমন ইচ্ছা, তেমন করবে। শালা আমার কুঠির বদনাম ক'রে দিয়াছে। হারামজাদাকে কা'ল আমি গ্রেপ্তার করবো, মজুমদারের সহিত দোস্ত করিয়া দিব। অমরনগরের ম্যাজিষ্ট্রেটের মত হাকিম আইলে বজ্জাং সব কত্তে পারবে।

গোপী। মজুমদারের মোকদ্দমার যে সূত্র করিয়াছে, যদি নবীন বোসের এ বিদ্ভাট না হতো, তবে এত দিন ভয়ানক হইয়া উঠিত। এখনও কি হয়

বলা যায় না, বিশেষ যে হাকিম আসিতেছেন, তিনি গুনিয়াছি, রাইয়তের পক্ষ; আর মফঃস্বলে আইলে তাঁবু আনেন। ইহাতে কিছু গোল বোধ হয়, ভয়ও বটে—

উড। তোমু ভয় ভয় করকে হামকো ডেক কিয়া, নীলকর সাহেবকো কোই কম্‌মে ডর হ্যায় ? গিদ্ধড়কী<sup>১৪</sup> শালা, তোমারা মোনাসেফ<sup>১৫</sup> না হোয় কাম ছোড় দেও।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, কাজেই ভয় হয়। সাবেক দেওয়ান কয়েদ হ'লে তার পুত্র ছয় মাসের বাকী মাহিয়ানা লইতে আসিয়াছিল; তাহাতে আপনি দরখাস্ত করিতে বললেন, দরখাস্ত করিলে পর হুকুম দিলেন, কাগজ-নিকাশ<sup>১৬</sup> ব্যতীত মাহিয়ানা দেওয়া বাইতে পারে না। ধর্ম্মাবতার, চাকর কয়েদ হ'লে বিচার এই।

উড। আমি জানি না?—ও শালা পাঞ্জী, নেমকহারাম, বেইমান। মাহিয়ানার টাকায় তোদের কি হইয়া থাকে? তোমরা যদি নীলের দামের টাকা ভক্ষণ না কর, তবে কি ডেডলি কমিশন<sup>১৭</sup> হইত? তা হইলে কি তুঃবী প্রজারা কাদিতে কাদিতে পাদরী সাহেবের কাছে বাইত? তোমরা শালারা সব নষ্ট করিয়াছ, মাল কম পড়িলে তোমার বাড়ী বেচিয়া লইব,—ম্যারান্ট, কাউয়ার্ড, হেলিশ, নেভ।

গোপী। আমরা, হজুর, কসায়ের কুকুর, নাড়ীভূড়িতেই উদর পূর্ণ করি। ধর্ম্মাবতার, আপনারা যদি মহাজনেরা যেমন খাতকের কাছে ধান আদায় করে, সেইরূপে নীল গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে নীলকুঠার এত দুর্গাম হইত না, আমীন খালাসীরও প্রয়োজন থাকিত না, আমাকে “গুপে গুণ্টা, গুপে গুণ্টা” বলিয়া সকল লোকে গালি দিত না।

উড। তুমি গুণ্টা ব্লাইণ্ড, তোমার চক্ষু নাই—(এক জন উমেদারের প্রবেশ) আমি এই চক্ষে দেখিয়াছি, আপনার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া) মহাজনেরা ধানের ক্ষেতে যায় এবং রাইয়তদের সঙ্গে বিবাদ করে, তুমি এই ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা কর।

উমে। ধর্ম্মাবতার, আমি এ বিষয়ের অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারি। রাই-য়তেরা বলে, “নীলকর সাহেবদের দৌলতে মহাজনের হাত হইতে রক্ষা পাইতেছি।”

গোপী। (উমেদারের প্রতি জনান্তিকে) ওহে বাপু, বুখা খোসামোদ; কন্দ কিছু খালি নেই। (উডের প্রতি) মহাজনেরা ধানের ক্ষেতে গমন করে

এবং খাতকের সহিত বাদানুবাদ করে, এ কথা যথার্থ বটে ; কিন্তু এরূপ গমনেয় এবং বিবাদের নিগূঢ় মর্ম অবগত হইলে শ্রামচাঁদ-শক্তিশেলে<sup>১৮</sup> অনাহারী প্রজারূপ স্মিথানন্দন<sup>১৯</sup> নিচয়ের নিপতন, খাতকের শুভাভিলাষী মহাজনের ধাত্বক্ষেত্র ভ্রমণের সহিত তুলনা করিতেন না। আমাদের সঙ্গে মহাজনদের অনেক ভিন্নতা।

উড। আচ্ছা, আমারে বুঝাও। কিছু কারণ থাকিতে পারে। শালা লোক আমাদের সব কথা বলিতেছে মহাজনের কথা কিছু বলে না।

গোপী। ধর্মাবতার, খাতকদিগের সম্বৎসরের বত টাকা আবশ্যক, সকল মহাজনের ঘর হইতে আনে এবং আহারের জন্ত বত ধাত্ব প্রয়োজন, তাহা মহাজনের গোলা হইতে লয়; বৎসরান্তে তামাক, ইক্ষু, তিল ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া মহাজনের হৃদ সমেত টাকা পরিশোধ করে, অথবা বাজারদরে ঐ সকল দ্রব্য মহাজনকে দেয় এবং ধাত্ব বাহা জন্মে, তাহা হইতে মহাজনের ধাত্ব মেড়া-বাড়িতে অথবা সাড়ে সইয়ে বাড়িতে কিরিয়া দেয়, ইহার পর বাহা থাকে, তাহাতে তিন চারি মাস ঘর-খরচ করে। যদি দেশে অজ্ঞানাবশতঃ কিম্বা খাতকেব অসঙ্গত ব্যয় জন্ত টাকা কিম্বা ধান্য বাকী পড়ে, তাহা বকেয়া বাকী বলিয়া নূতন খাতায় লিখিত হয়; বকেয়া বাকী ক্রমে ক্রমে উত্তল পড়িতে থাকে; মহাজনেরা কদাপিও খাতকের নামে নালিশ করে না; স্মৃতরাং বাহা বাকী পড়ে, তাহা মহাজনদিগের আপাততঃ লোকসান বোধ হয়; এই জন্য মহাজনেরা কখন কখন মাঠে যায়, ধানের কারকিত রীতিমত হইতেছে কি না দেখে, খাজনা বলিয়া বত টাকা খাতকে চাহিয়াছে, তদুপযুক্ত জমি বুনন হইয়াছে কি না, তাহা অনুসন্ধান করিয়া জানে। কোন কোন অদূরদর্শী খাতক প্রতারণা করিয়া অধিক টাকা লইয়া সর্বদাই ঋণে বিব্রত হইয়া মহাজনের লোকসান করে এবং আপনারাও কষ্ট পায়, সেই কষ্ট নিবারণের জন্যেই মহাজনেরা মাঠে যায়। “নীলমাম্দো” হইয়া যায় না—(জিব কাটিয়া)—ধর্মাবতার, এই নেড়ে<sup>২০</sup> হারামখোর বেটারা বলে।

উড। তোমার ছাড়ন্ত শনি ধরিয়াছে, নচেৎ তুমি এত অনুসন্ধান করিতেছ কি কারণ? নইলে তুই এত বেয়াদব হইয়াছিস কেন? বজ্জাং, ইন্সেসিউয়স ক্রট।

গোপী। ধর্মাবতার, গালাগালি খেতেও আমরা, পয়জার<sup>২১</sup> খেতেও আমরা, শ্রীঘর খেতেও আমরা; কুঠীতে ডিসপেনসারি স্থল হইলেই আপনারা; খুনগুমি হইলেই আমরা। হজুরের কাছে পরামর্শ করিতে গেলে রাগত হন,

মজুমদারের মোকদ্দমায় আমার অন্তঃকরণ বে উচাটন হইয়াছে, তা গুরুদেবই জানেন।

উড। বাঞ্চ্যকে একটা সাহসী কার্য্য করিতে বলি, শালা অমনি মজুমদারের কথা প্রকাশ করে; আমি বার বার বলিয়া আসিতেছি, তুমি শালা না-লায়েক আছ। নবীন বোসকে শচীগঞ্জের গুদামে পাঠাইয়া কেন তুমি স্থির হও না?

গোপী। আপনি গরীবের মা বাপ, গরীব চাকরের রক্ষার জন্ত একবার নবীন বোসকে এ মোকদ্দমার কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হয়।

উড। চপ্‌রাও, ইউ ব্যাটার্ড অব্‌ হোরস বিচ্‌। তেরা ওয়াস্তে হাম কুতাকা সাং মূলাকাং করেগা?—শালা কাউয়ার্ড কায়েৎবাচ্ছা। (পদাঘাতে গোপীনাথের ভূমিতে পতন) কমিশনে তোকে সাক্ষী দিতে পাঠাইলে তুই হারামজাদা সর্কানাশ কত্তিস, ডেভিলিস নিগার! (আর দুই পদাঘাত) —এই মুখে তোম্‌ ক্যাণ্ট্‌কা মাফিক কাম ডেগা? শালা কায়েট, কালকো কাম ডেক্‌কে টোমকো আপসে জেলমে ভেজ ডেগা। (উড এবং উমেদারের প্রস্থান)

গোপী। (গাত্র ঝাড়িতে ঝাড়িতে উঠিয়া) সাত শত শকুনি মরিয়া একটি নীলকরের দেওয়ান হয়, নচেৎ অগণনীয় মোজা হজম হয় কেমন ক'রে? কি পদাঘাতই করেছে, বাপ! বেটা যেন আমার কালেক্স-আউট বাবুদের গৌণপরা মাগ।<sup>২২</sup> (নেপথ্যে। দেওয়ান, দেওয়ান!)

গোপী। বান্দা বাজির। এবার কার পালা—“প্রেমসিন্ধু-নীরে বহে নানা তরঙ্গ।” (গোপীর প্রস্থান)

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নবীনমাধবের শয়নঘর। (আতুরী,—বিছানা করিতে করিতে ক্রন্দন)

আতুরী। আহা! হা! হা! কনে যাব? পরাণ ফেটে বা'র হলো, এমন করেও ম্যারেচে কেবল ধুক ধুক কস্তি নেগেচে, মাঠাকুরুণ দে'থে বুক ফ্যাটে ম'রে যাবে। কুটী ধ'রে নিয়ে গিয়েছে ভেবে তানারা গাচতলায় আঁচড়ি ক'রে কানতি নেগেচেন, কোলে ক'রে যে মোদের বাড়ী পানে আনলে, তা দেখতে পালেন না। (নেপথ্যে। আতুরী, আমরা ঘরে নিয়ে যাব?)

আতুরী। তোমরা ঘরে নিয়ে এস, তানারা কেউ এখানে নাই।

(মুচ্ছাপন্ন নবীনমাধবকে বহন করত সাধু এবং তোরাপের প্রবেশ)



সাধু। (নবীনমাধবকে শয্যায় শয়ন করাইয়া) মাঠাকুরুণ কোথায় ?

আহুৱী। তানারা গাছতলায় দেড়িয়ে দেখতি নেগেচেন, (তোরাপকে দেখাইয়া) ইনি যখন নে পেলিয়ে গ্যালেন, মোরা ভাবলাম কুটা নিয়ে গ্যাল, তানারা গাছতলায় আঁচড়া-পিচড়ি কত্তি নেগলো, মুই নোক ডাকতি বাড়ী আলাম।—মরা ছেলে দে'খে মাঠাকুরুণ কি বাঁচবে ? তোমরা একটু দাঁড়াও, মুই তানাদের ডাকি আনি। (আহুৱীর প্রস্থান)। (পুরোহিতের প্রবেশ)

পুরো। হা বিধাতঃ ! এমন লোককেও নিপাত করিলে ! এত লোকের অন্ন রহিত হইল ? বড় বাবু যে আর গাজোখান করেন, এমন বোধ হয় না।

সাধু। পরমেশ্বরের ইচ্ছা, তিনি মৃত মানুষকেও বাঁচাইতে পারেন।

পুরো। শাস্ত্রমতে তেরাত্রে বিন্দুমাধব ভাগীরথী তীরে পিণ্ডদান করিয়াছেন, কেবল কর্ত্তী ঠাকুরাণীর অমুরোধে মাসিক শ্রাদ্ধের আয়োজন। শ্রাদ্ধের পর এ স্থান হইতে বাস উঠাইবার স্থির হইয়াছিল এবং আমাকে বলিয়াছিলেন, আর দুর্দান্ত সাহেবদিগের সহিত দেখাও করিবেন না ; তবে অল্প কি জগ্ন গমন করিলেন ?

সাধু। বড়বাবুর অপরাধ নাই, বিবেচনারও ক্রটি নাই। মাঠাকুরুণ এবং বউঠাকুরুণ অনেকরূপ নিষেধ করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “যে কয়েক দিন এখানে থাকা যায়, আমরা কুয়ার জল তুলিয়া স্নান করিব, অথবা আহুৱী পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া দিবে, আমাদিগের কোন ক্লেশ হইবে না।” বড়বাবু বলিলেন, “আমি পঞ্চাশ টাকা নজর দিয়া সাহেবের পায় ধরিয়া পুষ্করিণীর পাড়ে নীল করা রহিত করিব, এ বিপদে বিবাদের কোন কথা কহিব না।” এই স্থির করিয়া বড়বাবু আর তোরাপকে সঙ্গে লইয়া নীলক্ষেত্রে গমন করিলেন এবং কাঁদিতে কাঁদিতে সাহেবকে বলিলেন, “হজুর ! আমি আপনাকে পঞ্চাশ টাকা সেলামী দিতেছি, এ বৎসর এ স্থানটায় নীল করবেন না, আর যদি এই ভিক্ষা না দেন, তবে টাকা লইয়া গরীব পিতৃহীন প্রজার প্রতি অহুগ্রহ করিয়া শ্রাদ্ধের নিয়মভঙ্গের দিন পর্য্যন্ত বুনন রহিত করুন।” নবরাম যে উত্তর দিয়াছিল, তাহা পুনরুক্তি করিলেও পাপ আছে ; এখনও শরীর রোমাঞ্চিত হইতেছে। বেটা বলে, “যবনের<sup>২৩</sup> জেলে চোর-ডাকাতের সঙ্গে তোর পিতার ফাঁস হইয়াছে, তার শ্রাদ্ধে অনেক ষাঁড় কাটিতে হইবে, সেই নিমিত্ত টাকা রাখিয়া দে” এবং পায়ের জুতা বড়বাবুর হাঁটুতে ঠেকাইয়া কহিল, “তোরাপের শ্রাদ্ধে ভিক্ষা এই।”

পুরো। নারায়ণ! নারায়ণ! (কর্ণে হস্ত প্রদান)

সাধু। অমনি বড়বাবুর চক্ষু চক্ৰবৰ্ণ হইল, অঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, দস্ত দিয়া ঠোঁট কামড়াইতে লাগিলেন এবং ক্ষণেককাল নিস্তব্ধ হয়ে সজ্ঞারে সাহেবের বক্ষঃস্থলে এমন একটি পদাঘাত করিলেন, বেটা বেনার বোঝার স্ফায় ধপাৎ করিয়া চিং হইয়া পড়িল। কেশে ঢালী, যে এখন কুঠীর জমাদার হইয়াছে, সেই বেটা ও আর দশ জন সড়কীওয়াল বড়বাবুকে ঘেরাও করিল; ইহাদিগকে বড়বাবু একবার ডাকাতি মোকদ্দমা হইতে বাঁচাইয়াছেন; বেটারা বড়বাবুকে মারিতে একটু চক্ষু লজ্জা বোধ করিল। বড়সাহেব উঠিয়া জমাদারকে একটা ঘুমি মারিয়া তাহার হাতের লাঠি লইয়া বড়বাবুর মাথায় মারিল। বড়বাবুর মস্তক ফাটিয়া গেল এবং অট্টোতন্ত হইয়া ভূমিতে পড়িলেন; আমি অনেক বস্ত্র করিয়াও গোলার ভিতর ঘাইতে পারিলাম না; তোরাপ দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, বড়বাবুকে ঘেরাও করিতে একগুঁয়ে মহিষের মত দৌড়ে গোল ভেদ ক'রে বড়বাবুকে কোলে লইয়া দ্রুতবেগে গ্রহণ করিল।

তোরাপ। মোরে বলেন, “তুই এটু তফাৎ থাক, জানি কি, ধরা পাকড়া ক'রে নে যাবে; মোর উপর স্মৃন্দিগার বড় গোসা, মারামারি হবে জানলি মুই কি হুকিয়ে থাকি? এটু আগে যাতে পাল্লো বড়বাবুকে বেঁচিয়ে আনতে পারতাম, আর দুই স্মৃন্দির বরকোৎ বিবির দরগায় জবাই কতাম। বড়বাবুর মাতা দেখে মোর হাত পা প্যাটের মথি গেল, তা স্মৃন্দিগার মারবো কখন?—আল্লা! বড়বাবু মোরে এতবার বাঁচালে, মুই বড়বাবুরি স্ম্যাকবার বাঁচাত পাল্লাম না। (কপালে ঘা মারিয়া রোদন)

পুরো। বুকে যে একটা অস্ত্রের ঘা দেখিতেছি?

সাধু। তোরাপ গোলার মধ্যে পৌছিলামাত্র ছোট সাহেব পতিত বড়বাবুর উপর এক তলোয়ারের কোপ মারে, তোরাপ হস্ত দিয়া রক্ষা করে, তোরাপের বামহস্ত কাটিয়া যায়, বড়বাবুর বুকে একটু খোচা লাগে।

পুরো। (চিন্তা করিয়া)

“বন্ধুজীভৃত্যবর্গস্ত বুধেঃ সত্বস্ত চাশ্বনঃ।

আপন্নিক্ষপাধাণে নরো জানাতি সারতাম্।”২৪

বড়বাড়ীর জনপ্রাণী দেখিতেছি না, কিন্তু অপর গ্রামনিবাসী ভিন্ন জাতি তোরাপ বড়বাবুর নিকটে ব'লে রোদন করিতেছে। আহা! —গরীব খেটে

খেগো লোক ; হস্তখানি একেবারে কাটিয়া গিয়াছে।—উহার মুখ রক্তমাখা  
কিরূপে হইল ?

সাধু। ছোট সাহেব উহার হস্তে তলোয়ার মারিলে পর, নেজ মাড়িয়ে  
ধরলে বেজী যেমন কাঁচম্যাচ করিয়া কামড়ে ধরে, তোরাপ জালার চোটে  
তেয়ি বড় সাহেবের নাক কামড়ে লইয়া পালাইয়াছিল।

তোরাপ। নাকটা মুই গাঁটি ২৫ গুঁজে নেকিচি, বড়বাবু বেঁচে উটলি  
দেখাবো। এই দেখ—(ছিন্ন নাসিকা দেখান)। বড়বাবু যদি আপনি পালাতি  
পান্ডেন, স্মৃন্দির কান দুটো মুই ছিঁড়ে আনতাম, খোদার জীব পরাণে  
মাতাম না।

পুরো। ধর্ম্ম আছেন, সূর্যপথার নাসিকাচ্ছেদে দেবগণ রাবণের অত্যাচার  
হইতে ত্রাণ পাইয়াছিল; ২৬ বড় সাহেবের নাসিকাচ্ছেদে প্রজারা নীলকরের  
দৌরাণ্ড্য হইতে মুক্তি পাইবে না ?

তোবাপ। মুই এখন ধানের গোলার মধ্যি ছুকিয়ে থাকি, নাত করে  
শেলিয়ে ধাঁব। স্মৃন্দি নাকের জগ্গি গাঁ নসাতলে পেটিয়ে ২৭ দেবে।

(নবীনমাধবের বিছানার কাছে মাটিতে দুইবার সেলাম করিয়া তোরাপের  
প্রস্থান।)

সাধু। কর্তা মহাশয়ের গলালাভ শুনে মাঠাকুরুণ যে ক্ষীণ হয়েছেন,  
বড়বাবুর এ দশা দেখিবামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন, সন্দেহ নাই।—এত জল  
দিলাম, বকে হাত বুলালাম, কিছুতেই চেতন হইল না; আপনি একবার  
ডাকুন দিকি।

পুরো। বড়বাবু, বড়বাবু, নবীনমাধব,—(সজল নয়নে)—প্রজাপালক,  
অন্নদাতা,—চক্ষু নাড়িতেছেন।—আহা! জননী এখনি আত্মহত্যা করিবেন।  
উষকন—বার্তা শ্রবণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দশ দিবস পাপ-পৃথিবীর অন্ন গ্রহণ  
করিবেন না; অত পঞ্চম দিবস; প্রত্যুষে নবীনমাধব জননীর গলা ধরিয়া  
অনেক রোদন করিলেন এবং কহিলেন, “মাতঃ! যদি অত আপনি আহার  
না করেন, তবে মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘনজনিত নরক মস্তকে ধারণপূর্বক আমি  
হবিস্ত করিব না, উপবাসী থাকিব।” তাহাতে জননী নবীনের মুখচুষন করিয়া  
কহিলেন, “বাবা! রাজমহিষী ছিলাম, রাজমাতা হলাম, আমার মনে কিছু  
খেদ থাকিত না, যদি মরণকালে তাঁর চরণ একবার মস্তকে ধারণ করিতে  
পারিতাম। এখন পুণ্যাত্মার অপমৃত্যু হইল, এই কারণে আমি উপবাস  
করিতেছি। দুঃখিনীর ধন তোমরা, তোমার এবং বিন্দু মাধবের মুখ চেয়ে

‘আমি অল্প পুরোহিত ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করিব; তুমি আমার সম্মুখে চকের জল ফেলো না।’—বলিয়া নবীনকে পঞ্চমবর্ষের শিশুর স্তায় ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। (নেপথ্যে বিলাপসূচক ধ্বনি) আসিতেছেন।

(সাবিত্রী, সৈরিক্তী, সরলতা, আত্মী, রেবতী, নবীনের খুড়ী এবং অস্ফাণ্ড প্রতিবাসিনীগণের প্রবেশ) ভয় নাই, জীবিত আছেন,—

সাবিত্রী। (নবীনের মৃতবৎ শরীর দর্শন করিয়া) নবীনমাধব, বাবা আমার, বাবা আমার, বাবা আমার কোথায়, কোথায়, কোথায়? উহু—  
(মুর্ছিত হইয়া পতন)

সৈরিক্তী। (রোদন করিতে করিতে) ছোট বউ, তুমি ঠাকুরকে ধর, আমি প্রাণকান্তকে একবার প্রাণ ভ’রে দর্শন করি। (নবীনমাধবের মুখের নিকট উপবিষ্ট)।

পুরো। (সৈরিক্তীর প্রতি) মা, তুমি পতিব্রতা সাধ্বী সতী, তোমার শরীর স্নলক্ষণে মণ্ডিত, পতিব্রতা স্নলক্ষণা ভার্য্যার ভাগ্যে মৃত পতিও জীবিত হয়;—চক্ষু নাড়িতেছেন;—নির্ভয়ে সেবা কর!—সাধু, কর্জীঠাকুরাণীর জ্ঞানসঞ্চার হওয়া পর্য্যন্ত তুমি এখানে থাক। (প্রস্থান)

সাধু। মাঠাকুরাণীর নাকে হাত দিয়া দেখ দেখি, মৃত শরীর অপেক্ষাও শরীর স্থির দেখিতেছি।

সর। (নাসিকায় হস্ত দিয়া রেবতীর প্রতি মুহূর্ত্তে) নিশ্বাস বেশ বহিতেছে কিন্তু মাথা দিয়া এমন আগুন বাহির হইতেছে যে, আমার গলা পুড়ে যাচ্ছে।

সাধু। গোমস্তা মহাশয় কবিরাজ আনতে গিয়ে সাহেবদের হাতে পড়লেন না কি? আমি কবিরাজের বাসায় যাই। (প্রস্থান)

সৈরিক্তী। আহা! আহা! প্রাণনাথ! যে জননীর অনাহারে এত খেদ করিতেছিলে, যে জননীর ক্ষীণতা দেখিয়া রাত্রিদিন পদসেবায় নিযুক্ত ছিলে, যে জননী কয়েক দিবস তোমাকে ক্রোড়ে না করিয়া নিদ্রা ঘাইতে পারিতেন না, সেই জননী তোমার নিকট মুর্ছিত হইয়া পতিত আছেন, একবার দেখিলে না?—(সাবিত্রীকে অবলোকন করিয়া) আহা! হা। বৎস-হারী হাহারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চপ্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে বেক্রপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার পুত্রশোকে জননী সেইরূপ ধরাশায়িনী হইয়া আছেন।—প্রাণনাথ! একবার নয়ন মেলে দেখ, একবার দাসীরে অমৃতবচনে দাসী ব’লে ডেকে কর্ণকুহরে পরিতৃপ্ত কর; মধ্যাহ্ন সময় আমার সুখসুখ্য

অন্তগত হইল; আমার বিপিনের উপায় কি হবে? (রোদন করিতে করিতে নবীনমাধবের বক্ষের উপর পতন।)

সর। ওগো, তোমরা দিহিকে কোলে ক'রে ধর।

সৈরি। (গোত্রোথান করিয়া) আমি অতি শিশুকালে পিতৃহীন হয়ে-ছিলাম। আহা! এই কাল নীলের জগ্রেই পিতাকে কুঠীতে ধ'রে নিয়ে যায়, পিতা আর ফিরিলেন না, নীলকুঠী তাঁর যমালয় হইল। কান্ধালিনী জননী আমার, আমার নিয়ে আমার বাড়ী যান, পতিশোকে সেইখানে তাঁর মৃত্যু হয়; আমার আমাকে মাতুষ করেন। আমি মালিনীর হস্ত হইতে হঠাৎ পতিত পুষ্পের ত্রায় পথে পতিত হইয়াছিলাম, প্রাণনাথ আমাকে আদর ক'রে ভুলে নিয়ে গোরব বাড়াইয়াছিলেন; আমি জনকজননীর শোক ভুলে গিয়াছিলাম; প্রাণকান্তের জীবনে পিতামাতা আমার পুনর্জীবিত হইয়াছিলেন;—(দীর্ঘ-নিঃশ্বাস)। আমার সকল শোক নূতন হইতেছে। আহা! সর্বাচ্ছাদক স্বামিহীন হইলে পামি আবার পিতামাতাবিহীন পথের কান্ধালিনী হইব। (ভুতলে পতন।)

খুড়ী। (হস্তধারণপূর্বক উত্তোলন করিয়া) ভয় কি? উতলা হও কেন? মা, বিন্দুমাধবকে ডাক্তার আনতে লিখে দিয়াছে, ডাক্তার আইলেই ভাল হবেন।

সৈরিক্তী। সেজো ঠাকুরণ, আমি বালিকাকালে সেঁজোতির ব্রত করিয়াছিলাম; আল্লনায় হস্ত রাখিয়া বলেছিলাম, “যেন রামের মত পতি পাই, কোশল্যার মত শান্তুড়ী পাই, দশরথের মত শশুর পাই, লক্ষ্মণের মত দেবর পাই;” সেজো ঠাকুরণ, বিধাতা আমাকে সকলি আশার অধিক দিয়া-ছিলেন; আমার তেজঃপুং প্রজাপালক রঘুনাথ স্বামী, অবিরল অমৃতমুখী বধূপ্রাণা কোশল্যা শান্তুড়ী, স্নেহপূর্ণ-লোচন প্রফুল্লবদন, বধুমাতা বধুমাতা বলেই চরিতার্থ, দশদিক আলোকরা শশুর; শারদ-কৌমুদী-বিনিন্দিত বিমল বিন্দুমাধব আমার সীতাদেবীর লক্ষ্মণ দেবর অপেক্ষাও প্রিয়তর। মা গো! সকলি মিলেছে, কেবল একটি ঘটনার অমিল দেখিতেছি,—আমি এখনও জীবিত আছি—রাম বনে গমন করিতেছেন, সীতার সহগমনের কোন উদ্যোগ দেখিতেছি না। আহা! আহা! পিতার অনাহারে মরণ শ্রবণে সাতিশয় কাতর ছিলেন, পিতার পারণের জগ্রেই প্রাণনাথ কাচা গলায় থাকিতে থাকিতেই স্বর্গধামে গমন করিতেছেন (একদৃষ্টিতে মুখাবলোকন করিয়া) মরি, মরি, নাথের ওষ্ঠাধর একেবারে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে—ওগো!

তোমরা আমার বিপিনকে একবার পাঠশালা হাতে ডেকে এনে দাও, আমি এক বার (সাক্ষনয়নে) — বিপিনের হাত দিয়া স্বামীর শুক্মুখে একটু গন্ধাজল দি। (মুখের উপর মুখ দিয়া অবস্থিতি)

সকলে। আহা! হা।

খুড়ী। (গাত্র ধরিয়া তুলিয়া) মা, এখন এমন কথা মুখে এনো না। (ক্রন্দন) মা, যদি বড়দিদির চেতন থাকতো, তবে এ কথা শুনে বুক কেটে মরতেন।

সৈরি। মা, স্বামী আমার ইহলোকে বড় ক্লেশ পেয়েছেন, তিনি পরলোকে পরম সুখী হন, এই আমার বাসনা। প্রাণনাথ! দাসী তোমার বাবজীবন জগদীশ্বরকে ডাকবে। প্রাণনাথ! তুমি পরম ধার্মিক, পরোপকারী, দীনপালক; তোমাকে অনাথবন্ধু বিবেশ্বর অবশুই স্থান দিবেন। আহা! হা! জীবনকান্ত, দাসীকে সঙ্গে লইয়া যাও, তোমার দেবারাধনার পুষ্প তুলিয়া দেবে।

আহা আহা মরি, মরি, এ কি সর্বনাশ।

সীতা ছেড়ে রাম বুঝি যায় বনবাস।

কি করিব কোথা যাব, কিসে বাঁচে প্রাণ।

বিপদ-বান্ধব কর, বিপদে বিধান।

রক্ষ রক্ষ রমানাথ রমণীবিত্তব।

নীলানলে হয় নাশ, নবীনমাধব।

কোথা নাথ দীননাথ! প্রাণনাথ যায়।

অভাগিনী অনাথিনী করিয়ে আমায়।

(নবীনের বক্ষে হস্ত দিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস)

পরিহরি পরিজন, পরমেশ-পায়।

লয় গতি, দিয়ে পতি বিপদে বিদায়।

দয়ার পয়োধি তুমি পতিত-পাবন।

পরিণামে কর জাগ, জীবন-জীবন।

সর। দিদি, ঠাকুরণ চক্ষু মেলিয়াছেন, কিন্তু আমার প্রতি মুখবিকৃতি করিতেছেন। (রোদন করিয়া) দিদি, ঠাকুরণ আমার প্রতি এমন স্নেহপনয়নে কখন তো দৃষ্টি করেন নাই।

সৈরি। আহা! আহা! ঠাকুরণ সরলতাকে এমন ভালবাসেন যে, অজ্ঞানতাবশতঃ একটু কষ্টকে চাহিয়া সরলতা টাপাফুল বালির খোলায়  
নীল-৫

ফেলিয়া দিয়াছেন।—দিদি, কেঁদো না ঠাকুরের চৈতন্য হইলে, তোমার আবার চুখন করবেন এবং আদরে পাগলীর মেয়ে বলবেন।

সাবিজী। (গাজোখান করিয়া নবীনের নিকটে উপবিষ্ট এবং কিঞ্চিৎ আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া নবীনকে একদৃষ্টিতে অবলোকন করিতে করিতে) প্রসব-বেদনার মত আর বেদনা নাই; কিন্তু যে অমূল্যত্ব প্রসব করিয়াছি, মুখ দেখে সব দুঃখ গেল। (রোদন করিতে করিতে) আরে দুঃখ! বিবি যদি ষমকে চিঠি লিখে কর্তার না মারতো, তবে সোনার খোকা দেখে কত আহ্লাদ কতেন। (হাততালি)

সকলে আহা! আহা! পাগল হয়েছেন।

সাবিজী। (সৈরিকীর প্রতি) দাইবউ, ছেলে একবার আমার কোলে দাও, তাপিত অঙ্গ শীতল করি, কর্তার নাম করে খোকার মুখে একবার চুমো খাই।—(নবীনের মুখচুমন)

সৈরি। মা, আমি যে তোমার বড় বউ; মা, দেখতে পাচ্চ না? তোমার প্রাণের রাম অচৈতন্য হয়ে পড়ে রয়েছেন, কথা কহিতে পাচ্ছেন না।

সাবিজী। ভাতের সময় কথা ফুটবে।—আহা! হা! কর্তা থাকলে আজ কত আনন্দ, কত বাঞ্ছনা বাঞ্ছতো—(ক্রন্দন)।

সৈরি। সর্বনাশের উপর সর্বনাশ! ঠাকুর পাগল হলেন।

সর। দিদি, জননীকে বিছানা-ছাড়া করিয়া দাও, তাঁরে আমি শুশ্রূষা দ্বারা স্নেহ করি।

সাবিজী। এমন চিঠিও লিখেছিলে—এত আহ্লাদের দিন বাঞ্ছনা হলো না। (চারিদিকে অবলোকন করিয়া সবলে গাজোখানপূর্বক সরলতার নিকট গিয়া) তোমার পায়ে পড়ি, বিবি ঠাকুর আর একখানা চিঠি লিখে ষমের বাড়ী থেকে কর্তার ফিরে এনে দাও; তুমি সাহেবের বিবি, তা নইলে আমি তোমার পায়ে ধস্তাম।

সর। মা গো! তুমি আমাকে জননী অপেক্ষা স্নেহ কর, মা, তোমার মুখে এমন কথা শুনে আমি ষম-বস্ত্রণা হইতেও অধিক বস্ত্রণা পাইলাম! (দুই হস্তে সাবিজীকে ধরিয়া) মা, তোমার এ দশা দেখে আমার অন্তঃকরণে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে।

সাবিজী। খান্কা বিটি, পাখী বিটি, মেলোচ্ছো বিটি, আমাকে একাদশীর দিন ছুঁয়ে কেনি?—(হস্ত ছাড়ায়ন)।

সর। মাগো! আমি তোমার মুখে এ কথা শুনে আর পৃথিবীতে থাকিতে পারি নে। (সাবিত্রীর পদদ্বয় ধারণপূর্বক ভূমিতে শয়ন করিয়া)  
মা! আমি তোমার পাদপদ্মে প্রাণত্যাগ করিব। (ক্রন্দন)

সাবিত্রী। খুব হয়েছে, গন্তানি বিটি ম'রে গিয়েছে, কর্ত্তা আমার স্বর্গে গিয়েছেন, তুই আবাবী নরকে ষাবি,—(হাস্য করিতে করিতে করতালি)।

সৈরি। (গাত্ৰোত্থান করিয়া) আহা! আহা! সরলতা আমার অতি স্ত্রীলা, আমার বাস্তবীর সাত আদরের বউ, জননীর মুখে কুবচন শুনে অতিশয় কাতর হয়েছে! (সাবিত্রীর প্রতি) মা, তুমি আমার কাছে এসো।

সাবিত্রী। দাইবউ, ছেলে একা রেখে এলে বাছা, আমি ষাই।

(দোড়ে নবীনের নিকটে উপবেশন।)

রেবতী। (সাবিত্রীর প্রতি, ইয়াগো মা, তুমি যে ব'লে থাক, ছোট বউর মত বউ গায় নেই, ছোট বউরি না খেবিয়ে তুমি যে খাও না, তুমি সেই ছোট বউরি খানকি ব'লে গাল দিলে? ইয়াগা মা, তুমি মোর কথা শোনচো না, মোরা তোমাগার খায়ে মাহুধ, কত যে খাতি দিয়েচো।

সাবিত্রী। আমার ছেলের আটকোড়ের<sup>২৮</sup> দিন আসিস, তোরে জলপান দেব।

খুড়ী। বড়দ্বিদি, নবীন তোমার বেঁচে উঠবে, তুমি পাগল হইও না।

সাবিত্রী। তুমি জানলে কেমন ক'রে? ও নাম তো আর কেউ জানে না, আমার স্বপ্নর বলেছিলেন, 'বউমার ছেলে হ'লে 'নবীনমাধব' নাম রাখবো।' আমি খোকা পেয়েছি, ঐ নাম রাখবো। কর্ত্তা বলতেন, "কবে খোকা হবে, 'নবীনমাধব' ব'লে ডাকবো" (ক্রন্দন)। যদি বেঁচে থাকতেন, আজ সে সাধ পূরতো। (নেপথ্যে শব্দ) ঐ বাজনা এয়েচে,—(হাততালি)

সৈরি। কবিরাজ আসিতেছেন, ছোট বউ, উঠে ও ঘরে ষাও।

(কবিরাজ ও সাধুচরণের প্রবেশ। সরলতা, রেবতী ও প্রতিভাসিনীদের প্রস্থান। সৈরিক্তী অবগুষ্ঠানাবৃত্তা হইয়া একপার্শ্বে দণ্ডায়মান।)

সাধু। এই যে মাঠাকুণ উঠে বসিয়াছেন।

সাবিত্রী। (রোদন করিয়া) আমার কর্ত্তা নেই ব'লে কি তোমরা আমার এমন দিনে ঢোল বাড়ী রেখে এলে?

আহুয়ী। ওনার ঘটে কি আর জ্ঞান আছে, উনি য্যাকবারে পাগল হয়েছেন। উনি ঐ মরা হালদারোর বলছেন, "মোর কচি ছেলে," ছোট হালদার্পিকে বিবি হ'লে কত গালাগালি দেলেন, ছোট হালদার্পি কেঁদে ককাতি



নেগলো। তোমাদের বলচেন, বাজ্জন্দেরে।

সাধু। এমন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে?

কবি। (নবীনের নিকটে উপস্থিত হইয়া) একে পতিশোকে উপবাসিনী, তাহাতে নয়নানন্দ নন্দনের ঈদৃশী দশা, সহসা এরূপ উগ্রতা হওয়া সম্ভব এবং নিদানসঙ্গত। নাড়ীর গতিকটা দেখা আবশ্যক—কর্ত্তীঠাকুরগণ, হস্ত দেন—(হাত বাড়াইয়া)

সাধু। তুই আঁটকুড়ীর ব্যাটা, কুটীর নোক, তা নইলে ভাল মানুষের মেয়ের হাত ধরে চাচ্চিস কেন? (গাঞ্জোখান করিয়া) দাইবউ, ছেলে দেখিস মা, আমি জল খেয়ে আসি, তোরে একখানা চল্লীর শাড়ী দেব। (প্রস্থান)

কবি। আহা! জ্ঞানপ্রদীপ আর প্রজলিত হইবে না, আমি হিমসাগর তৈল প্রেরণ করিব, তাহাই সেবন করা এক্ষণকার বিধি। (নবীনের হাত ধরিয়া) ক্ৰীণতাদিক্যমাত্র, অপর কোন বৈলক্ষণ্য দেখিতেছি না। ডাক্তার ভায়ারা অন্য বিষয়ে গো-বৈদ্য বটেন, কিন্তু কাঁটাকুটির বিষয়ে ভাল, ব্যয়বাহুল্য, কিন্তু একজন ডাক্তার আনা কর্তব্য।

সাধু। ছোটবাবুকে ডাক্তার সহিত আসিতে লেখা হইয়াছে।

কবি। ভালই হইয়াছে।

(চারি জন জ্ঞাতির প্রবেশ)

প্রথম। এমন ঘটনা হইবে, তাহা আমরা স্বপ্নেও জানি না। তুই প্রহরের সময় কেহ আহা করিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ বা আহা করিয়া শয়ন করিতেছে। আমি এখন শুনিতে পাইলাম।

দ্বিতীয়। আহা! মস্তকের আঘাতটি সাংঘাতিক বোধ হইতেছে। কি দুর্দ্দৈব! অথ বিবাদ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, নচেৎ রাইয়তেরা সকলেই উপস্থিত থাকিত।

সাধু। তুই শত রাইয়তে লাঠি হস্তে করিয়া মার মার করিতেছে এবং “হা বড়বাবু, হা বড়বাবু” বলিয়া রোদন করিতেছে। আমি তাহাদিগের স্ব স্ব গৃহে বাইতে কহিলাম। যেহেতু, একটু পছা পাইলেই, সাহেব নাকের জালায় গ্রাম জালাইয়া দিবে।

কবি। মস্তকটা ধৌত করিয়া আপাততঃ টাণ্ডিন তৈল লেপন কর, পশ্চাৎ সন্ধ্যাকালে আসিয়া অন্য ব্যবস্থা করিয়া বাইব। রোগীর গৃহে গোল করা বাধ্যধিকার মূল; কোনরূপ কথাবার্তা এখানে না হয়।

(কবিরাজ, সাধুচরণ ও জ্ঞাতীগণের একদিকে এবং আত্মীয় অন্য

দিকে প্রস্থান। সৈয়দীর উপবেশন)

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

সাধুচরণের ঘর। ক্ষেত্রমণির শয্যাকটকি—এক দিকে সাধুচরণ অপর দিকে রেবতী উপবিষ্ট।

ক্ষেত্র। বিচ্ছেদা ঝেড়ে পাত, ও মা, বিছানা ঝেড়ে দে।

রেবতী। ষাহু মোর, সোনার চাঁদ মোর, ওমনধারা কেন কচো মা? বিছানা ঝেড়ে দিইচি মা, বিচ্ছেদায় তো কিছু নেই রে মা, মোদের কঁাতার উপরে তোমার কাকীমারা যে নেপ দিয়েছে, তাই তো পেড়ে দিয়েছি মা।

ক্ষেত্র। সাঁকুলির কঁটা ফোট্চে, ম'রে গ্যালাম, আরে মলাম রে; বাবার দিগি ফিরয়ে দে।

সাধু। (আন্তে আন্তে ক্ষেত্রমণিকে ফিরাইয়া, স্বগত) শয্যাকটকি মরণের পূর্বলক্ষণ। (প্রকাশ্যে) জননী আমার দরিত্রের রতনমণি, মা, কিছু খাও না, আমি যে ইন্দ্রাবাদ হইতে তোমার জন্যে বেদানা কিনে এনেচি মা; তোমার যে চুহুরি শাড়ীতে বড় সাধ মা, তাও তো আমি কিনে এনেচি মা, কাপড় দেখে তুমি তো আহ্লাদ করিলে না মা!

রেবতী। মার মোর কত সাধ, বলে—সেমোস্তোনের সমে মোরে সাঁকুতির ২৯ মালা দিতি হবে। আহা হা! মার মোর কি রূপ কি হয়েছে, করবো কি; বাপো রে বাপো:। (ক্ষেত্রমণির মুখের উপর মুখ দিয়া) সোনার ক্ষেত্র মোর কয়লাপানা হয়ে গিয়েছে,—দেখ দেখ মার চকির মণি কনে গ্যাল!

সাধু। ক্ষেত্রমণি! ক্ষেত্রমণি! ভাল ক'রে চেয়ে দেখ না মা।

ক্ষেত্র। খোস্তা, কুড়ুল, মা। বাবা! আঃ! (পার্শ্ব-পরিবর্তন)

রেবতী। মুই কোলে তুলে নেই, মার বাছা মার কোলে ভাল থাকবে—  
(অকে উত্তোলন করিতে উত্তত)

সাধু। কোলে তুলিস্ নে, টাল যাবে।

রেবতী। এমন পোড়া কপাল করলাম। আহা হা! হারাণ যে মোর মউরচড়া<sup>৩০</sup> কার্তিক, মুই হারাণের রূপ ভোলবো ক্যামন ক'রে! বাপো! বাপো! বাপো!

সাধু। রেয়ে ছোঁড়া কখন গিয়েছে, এখনও এলো না।

রেবতী। বড়বাবু মোরে বাগের মুখ থেকে ফিরে এনে দিয়েলো। আঁট-কুড়ীর ব্যাটা, এমন কিলও মেরিলি, বাছার পেট খ'সে গেল, তার পর বাছারে নিয়ে টানাটানি। আহা হা! দোউজো<sup>৩১</sup> হয়েলো; রক্তোর দলা, তবু লব

গড়ন দেয়েলো। আজুলগুলো পর্য্যন্ত হয়েলো। ছোট সাহেব মোর ক্ষেত্রে খালে, বড়সাহেব বড়বাবুরি খালে। আহা হা। কাকালেরে কেউ রক্ত করে না!

সাধু। এমন কি পুণ্য করিছি যে, দৌহিত্রের মুখ দর্শন করিব?

ক্ষেত্র। গা কেটে গেল—মাজা—ট্যাংরা মাচ—হ—হ—হ—

রেবতী। নমীর আত্মবুঝি পোয়ালো, মোর সোনার পিঁড়িমে জলে যায়, মোর উপায় হবে কি? মোরে মা ব'লে ডাকবে কেডা? এই কত্তি নিয়ে এইলে—  
(সাধুর গলা ধরিয়া ক্রন্দন)

সাধু। চূপ কর. এখন কান্দিসনে, টাল যাবে।

(রাইচরণ এবং কবিরাজের প্রবেশ)

কবি। এক্ষণকার উপসর্গ কি? সে ঔষধ খাওয়ান হইয়াছিল?

সাধু। ঔষধ উদরস্থ হয় নাই, যাহা কিছু পেটের মধ্যে গিয়াছিল, তাহাও তৎক্ষণাৎ বমন হইয়া গিয়াছে। এখন একবার হাতটা দেখুন দিকি। বোধ হইতেছে, চরম কালের পূর্বলক্ষণ।

রেবতী। কাঁটা কাঁটা কত্তি নেগেচে; এত পুঙ্ক ক'রে বিছানা করে দেলাম, তবু মা মোর ছটকট কটেন, আর একটু ভাল ঔষদ দিয়ে পরাগ দান দিয়ে যাও—মোর বড় সাধের কুটুস্থ গো! (রোদন)

সাধু। নাড়ী পাওয়া যায় না।

কবি। (হস্ত ধরিয়া) এ অবস্থায় নাড়ী কীণ থাকা মঙ্গল লক্ষণ। “কীণে বলবতী নাড়ী সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা।

সাধু। ঔষধ এ সময় খাওয়ান না খাওয়ান সমান; পিতামাতার শেষ পর্য্যন্ত আশ্বাস, দেখুন, যদি কোন পস্থা থাকে।

কবি। আতপ তত্ত্বের জল আবশ্যক। পূর্ণমাত্রা সূচিকাভরণ সেবন করাই এক্ষণকার বিধি।

সাধু। রাইচরণ, ও ঘরে স্বস্তায়নের জন্ত বউরাণী যে আতপ চাল দিয়াছেন, তাহাই লইয়া আয়।  
(রাইচরণের প্রস্থান)

রেবতী। আহা! অরপুণো ৩৩ কি চেতন আছেন, তা আপনি আলোচাল হাতে ক'রে মোর ক্ষেত্রমণিরি দেখ্তি আসবেন? মোর কপাল হতেই মাঠাকুরাণ পাগল হয়েচেন।

কবি। একে পতিশোকে ব্যাকুলা, তাহাতে পুত্র যুতবৎ; ক্রিষ্টতার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতোহ; বোধ হয়, কৰ্ম্মাঠাকুরাণের নবীনের অগ্রে পরলোক হইবে, অতিশয় কীণা হইয়াছেন।

সাধু। বড়বাবুকে অশুচি রূপ দেখিলেন? আমার বোধ হয়, নীলকর-নিশাচরের অত্যাচারায় বড় বাবু স্বীয় পবিত্র শোণিত দ্বারা নির্দোষিত করিলেন। কমিশনে প্রজার উপকার সম্ভব বটে, কিন্তু তাহাতে ফল কি? বিলের একশত কেউটে সর্প আমার অকস্মৎ একেবারে দংশন করে, তাহাও আমি সহ করিতে পারি, ইটের গাঁথনি উনানে স্ফুটিকাঠের জ্বালে প্রকাণ্ড কড়ায় টগবগ করিয়া ফুটিতেছে যে গুড়, তাহাতে অকস্মৎ নিমগ্ন হইয়া থাকি খাওয়াও সহ করিতে পারি, অমাবস্তার রাত্রিতে হারেরে হৈ-হৈ শব্দে নির্দ্র ডাকাইতেরা স্থূল স্থবিদ্বান একমাত্র পুত্রকে বধ করিয়া সম্মুখে পরমা স্তম্ভরী পতিপ্রাণা দশমাস গর্ভবতী সহধর্মিণীর উদয়ে পদাঘাত দ্বারা গর্ভপাতন করিয়া সপ্তপুরুষার্জিত ধনসম্পত্তি অপহরণ পূর্বক আমার চক্ষু তলোয়ার ফলাকায় অন্ধ করিয়া দিয়া যায়, তাহাও সহ করিতে পারি, গ্রামের ভিতরে একটা ছাড়িয়া দশটা নীলকুঠি স্থাপিত হয়, তাহাও সহ করিতে পারি, কিন্তু এক মুহূর্তের নিমিত্তও প্রজাপালক বড়বাবুর বিরহ সহ করিতে পারি না।

কবি। যে আঘাতে মস্তকের মস্তিষ্ক বাহির হইয়াছে, ঐ সাজাতিক। সান্নিপাতিকের উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি; দুই প্রহর অথবা সন্ধ্যাকালে প্রাণত্যাগ হইবে। বিপিনের হস্ত দিয়া একটু গলাজল মুখে দেওয়া গেল, তাহা দুই কস বহিয়া পড়িল। নবীনের কায়স্থিনী পতিশোকে ব্যাকুলা, কিন্তু পতির সদগতির উপায়হরক্তা।

সাধু। আহা! আহা! মাঠাকুরুণ যদি কিঞ্চিৎ না হইতেন, তবে এ অবস্থা দর্শন করিয়া বুক ফেটে মরিতেন। ডাক্তারবাবুও মাথার ঘা সাজাতিক বলিয়াছেন।

কবি। ডাক্তারবাবুটি অতি দয়ালু; বিন্দুবাবু টাকা দিতে উদ্যোগী হইলে বলিলেন, “বিন্দুবাবু, তোমরা যে বিব্রত, তোমার পিতার শ্রদ্ধা সমাধা হওয়ার সম্ভব নাই। এখন আমি তোমার কাছে কিছু লইতে পারি না। আমি যে বেহারায়<sup>৩৪</sup> আসিয়াছি, সেই বেহারায় যাইব, তাহাদের তোমায় কিছু দিতে হবে না।” দুঃশাসন ডাক্তার হ'লে কর্তার শ্রদ্ধার টাকা লইয়া যাইত, বেটাকে আমি দুইবার দেখিছি, বেটা যেমন হুসুধো, তেমন অর্থপিশাচ।

সাধু। ছোটবাবু ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে ক'রে ক্ষেত্রমণিকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ব্যবস্থা করিলেন না। আমার নীলকর-অত্যাচারে অন্নভাব দেখে ক্ষেত্রমণির নাম ক'রে ডাক্তারবাবু আমাকে দুই টাকা দিয়ে গিয়েছেন।

কবি। হুঃশানন ডাক্তার হ'লে, হাত না খ'রে বলতো, বাঁচবে না। আর তোমার গোঁফ বেচে টাকা লইয়া বাইত।

রেবতী। মুই সর্ব্বশ্ব বেচে টাকা দিতি পারি, মোর ক্ষেত্রকে যদি কেউ বেঁচিয়ে দেয়। (চাল লইয়া রাইচরণের প্রবেশ)

কবি। চালগুলি প্রস্তরের বাটিতে খোঁত করিয়া জল আনয়ন কর।

(রেবতীর তথুল গ্রহণ)

জল অধিক দিও না।—এ বাটিটি অস্তি পরিপাটি দেখিতেছি।

রেবতী। মাঠাকুরগুণ গয়ায় গিয়েলেন, অনেক বাটি এনেলেন, মোর ক্ষেত্রকে এই বাটিতে দিয়েলেন। আহা! সেই মাঠাকুরগুণ মোর ক্ষেপে উটেছেন, গাল চেপড়ে মরেন ব'লে হাত দুটো দড়ী দিয়ে বেঁধে একেচে!

কবি। সাধু, খল আনয়ন কর, আমি ঔষধ বাহির করি।

(ঔষধের ডিপা খুলন)

সাধু। কবিরাজ মহাশয়, আর ঔষধ বাহির করিতে হইবে না। চক্ষের ভাব দেখুন দিকি—রাইচরণ, এ দিকে আয়।

রেবতী। ও মা! মোর কপালে কি হলো! ও মা! হারানোর রূপ ভোলবো কেমন ক'রে? বাপো! বাপো! ও ক্ষেত্র! ও ক্ষেত্র! ক্ষেত্রমণি, মা! আর কি কথা কবা না! মা মোর, বাপো, বাপো, বাপো! (ক্রন্দন)

কবি। চরমকাল উপস্থিত।

সাধু। রাইচরণ, ধব্ব ধব্ব।

(সাধুচরণ ও রাইচরণ দ্বারা শয্যাসহিত ক্ষেত্রকে বাহিরে লইয়া যাওন)

রেবতী। মুই সোনার নকি ভেসিয়ে দিতি পারবো না। মা রে, মুই কনে যাব রে? সাহেবের সজ্জি থাকা যে মোর ছিল ভাল মা রে। মুই মুখ দেখে জুড়োতাম মা রে! হো, হো, হো!

কবি। মরি! মরি! মরি! জননীর কি পরিতাপ। সন্তান না হওয়াই ভাল। (প্রস্থান)

### চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

গোলোক বহুর বাটীর দরওয়ান।

(নবীনমাধবের মৃত শরীর ক্রোড়ে করিয়া সাবিজী আসীন।)

সাবিজী। আয় রে আমার বাহুমণির ঘুম আর! গোপাল আমার বুকজুড়ানো ধন; সোনার টাদের মুখ দেখলে আমার সেই মুখ মনে পড়ে—

(মুখচূষন)। বাছা আমার ঘুমায়ে কান্না হয়েছে। - (মস্তকে হস্তার্পণ) আহা মরি! মরি! মশায় কামড়ে করেছে কি? গর্শ্বি হয় ব'লে কি করবো, আর মশারি না খাটিয়ে শোব না—(বক্ষঃস্থলে হস্তামর্ষণ) ম'রে যাই, মার প্রাণে কি লয়, ছারপোকায় এমনি কামড়েচে বাছার কচি গা দিয়ে রক্ত ফটে বেরুচ্ছে বাছার বিছানাটা কেউ ক'রে দেয় না; গোপালেরে শোয়াই কেমন ক'রে? আমার কি আর কেউ আছে, কত্তার সঙ্গে সব গিয়েচে (রোদন)। ছেলে কোলে ক'রে কাঁদিত্তেছি, হা পোড়াকপালি! (নবীনের মুখাবলোকন করিয়া) দুঃখিনীর খন আমার দেয়ালা করিতেছে। (মুখচূষন করিয়া) না বাবা, তোমারে দেখে আমি সব দুঃখ ভুলে গিয়েচি, আমি কাঁদিত্তেছি না। (মুখে স্তন দিয়া) মাই খাও গোপাল আমার, মাই খাও।—গস্তানি<sup>৩৫</sup> বিটির পায় ধরলাম, তবু কর্ত্তারে একবার এনে দিলে না, গোপালের দুধ ষোগান ক'রে দিয়ে আবার যেতেন; বিটির সঙ্গে যে ভাব, বিটি লিখলিই যমরাজা ছেড়ে দিত। (আপনার হাতে রজ্জু দেখিয়া) বিধবা হয়ে হাতে গহনা রাখিলে পতির গতি হয় না। চীৎকার ক'রে কাঁদিতে লাগিলাম, তবু আমারে শাঁখা পরিয়ে দিলে। প্রদীপে পুড়িয়ে ফেলিচি, তবু আছে। (দন্ত দ্বারা হস্তের রজ্জু চ্ছেদন) বিধবা হয়ে গহনা পরা সাজেও না; হাতে ফোঁকা হয়েছে, (রোদন)। আমার শাঁখা পরা যে ঘুচিয়েচে, তার হাতের শাঁখা যেন তেরাজের মধ্যে নামে—(মাটিতে অঙ্গুলি মটকান) আপনি বিছানা করি—(মনে মনে বিছানা পাতন মাদুরটো কাচা হয় নাই; (হস্ত বাড়াইয়া) বালিসটে নাগাল পাইনে; কাঁতখান ময়লা হয়েছে। (হস্ত দিয়া ঘরের মেজে ঝাড়ন) বাবারে শোয়াই! (আন্তে আন্তে নবীনের মৃতশরীর ভূমিতে রাখিয়া) মার কাছে তোমার ভয় কি বাবা? স্বচ্ছন্দে শুয়ে থাক; খুতকুড়ি দিয়ে যাই—(বুকে খুঁ দেওন) বিবি বেটি আজ যদি আসে, আমি তার গলা টিপে মেরে ফেলবো, বাছারে চোখ ছাড়া করবো না। আমি গণ্ডী দিয়ে যাই।—(অঙ্গুলি দ্বারা নবীনের মৃতশরীর বেড়িয়া ঘরের মেজের দাগ দিতে দিতে মস্তপঠন)

সাপের ফেনা বাঘের নাক।

ধুনোর আগুন চড়োক পাক ॥

সাত সতীনের সাদা চুল।

ভাঁটির পাতা ধুতরো ফুল ॥

নীলের বীচি মরিচ পোড়া।

মড়ার মাথা মাদার গোড়া ॥

হয়ে কুকুর চোরের চণ্ডী।

যমের দাঁতে এই গণ্ডী ॥

(সরলতার প্রবেশ)

সর। এঁরা সব কোথায় গেলেন?—আহা! মৃত শরীর বেটন করিয়া ঘুরিতেছেন! বোধ করি, প্রাণকান্ত পথশ্রান্তে নিতান্ত ক্লান্তি বশত; ভূমিতে পতিত হইয়া শোকদুঃখবিনাশিনী নিদ্রাদেবীর শরণাপন্ন হইয়াছেন। নিদ্রে! তোমার কি লোকাভীতি মহিমা! তুমি বিধবাকে সধবা কর; বিদেশীকে দেশে আন; তোমার স্পর্শে কারাবাসীদের শৃঙ্খলচ্ছেদ হয়, তুমি রোগীর ধনুস্তরি; তোমার রাজ্যে বর্ণভেদে ভিন্নতা নাই; তোমার রাজনিয়ম জাতিভেদে ভিন্ন হয় না; তুমি আমার প্রাণকান্তকে তোমার নিরপেক্ষ রাজ্যের প্রজা করিয়াছ, নচেৎ তাঁহার নিকট হইতে পাগলিনী জননী মৃত-পুত্রকে কিরূপে আনিলেন? জীবিতনাথ পিতা-ভ্রাতা-বিরহে নিতান্ত অধীর হইয়াছেন। পুর্ণিমার শশধর যেমন কৃষ্ণপক্ষে ক্রমে ক্রমে হাস প্রাপ্ত হয়, জীবিতনাথের মুখলাবণ্য সেইরূপ দিন দিন মলিন হইয়া একেবারে দূর হইয়াছে। মা গো, তুমি কখন উঠিয়া আসিয়াছ? আমি আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সতত তোমার সেবায় রত আছি; আমি কি এত অটৈতন্ত হয়ে পড়েছিলাম? তোমাকে হস্ত করিবার জন্যে আমি তোমার পতিকে যমরাজ্যের বাড়ী হইতে আনিয়া দিব স্বীকার করিয়াছি, তুমি কিঞ্চিৎ স্থির রহিয়াছিলে। এই ঘোর রজনী, সৃষ্টিসংহারে প্রবৃত্ত প্রলয়কালের ভীষণ অন্ধতামসে, অবনী আবৃত; আকাশমণ্ডল ঘনতর ঘনঘটায় আচ্ছন্ন; বহিবাণের ন্যায় ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণপ্রভা প্রকাশিত; প্রাণীমাঝেই কালনিদ্রাহরূপ নিদ্রায় অভিভূত; সকলি নীরব; শব্দের মধ্যে অরণ্যভাস্তরে অন্ধকারাকুল শৃগালকুলের কোলাহল, তঙ্করনিকরের অমঙ্গলকর কুকুরগণের ভীষণ শব্দ। এমত ভয়াবহ নিশীথ সময়ে, জননী, তুমি কিরূপে একাকিনী বহির্দ্বারে গমন করিয়া মৃতপুত্রকে আনয়ন করিলে?

(মৃতশরীরের নিকট গমন)

সাবিজী। আমি গণ্ডী দিইচি, গণ্ডীর ভিতরে এলি?

সর। আহা! এমন দেশবিজয়ী জীবনাধিক সহোদর-বিচ্ছেদে প্রাণনাথের প্রাণ থাকিবে না।

(ক্রন্দন)

সাবিজী। তুই আমার ছেলে দেখে হিংসে কচ্চিস? ও সর্বনাশি, রাঁড়ি, আঁটকুড়ীর মেয়ে! তোর ভাতার মরুক; বারু হ, এখান থেকে বারু হ, নইলে এখনি তোর গলায় পা দিয়ে জিব টেনে বার করবো।

সর। আহা! আমার শতর-শতড়ীর এমন স্বর্ণ-বড়ানন জলের মধ্যে গেল।

সাবিত্রী। তুই আমার ছেলের দিকে চাস্নে, তোয়ে বারগ কচ্চি, ভাতারখাগি<sup>৩৬</sup>। তোর মরণ ঘুনিয়ে এয়েচে দেখচি। (কিঞ্চিৎ অগ্রে গমন)

সর। আহা, কৃতাস্তের-করাল কর কি নিছর! আমার সরল শতড়ীর মনে তুমি এমন দুঃখ দিলে, হা বম!

সাবিত্রী। আবার ডাকচিস্, আবার ডাকচিস্। (হুই হস্তে সরলতার গলা টিপিয়া ধরিয়া ভূমিতে ফেলিয়া) পাঞ্জি বিটি, বমসোহাগি! এই তোরে পেড়ে ফেলি - (গলায় পা দিয়া দণ্ডায়মান)। আমার কর্তারে খেয়েচো, আবার আমার দুখের বাছাকে খাবার জন্তে তোমার উপপত্যিকে ডাকচো। মব্ মব্ মব্ মব্—(গলার উপর নৃত্য)

সর। গ্যা—য়্যা—য়্যা—য়্যা।

(সরলতার মৃত্যু)

(বিন্দুমাধবের প্রবেশ)।

বিন্দু। এই যে এখানে পড়িয়া রহিয়াছে। ও মা! ও কি! আমার সরলতাকে মেরে ফেলিলে? জননি! (সরলতার মস্তক হস্তে লইয়া) আমার প্রাণের সরল! যে এ পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন।

(রোদনানন্ত সরলতার মুখচুষন)।

সাবিত্রী। কামড়ে মেরে ফেল্ নচ্ছার বিটিকে; আমার কচি ছেলে খাবার জন্তে বমকে ডাক্ছিল, আমি তাই গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলেচি।

বিন্দু। হে মাতঃ! জননী যেমন যামিনীযোগে অজচালনা দ্বারা স্তনপানাসক্ত বন্ধঃস্থলস্থ দুগ্ধপোষ্য শিশুকে বধ করিয়া, নিদ্রাভঙ্গে বিলাপে অধীরা হইয়া আত্মঘাতবিধান করে, আপনার যদি এক্ষণে শোকদুঃখবিস্মারিকা ক্লিপ্ততার অপগম<sup>৩৭</sup> হয়, তবে আপনিও আপনার জীবনাধিক সরলতাবধজনিত মনস্তাপে প্রাণত্যাগ করেন। মা, তোমার জানদীপের কি আর উন্মেষ হইবে না? জ্ঞান সঞ্চার আর না হওয়াই ভাল। আহা! যতপতিপুত্রা নারীর ক্লিপ্ততা কি হৃথগ্রদ! মনোমুগ ক্লিপ্ততা-প্রসূত প্রাচীরে বেষ্টিত; শোক-শাদ্দুল আক্রমণ করিতে অক্ষম।—মা, আমি তোমার বিন্দুমাধব।

সাবিত্রী। কি, কি বলো?

বিন্দু। মা, আমি যে আর জীবন রাখিতে পারিনে, জননি! পিতার উদ্বন্ধনে এবং সহোদরের মৃত্যুতে আপনি পাগল হইয়া আমার সরলতাকে বধ করিয়া আমার কৃত হৃদয়ে লবণ প্রদান করিলেন।



সাবিজী। কি? নবীন আমার নেই?—নবীন আমার নেই? মরি মরি! বাবা আমার, সোনার বিদ্যুতবাবু আমার! আমি তোমার সরলতাকে বধ করিয়াছি? ছোট বউমাকে আমি পাগল হয়ে মেরে ফেলেছি? (সরলতার মৃতশরীরকে ধারণ করিয়া আলিঙ্গন) আহা হা! আমি পতিপুত্রবিহীন হয়েও জীবিত থাকিতে পারিতাম, কিন্তু তোমাকে স্বহস্তে বধ ক'রে আমার বুক ফেটে গেল, হো, ও, মা।

(সরলতাকে আলিঙ্গনপূর্বক ভূতলে পতনান্তর মৃত্যু।)

বিদ্যু। (সাবিজীর গায়ে হস্ত দিয়া) বাহা বলিলাম, তাহাই ঘটিল! মাতার জ্ঞানসঞ্চারে প্রাণনাশ হইল! কি বিড়ম্বনা! জননী আর ক্রোড়ে লয়ে মুখচুষন করিবেন না! মা, আমার মা বলা কি শেষ হইল? (রোদন। জন্মের মত জননীর চরণধূলি মস্তকে দি—(চরণের ধূলি মস্তকে দেওন)।—জন্মের মত জননীর চরণরেণু ভোজন<sup>৩৮</sup> করিয়া মানবদেহ পবিত্র করি—  
(চরণের ধূলি ভক্ষণ) (সৈরিকীর প্রবেশ)

সৈরি। ঠাকুরপো, আমি সহমরণে যাই, আমারে বাধা দিও না। সরলতার কাছে বিপিন আমার পরম স্বখে থাকবে। এ কি, এ কি! শাওড়ী ব'য়ে এরূপ প'ড়ে কেন?

বিদ্যু। বড় বউ, মাতাঠাকুরাণী সরলতাকে বধ করেছেন, তৎপরে সহসা জ্ঞানসঞ্চার হওয়াতে আপনি সাতিশয় শোকসন্তপ্তা হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

সৈরি। এখন? কেমন ক'রে! কি সর্বনাশ! কি হলো, কি হলো,! আহা আহা! ও দিদি, আমার যে বড় সাথের চুলের দড়ী তুমি যে আজো খোঁপায় দেওনি। আহা, আহা! আর তুমি দিদি ব'লে ডাকবে না (রোদন) —ঠাকুরপো, তোমার রামের কাছে তুমি গেলে আমায় যেতে দিলে না। ও মা! তোমায় পেয়ে আমি মায়ের কথা যে এক দিনও মনে করি নি।

(আতুরীর প্রবেশ)

আতুরী। বিপিন ডিরিয়ে উটেচে, বড় হালদাণি শীগ্গির এস।

সৈরি। তুই সেইখান হ'তে ডাকতে পারিস নি, একা রেকে এইচিস্?

(আতুরীর সহিত বেগে প্রস্থান)

বিদ্যু। বিপিন আমার বিপদসাগরে প্রবনকত্র।—দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) বিনশ্বর অবনীমণ্ডলে মানবলীলা, প্রবলপ্রবাহসমাকুল গভীর স্রোতস্বতীর অভ্যুচ্চরুলভূত্যা কণভঙ্গুর। তটের কি অপূর্ণ শোভা! লোচনানন্দপ্রদ

নবীন দুৰ্দ্ধামলাবৃত ক্ষেত্ৰ ; অভিনব পল্লবসুশোভিত মহীকহ ; কোথাও সন্তোষ-  
সঙ্কলিত ধীবয়ের পৰ্ণকুটির বিরাজমান ; কোথাও নবদুৰ্দ্ধামলোলুপা সবৎসা  
ধেয় আহাৰে বিমুগ্ধা ; আহা ! তথায় ভ্রমণ করিলে বিহঙ্গমদলের স্থললিত  
ললিততানে এবং প্রস্ফুটিত-বন-প্রস্নন-সৌৰভামোদিত মন্দ মন্দ গন্ধবহে  
পূৰ্ণানন্দ আনন্দময়ের চিন্তায় চিত্ত অবগাহন করে । সহসা ক্ষেত্ৰোপরি রেখার  
স্বৰূপ চিড়-দৰ্শন, অচিরাৎ শোভাসহ কুল ভগ্ন হইয়া গভীর নিম্নে নিমগ্ন ! কি  
পৰিতাপ ! স্বরপুরনিবাসী বহুকুল নীলকীৰ্ত্তিনাশায় বিলুপ্ত হইল ! আহা—  
নীলের কি করাল কর !

নীলকর-বিষধর বিষপোরা মুখ,  
অনল-শিখায় ফেলে দিল যত দুখ ;  
অবিচারে কারাগারে পিতার নিধন,  
নীলক্ষেত্রে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হলেন পতন ;  
পতিপুত্ৰশোকে মাতা হয়ে পাগলিনী,  
স্বহস্তে করেন বধ সরলা কামিনী ;  
আমার বিলাপে মার জ্ঞানের সঞ্চার,  
একেবারে উথলিল দুঃখ-পারাবার,  
শোকশূলে মাখা হলো বিষ-বিড়ম্বনা,  
তখনি মলেন মাতা, কে শোনে সাধনা ।  
কোথা পিতা, কোথা পিতা, ডাকি অনিবার,  
হাস্তমুখে আলিঙ্গন কর একবার ।  
জননী জননী ব'লে চারিদিকে চাই,  
আনন্দময়ীর মূৰ্ত্তি দেখিতে না পাই ;  
মা ব'লে ডাকিলে মাতা অমনি আসিয়ে,  
বাছা ব'লে কাছে লন মুখ মুছাইয়ে ;  
অপার জননীস্নেহ কে জানে মহিমা,  
রণে বনে ভীতমনে বলি মা, মা, মা, মা ;  
সুখাবহ সহোদর, জীবনের ভাই,  
পৃথিবীতে ছেন বন্ধু আর ছুটি নাই ;  
নয়ন মেলিয়া দাদা, দেখ একবার,  
বাড়ী আসিয়াছে, বিন্দুমাখব ভোমার ।  
আহা ! আহা ! মরি মরি বুক কেটে যায়,

গ্রাণের সরলা মম লুকালো কোথায় ;  
 রূপবতী, গুণবতী, পতিপরায়ণা,  
 মরালগমনা কান্তা কুরঙ্গনয়না,  
 সহাস-বদনে সতী, স্মধুর স্বরে,  
 বেতাল করিতে পাঠ মম করে ধরে ;  
 অমৃত-পাঠনে মম হতো বিমোহিত,  
 বিজ্ঞন বিপিনে বন-বিহঙ্গ-সঙ্গীত ;  
 সরলা সরোজকান্তি, কিবা মনোহর !  
 আলো করেছিল মম দেহ-সরোবর ;  
 কে হরিল সরোরূহ হইয়া নির্দয়,  
 শোভাহীন সরোবর অন্ধকারময় ;  
 হেরি সব শব্দময় শ্মশান সংসার,  
 পিতামাতা ভ্রাতা দারা মরেছে আমার ।

আহা ! এরা সব দাদার মৃতদেহ অন্বেষণ করিতে কোথায় গমন করিল ?  
 —তাহারা আইলে জাহ্নবীযাত্রার আয়োজন করা যায়।—আহা ! পুরুষসিংহ  
 নবীনমাধবের জীবননাটকের শেষ অঙ্ক কি ভয়ঙ্কর !

(সাবিজীৱ চরণ ধরিয়া উপবেশন)

যবনিকা-পতন

সমাপ্তমিদং নীলদর্পণং নাম নাটকম্ ।

## পরিশিষ্ট

নীল-বিজোহ (১৮৫২-৬১) এবং তার আগেও নীলকরদের অত্যাচার সম্পর্কে বহু গান রচিত হয়েছিল। বিভিন্ন অঞ্চলের নীল চাষীরা দল বেঁধে এই সব গান গাইতো। রেভারেন্ড জেমস লং নীলকরদের অত্যাচার ও শোষণের বীভৎস রূপ উদ্ঘাটিত করে একখানি পুস্তিকা রচনা করেন। এই পুস্তিকাতেও বহু গান সন্নিবিষ্ট ছিল। এখানে নমুনা স্বরূপ তিনটি গান উদ্ধৃত করা হলো।

### (গান। কবির স্মরণ)

- ১। বলতে হুখে বুক বিদরে, ওয়েলস্‌ অবিচার ক'রে,  
নির্দোষী লংকে<sup>১</sup> ধোরে, একটি মাস ম্যাদ দিয়েছে।  
ওয়েলস্‌, পিকক, জাকাসনে,<sup>২</sup> বসিয়া বিচারাসনে,  
...হাজার টাকা ফাইন<sup>৩</sup> (কোরেছে) ॥  
নিদারুণ সেনটেন্স শুনে, সিংহবাবু<sup>৪</sup> দয়াগুণে,  
হাজার টাকা দিলেন গুণে, ওয়ালটার ব্রেট তায় তাক হয়েছে।  
ইংলণ্ডের শুন, পিউনির সকল গুণ,  
আইনে যে স্থনিপুণ, এবার তো বেরিয়ে পড়েছে।  
যে অবধি কলিকাতা, পাইয়াছে এই বিধাতা,  
সেই অবধি দেখি মাতা, রেম হেট্‌রেড খুব চেগেছে ॥  
বেঞ্জে বাতুলের মত, লক্ষ-লক্ষ করে কত,  
আবার বলে আমার মত, কেবা জাজা হেথা এসেছে।  
কিন্তু পিল সিটন আদি, এক এক বুদ্ধির কাঁদি,  
তাদের লাগি আজো কাঁদি, হায় কি বিচার কোরে গেছে ॥  
মহারানী তোমা প্রতি, এইক্ষণে এই মিনতি,  
ওয়েলস্‌ পাপে দেও মুক্তি, খীরাজ এই বলিতেছে ॥ (খীরাজকৃত)
- ২। নীল-বানরে সোনার বাংলা করলে এবার ছারখার।  
অসময়ে হরিশ<sup>৫</sup> মলো লংএর হলো কারাগার ॥  
প্রজার আর প্রাণ বাঁচানো ভার।  
রাম সীতার কারণে স্থগ্রীবে মিতালী ক'রে বধে রাবণে,  
যত সওদাগররা সহায় এদের...ছুটো এড়িটার ॥<sup>৬</sup>  
এখন স্পষ্ট লেখা ঘুচে গ্যালো, জাজা সাহেব এক অবতার।  
যত...রাজত্ব হলো সাধুর পক্ষে গলাপার ॥ (বিজ্ঞানীকৃত)

রাগ সুরট-মল্লার—তাল আড়া-ঠেকা।

৩। নীলদর্পণে লং সাহেব যথার্থ যা তাই লিখেছে।  
 নীলে নীলে সব নিলে প্রজার বল ভাই কি রেখেছে ॥  
 কারো...কার, তাদের উপর অত্যাচার,  
 তাই নিয়ে বার বার, লিখে লিখে হরিশ মরেছে ॥  
 ইডন, গ্রাণ্ট মহামতি, গায়বান উভয়ে অতি,  
 করিতে প্রজার গতি, কত চেষ্টা পাইতেছে ॥  
 ইতিগো রিপোর্ট পোড়ে, কে না অন্তরে পোড়ে,  
 তবু নীলিরা নোড়ে চোড়ে পোড়ার মুখ দেখাইতেছে ॥

১। রেভারেন্ড জেমস লং। ২ এবং ৩। ওয়েলস, পিকক, জ্যাকসনকে নিয়ে গঠিত  
 বেক লং-এর এক মান জেলা এবং এক হাজার টাকা জরিমানা করে। ৪। কালীপ্রসন্ন সিংহ  
 ঐ জরিমানার টাকা আদালতে দাবি করেন। ৫। হরিশ মুখার্জী (ভূমিকা ত্রুটি) ৬। হু'টো  
 এডিটর বলতে Englishman এবং Hurkara পত্রিকার সম্পাদকদের বোঝানো হয়েছে।

### প্রথম অঙ্ক / প্রথম গর্ভাঙ্ক

১। গাঁতি—জমিদারের অধীনে জোতজমা; ছোট তালুক (গ্রহন শব্দ)। ২। পত্তনী—  
 নির্দিষ্ট ঋণজমা বা বেরাদে বন্দোবস্ত করা জমিদারির অংশ। ৩। দামড়া—বলদ। ৪। আসধান  
 —আউস ধান। ৫। সাতকুঠির জল খাওয়াইবে—ধরে নিয়ে গিয়ে কুঠিতে আটক করবে এবং  
 তারপর এক কুঠি থেকে অল্প কুঠিতে চালান করতে থাকবে। ৬। পায়দার—পেরাদার।  
 ৭। অবধান—প্রণাম; প্রণিধান।

### প্রথম অঙ্ক / দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

৮। হুমুন্দি—স্বাক্ষর। এখানে গালাগাল—শালা। ৯। বাগ—বাঘ। ১০। ব্লক—  
 আক্ৰোশ, তেজ। ১১। বলে—খেলো। ১২। দাগ মারলে—দাগ দিল অর্থাৎ চিহ্নিত করলো।  
 নীল করেরা বাছা বাছা উর্বরা জমি নীল চাষের জন্য চিহ্নিত করতো। ঐ সব জমিতে নীল চাষ  
 করা বাধ্যতামূলক ছিল। ১৩। কুড়ো—বিঘা। ১৪। কাটা—কাঠ (পূর্বের হিসাব অনুযায়ী  
 ২৫ সেরে এক কাঠা চাল হতো। বর্তমানের ১ কিলো=১ সের ৬ তোলা রত)। ১৫ খাতি—  
 খেতে। ১৬। গোড়টার=গুরোটোর (গালাগালি)। ১৭। নোনা—নোনা জল নোনা কেলা  
 আছে—নোনা জল ঢুকে নষ্ট হয়ে আছে। ১৮। কারকিত—চাষের কাজ। ১৯। বিদেকাটি—  
 ক্ষেতের আগাছা। নষ্ট করে দেবার জন্য ব্যবহৃত লোহার কাঁটাযুক্ত কাঠ। ২০। শেনিরে—শাদিরে  
 ২১। কুটি—কুঠি, অর্থাৎ নীলকুঠি।

### প্রথম অঙ্ক / তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

২২। না-লারেক—(আরবি লারেক শব্দজাত লারেক) নাবালক, অসুগম্ভূত। ২৩। ভানকাড  
 —রাগ তদের ওপর অত্যাচারের অন্তে বিশেষ ধরনের চামড়ার তৈরী চামুক। ২৪। বেগোর-ব্যতীত

২৫। দোরস্ত—(কারসী দুকসত, জাত) দোরস্ত বা দুকসত অর্থ—সিধে; সোজা। ২৬। কারেটকা—কারহুর। ২৭। ক্যাণ্টেকে—কৈবর্তকে। দেওয়ানি কাম · কাম দেগা—দেওয়ানির কাজ আর কোনও কারহুরকে দিয়ে হবে না, তোমাকে জুতো মেরে বের করে দিয়ে আমি একজন কৈবর্তকে এই কাজ দেবো। ২৮। কেক্তারে ..লেস—কিভাবে টাকা মের। ২৯। মাইদার—কেতমদুর। ৩০। বা জ্ঞাকে নিতি চাড়ে—বা লিখে নিতে চাইছে। ৩১। দামন—(কারসী দাব্বী শব্দ) কোন জিনিষ প্রস্তুত বা উৎপাদন করে সরবরাহ করার অঙ্গীকারে দত্ত অগ্নি অর্থ। নীলচাষ করার অস্ত্র এমনি দামন দেওয়া হতো। দামন দেওয়া হতো জোর করে। অগ্নি অর্থ দিয়ে চিহ্নিত জমিতে চাষ করতে চাবীর বাধা হতো।

### প্রথম অঙ্ক / চতুর্থ গর্তাঙ্ক

৩২। দুই ..মরবো—খামি এখন কোথায় খুঁজে মরবো। ৩৩। খামাতে—খামার থেকে। ৩৪। মোইখান—মইখানা। ৩৫। ডান—ডাইনি। ৩৬। বতাল—বেতাল পক্ষিংশতির গল্প। ৩৭। সাগর—ঈশ্বরচন্দ্র বিজাসাগর। ৩৮। নাড়ের বিয়ে—রাড়ের বা বিধবার বিয়ে। ৩৯। আজাদের—রাজাদের। রাজা রাজাকান্ত দেব (১৭২২-১৮৬৭) বিখ্যাত পুণ্ডিত ও ‘শব্দকল্পদ্রুম’ নামক বিখ্যাত অভিধানের সংকলক। তিনি গোড়া হিন্দু সমাজের মুখপাত্র হিসেবে ঈশ্বরচন্দ্রের বিধবা বিবাহ আন্দোলনের বিরোধিতা করেন। ৪০। বাউ—বাউটি (এক প্রকার গহনা)। ৪১। কসবীদের—বেস্তাদের। ৪২। নাম লেখলেই হয়—খামার গণিকা হিসেবে নাম রেজেষ্ট্রী করে প্রকাশ্যে বেস্তানুত্তি করলেই হয়। ৪৩। গুস্তানি—কুস্তি। ৪৪। কুটির কামরাঙ্গার—কুটির কামরায। ৪৫। প্যাজির—পেরাজের। ৪৬। নেটেলা—লাঠিরাল। ৪৭। র্যাকিই—একতেই। ৪৮। কুটেল—কুঠিরাল। ৪৯। ম্যাচেরটক—ম্যাচিষ্ট্রিট। ৫০। মাদ—মেসাদ। ৫১। পিল—আপিল। ৫২। জ্যালাদ—জেলার। ৫৩। মাজা-পাকড়ি—লাল পাগড়ি। ৫৪। তেরোমাল—তরবারি।

### দ্বিতীয় অঙ্ক / প্রথম গর্তাঙ্ক

১। হুঁদির মুখে বাঁক থাকবে না—হুঁদোর গুপরে রেখে কাঠের জিনিস চোঁছে সোজা করা হয়। ২। ঢকি—চোখে। ৩। জাগদিদি—দেখ দেখিদি। ৪। তবদি—পর্জন্ত। ৫। অজ—রক্ত। ৬। ঝোজানি দিয়ে পড়ছে—গড়িয়ে পড়ছে। ৭। প্যারেকের—লোহার পেরেকের। ৮। লো—রক্ত। ৯। মাটে—মাঠে। ১০। খাপুপোড়—চড়। ১১। চাবালিডে—চোরালটা। ১২। সেমন তনের—সীমন্তোন্নয়ন (গভির্গীর সংস্কার বিশেষ)। ১৩। সমে—সমর। ১৪। নড়ুই বেগলো—লড়াই বাধলো। ১৫। ইকহুল—আটক। ১৬। ঘোঁটা—জালোড়ন; ঘোঁটা...বেগেচে—ভোলপাড় হুক করেছে। ১৭। গাংপার—দণ্ডী পার; একেয়ে বদলি। ১৮। কোমেট—কমিটি। ১৯। গাঁতবার—গাঁথবার; একেয়ে দলে টানবার। ২০। ছাবাল—ছেলে। ২১। মারলো—(মহানীর) মূলম্যান ভূত (ভুলবীর ব্রাহ্ম + ভূত = ব্রাহ্মভূত)। ২২। অজেরা—খবর। ২৩। এগোবের গারমাল—আপেকার গর্তর। ২৪। আইবুড়ো ভাত—পূজ কস্তারবিয়ের আগে আনুষ্ঠানিকভাবে তাদের বিশেষভাবে পরিচোষ করে খাওয়ানো। এখানে—আদর যত্নের ভোগ বোঝাচ্ছে। ২৫। মারির—করীল গালাগালি। ২৬। মচা কথা—রচা কথা অর্থাৎ কল্পনিক গল্প। ২৭। নোমোজ—দুর্ভাগ্য। ২৮। অরপুন্সব—অপরাধ। ২৯। গজেন্দ্রশাষিনী—

হস্তির মতো চলমান নারী। এখানে উপবিষ্ট পুরুষের সঙ্গে এই উপমা দান মৃথতা ছাড়া আর কিছুই নয়। ৩০। কুড়ো—জমির মাপ; দশ হাজার বর্গগজ পরিমিত জমি। ৩১। আদাখাচড়া—অর্থেক শেষ অর্থেক বাকি রেখে কাজ করা। ৩২। ব্যাভ্রম—অপমান। ৩৩। মার্গ—মার্ক। মার্গ মারালে—দাগ দিতে বাধ্য করলো। ৩৪। হিরতিতি—কারসাজি। ৩৫। আম—গাম। ৩৬। রামকান্ত—খ্যাতিদের মতো এক রকম চাবুক। ৩৭। নাদনা—মোটো লাঠি। ৩৮। মাজী—রাজি বাউরা—পাগল। ৪০। প্যাঙ্গ—পরজার... হলো—পরিশ্রমের মূল্য তো পাওয়াই পেল না, বরং অপমানিত হতে হলো। ৪১। ভাবহার—গরম জলীর বাষ্পপূর্ণ ঘর।

### দ্বিতীয় অঙ্ক / দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

৪২। বঙ্গভাষার সেক্সপীয়রের কথা—এখানে সে যুগের কলেজে পড়া ছেলেদের মচি, সংস্কৃতির পরিচর দেবার উদ্দেশ্যেই স্ত্রীর কাছে লেখা চিঠিতে সেক্সপীয়রের কথা এসেছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, যে সময় দীনবন্ধু তাঁর নাটক লেখেন তাঁর বেশ কয়েক বছর আগে থেকেই সেক্সপীয়রের রচনাবলী বাংলা ভাষার গল্পাকারে প্রকাশিত হতে থাকে। ১৮৫২-এ মুক্তারাম বিজ্ঞানবাসীশ *Lamb's Tales From Shakespeare* অনুবাদ করে 'অপূর্বোপখ্যান' নামে প্রকাশ করেন। এরও আগে ১৮৪৮-এ গুরুদাস হাজরা 'রোমিও জুলিয়েটের মনোহার উপাখ্যান' প্রকাশ করেন। ১৮৫৩-এ Edward Roer-এর "ল্যাঙ্গশ কৃত নাটকের মর্মামুবাদ" (অর্থাৎ *Lamb's Tales from Shakespeare*-এর মর্মামুবাদ) প্রকাশিত হয়। ১৮৫২-এ প্রকাশিত হরচন্দ্র ঘোষ-এর নাটক 'ভাসুখতী চিন্তাবিনাস' *Shakespeare*-এর *Merchant of Venice*-এর মর্মামুবাদ। হরচন্দ্র এই সব বইগুলিই নীল দর্পণ রচনার (১৯৬০) পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল। তাই সেক্সপীয়র সম্পর্কে সে যুগের কলেজের ছাত্র এবং আলোকপ্রাপ্তা নারীদের মধ্যে যে ঔৎসুক্য থাকবে তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে?

### দ্বিতীয় অঙ্ক / তৃতীয় গর্তাঙ্ক

৪০। বেঁটে—লগুড়। ৪১। লরান—নরম। ৪২। ছোটো—ছুটি। ৪৩। বকনা—বাছুর। ৪৪। নীলের দানব ধোঁপার ভ্যালার—গ্রাম্য অবদান—ধোঁপার ভ্যালার আঠা দিয়ে কাঁপড়ে যে দাগ দেয় তা আর ওঠে না। তেমনি নীলকররা দানব দিয়ে জমিতে দাগ দিলে তাতে নীল চান না করে উপায় নেই। ৪৫। পুট্টাকুরকে—পুরুত ঠাকুরকে। ৪৬। অস্মিংশ .. কৃত : এই শিশু'ল গায়ে সজানি জমাদো শ্রের নয়। পদ্মরাগ মনি আকরে অর্থাৎ খনিতেই জমায়, কাঁচের গাদায় নয়।

### তৃতীয় অঙ্ক / প্রথম গর্তাঙ্ক

১। নীলকর সংঘ (*Planters' Association*)-এর আবেদন অনুসারে ১৮৬০-এর ৩১ মার্চ লজুন আইন পাশ হয়। এই আইনে প্রজারা শর্তের চুক্তি ভঙ্গ করলে সহ্যসরি বিচারের ব্যবস্থা হয়। ২। খবরের কাগজে—উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের দ্বিতীয় লংবাদপত্রে নীলকর সাহেবদের অভ্যুত্থানের কথা প্রকাশিত হতে থাকে। ১৮২২-এর সমাচার দর্পণ, ১৮৫৩-এ প্রকাশিত *Hindoo Patriot*-এ নীলকরদের অভ্যুত্থানের কাহিনী প্রকাশিত হয়। ৩। আপনাদের কাগজে—অর্থাৎ ইউরোপীয়ানদের পরিচালিত ইংরেজী সংবাদপত্রে। এখানে *Englishman* গ্রন্থ পত্রিকার কথা বলা হয়েছে। ৪। বাউলেকা—বৈঠকখানা; বসবার ঘর।

## তৃতীয় অঙ্ক / দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

৫। কন্ডে—কোথা থেকে। ৬। রোকা—(আরবী কন্ডা থেকে) কুত্র পত্র। ৭। হে লেপ-টেনাণ্ট গভর্ণর—এ সময়ে লেপটেনাণ্ট গভর্ণর ছিলেন স্তার পিটার গ্র্যান্ট। ১৮৬০-এর ১৭ই সেপ্টেম্বর তিনি একটি মন্তব্যে (Minute) লেখেন : “আমি জনপথে টীমারে কুমার ও কালীগঙ্গা নদী দিয়ে নদীয়া, যশোহর এবং পাবনা জেলার মধ্য দিয়ে বাচ্ছিলাম। পথে নদীর দুই ধারে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ৬০।৭০ মাইল ‘কাভারে কাভারে’ দাঁড়িয়ে রাস্তেরা প্রার্থনা করতে লাগলো, তাদের যেন আর নীল চাব করতে বাধ্য করা না হয়। তাদের মধ্যে অনেক গ্রীলোক ও শিশুও ছিল। এই সব লোক দু’ধারের বহু দূর দূরান্তের গ্রাম থেকে এসেছিল।”

স্তার পিটার গ্র্যান্ট এই দৃশ্য দেখে খুবই বিচলিত হন। এর পরেই তিনি এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিকে রাস্তার দু’ধারের আশে পাশে ভবিষ্যতে এমন ব্যবস্থা হবে যাতে তারা ‘ইচ্ছার বিরুদ্ধে’ নীল চাব করতে বাধ্য না হয়। এই জগুই নবীনমাখব স্যার গ্র্যান্ট-এর উদ্দেশ্যে এই রকম উক্তি করেছেন। ৮। নেটালেতে—লাঠিরালে।

## তৃতীয় অঙ্ক / তৃতীয় গর্তাঙ্ক

২। এমান—ইমান; ধর্মবিশ্বাস। ১০। চাবালি—চোরাল। পোঁচা—করতাল। ১১। জোয়ার বাড়ী—যমের বাড়ী। ১২। সেদের—সাধুর। ১৩। নছিবির—কপালের; ভাগ্যের। ১৪। বোসগার—বোসেদের। ১৫। বেছাপ্পর—বাড়ি ছাড়া। ১৬। মেনিরে জুলিরে—মানিয়ে বুঝিয়ে। ১৪। জোব—জোরাবতি—জোর জবরদস্তি। ১৮। মেরেৎ—রাস্তা।

## তৃতীয় অঙ্ক / চতুর্থ গর্তাঙ্ক

১২। বামন—বামুন; হান্না ঠাকুর।

## চতুর্থ অঙ্ক / প্রথম গর্তাঙ্ক

১। খোলসা—সবট। ২। দোন্ডাল—সওয়ারাল; গ্রাম। ৩। বেগমগোরি—জোর করে। ৪। সরেজমিনে তদারক—ঘটনাস্থলে তদন্ত।

## চতুর্থ অঙ্ক / তৃতীয় গর্তাঙ্ক

৫। উড়াগী—চাষর; উত্তরায়। ৬। দুগদো—দুধ। ৭। হাড়ির খুড়ি—হাড়ি এক প্রকার ‘অম্পূজ’ জাতি। এরা বাঁশের খুড়ি ভেরী করতো; এখনও অনেক করে।

## পঞ্চম অঙ্ক / প্রথম গর্তাঙ্ক

১। পত্তিবাসী—প্রতিবেশী। ২। সারাখুস্তি—সারাক্ষণ। ৩। তেলপলাডা—তেল ভুলবার লোহার গোল চামচ। ৪। সউরে—সহরে। ৫। পতাই—প্রত্যহই। ৬। গ্যাংরাজ—ইংরেজ। ৭। জ্বাকাৎ—মতন। ৮। আট—রাষ্ট্র; আনাজানি। ৯। পিরতিমির—পৃথিবীর। ১০। একেচ—রেখেছ। ১১। খাপা হযেন না—রাগ করবেন না। ১২। ভোগোল—বে ভোগায়। ১৩। ভেমো—বোকা। ১৪। গিছরকী—শকুনের। ১৫। মোদাসেক—(আরবী মুদানিষ শব্দ) পছন্দ। ১৬। কাগজ-লিকাশ—হিসাব পরিষ্কার। ১৭। ডেডলি কমিশন—সমগ্র বঙ্গদেশ খুঁড়ে শালকরদের বিরুদ্ধে প্রজা বিরোধ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশী শাসকরা তীব্র সম্রদ হয়ে ১৮৬০-এর ৩১ মার্চ নীল চাব এবং তার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ সম্পর্কে তদন্ত করার জন্ত ‘নীল কমিশন’



(Indigo Commission) গঠিত হয়। ডেডলী সাহেবের নেতৃত্বে গঠিত এই কমিশনে একজন ছাড়া সবাই ছিলেন ইংরেজ। ঐ একজন ছিলেন ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভার (জমিদারদের সভা মনোনীত সভ্য)। কমিশন তিন মাস ধরে ১৩৬ জনের সাক্ষ্য গ্রহণ করে সরকারের কাছে যে রিপোর্ট দাখিল করেন তাতে নীলকরগণের বিরুদ্ধে অভিযোগ সমূহের অধিকাংশ স্বীকার করে নেওয়া হয়। কমিশন স্পষ্ট ঘোষণা করেন “The whole system is vicious in theory, injurious in practice and radically unsound.” (“নীলকরদের ব্যবসা পদ্ধতি উদ্বেগজনক, কার্যতঃ ক্ষতিকারক এবং মূলতঃ ভ্রমজনক।”—‘বশোহর খলনার ইতিহাস’, পৃ: ৭৮৩) ১৮। শ্যাম চাঁদ-শক্তিশেলে—শ্যামচাঁদরূপ শক্তিশেলে; এখানে নীলকরদের চামড়ার চাবুকের সঙ্গে রামায়ণের রাবণের শক্তিশেলে বানের তুলনা করা হয়েছে। ১৯। মুম্বা মল্লন—লক্ষণ; লক্ষণের ওপরই শক্তিশেলে বাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। ২০। নেড়ে—মুসলমানদের প্রতি হিন্দুর অবজ্ঞাপূর্ণ উক্তি। (“মুসলমানরা অনেকে মন্তক মুগুন করিত, বোধ হয় তাহা হইতে”—কাজী আবদুল ওহুদ, ‘বাবহারিক শব্দ কোষ’।) ২১। পরজার—(কারসী পরবার থেকে) চটি জুতো। ২২। কালেক-আউট..বাগ—কলেজগামী বাবুদের পাউন পরা স্ত্রী। সব আলোকপ্রাপ্ত। এই সব স্ত্রীরা স্বামীদের খুব শাসনে রাখতেন, এই ধারণা থেকেই এই উক্তি করা হয়েছে।

### পঞ্চম অঙ্ক / দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

২৩। ঘবন—রেজ; মুসলমান এবং খৃষ্টান দুই শ্রেণীকে বোঝাতেই ‘ঘবন’ শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে। বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করে না—এমন লোকদেরই ‘ঘবন’ বলা হতো। পরবর্তী কালে শব্দটি বিশেষ ব্যঙ্গ্য হয়ে দাঁড়ায়। ২৪। বজুরীভূতাবর্ণগ...সারতাম—বিপদরূপ কষ্টপাথরে বাটাই করে মানুষ নিজের স্বরূপ বুঝতে পারে; যেমন বজ্র, স্ত্রী এবং ভূতাবগের বৃদ্ধির বাটাইও হয় সেই সমর। ২৫। গাঁটি—গাঁট; ট্যাঁক। ২৬। সূর্ণনখার.....ত্রাণ পাইরাছিল—সূর্ণনখার মাসিকা ছেদন-এর ক্ষতই প্রতিশোধ গ্রহণ করতে রাবণ সীতা হরণ করে। সীতাকে উদ্ধার করতে গিয়েই রামচন্দ্র রাবণকে বধ করেন। তার কলে অত্যাচারী রাবণের হাত থেকে দেবতাগণ রেহাই পান। ইত্যং বড় সাহেবের মাসিকা কর্তন উপলক্ষে যদি নীলকরদের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধে তবে নীলকর নিধনের কথা দিয়ে প্রজারা মুক্তি লাভ করতে পারবে। ২৭। পেটেরে—পাটেরে। ২৮। আট-কোড়ের—সন্ধান জন্মের আট দিনের দিন-বাচ্চাদের ডেকে আট রকমের ভাঙ্গা (চিড়া, মুড়ি, কলাই, বাদাম প্রভৃতি) বেতে দেওয়া হয়। বজ্রবেশের কোমল কোমল অঞ্চলে এই ধরণের অনুষ্ঠান করার প্রথা আছে।

### পঞ্চম অঙ্ক / তৃতীয় গর্তাঙ্ক

২৯। সঁকতি—সঁক। ৩০। মউর চড়া—ময়ূরে চড়া। ৩১। দৌউজো—দৌহিত্র। ৩২। মবীর আঙ—মবীর রাত। ৩৩। অরপুরো—অরপূর্ণ। ৩৪। বেহারার আসিরগাহি—যে বেহারী (পান্ডারাহক)দের বাহিত পাকীতে এসেছি।

### পঞ্চম অঙ্ক / চতুর্থ গর্তাঙ্ক

৩৫। গত্তানি—(হিন্দী গত্তান জাত) ফুলটা। ৩৬। ভাতারখাগি—বানীখাগি। ৩৭। অপগন—দূর হয়। ৩৮। তোজন—এখানে তোজন অর্থ জিহবার স্পর্শ করা।

[ প্রথম সংস্করণের আখ্যা-পত্র ]

## জয়ীদার দর্পণ

নাটক

—○—

শ্রীমীর মশাররাফ হোসেন কর্তৃক

প্রণীত

—○—

কলিকাতা

সিমুলীয়া ২০১ নং করনওয়ালিস স্ট্রীট

মধ্যাহ্ন-বন্ধে

শ্রীরামসর্বস্ব চক্রবর্তী কর্তৃক

মুদ্রিত

—::—

১২৭২ বঙ্গাব্দ

## উপহাস

পরম পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত মীর মাহাম্মদ আলী সাহেব পূজ্যপাদেশু

আর্ধ্য ! আপনি আমাদের বংশের উজ্জল মণি বিশেষ । আমাকে বাল্যকাল হইতে একাল পর্যন্ত অন্তরের সহিত ভাল বাসিতেছেন । সামান্য উপহার স্বরূপ, আজীবন কিকরের জায় জমীদার দর্পণ সম্মুখে ধারণ করিতেছি । একবার কটাক্ষপাত করিয়া যত্নে রক্ষা করিবেন, এই আমার প্রার্থনা । অনেক শত্রু দর্পণ খানি ভগ্ন করিতে প্রস্তুত হইতেছে ।

আজীবন  
শ্রীমীর মশাররাক হোসেন

### পাঠকগণ সমীপে নিবেদন

নিরপেক্ষ ভাবে আপন মুখ দর্পণে দেখিলে যেমন ভালমন্দ বিচার করা যায়, পরের মুখে তত ভাল হয় না । জমীদার বংশে আমার জন্ম আত্মীয়-স্বজন সকলেই জমীদার, সুতরাং জমীদারের ছবি অঙ্কিত করিতে বিশেষ আয়াস আবশ্যক করে না । আপন মুখ আপনি দেখিলেই হইতে পারে । সেই বিবেচনায় "জমীদার দর্পণ" সম্মুখে ধারণ করিতেছি, যদি ইচ্ছা হয় মুখ দেখিয়া ভাল মন্দ বিচার করিবেন ।

কুষ্টিয়া, লাহিনী পাড়া  
সন ১২৭২ সাল, চৈত্র ।

অহুগত  
শ্রীমীর মশাররাক হোসেন

### নাটকোক্ত পুরুষগণ

হায়ওয়ান আলী	...	জমীদার
সিরাজ আলী	...	জমীদারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা
আবুমোস্তা	...	অধীনস্থ প্রজা

আমাল প্রভৃতি...জমীদারের চাকরগণ । জিভুমোস্তা, হরিদাস .. সাক্ষীদ্বয় ।

আরজান বেপারী, জুরি, নট, সূত্রধর, মোসাহেব চারিজন, জজ, বারিষ্টার, ভাস্কর সাহেব, ইন্স্পেক্টর, কোর্ট-সব ইন্স্পেক্টর, উকীল, মোস্তার, পেস্কার, ম্যাজিস্ট্রেট, কনষ্টেবল, চাষা, আরদালী, দর্শকগণ ইত্যাদি ।

### স্ত্রীগণ

হুম্মেহার...আবুমোস্তার স্ত্রী  
কুমমণি (বৈকুণ্ঠী), নটী ।

আমিরগ...আবুমোস্তার ভগ্নী

# জমীদার দর্পণ

নাটক

প্রস্তাবনা

(স্থলধারের প্রবেশ)

স্থল । (পাদচারণ করিতে করিতে)  
হা ধর্ম ! তোমার ধর্ম লুকাল ভারতে ;  
জমীদার অত্যাচারে ডুবিলে কলকে !  
পাতকীয় কর্ম দোষে হলে পাপভাগী,  
পাপীরা ধনের মদে না মানে তোমায়—  
না মানে যেমন বাঁধ স্রোতস্বতী নদী,  
ঋত বেগে চলে যায়, ভাঙ্গিয়া দুকূল ;  
রাজ-প্রতিনিধি রূপী মধ্যবর্তী সম,  
জমীদার !<sup>১</sup> রাজ-রূপে পালক প্রজায়,  
সর্ব নর ধন প্রাণ মান রক্ষাকারী ।  
সেই হেতু রাজবিধি দিয়াছে পদবী ।<sup>২</sup>  
রবি যথা নিজ রশ্মি বিতরি শশীরে  
করেন শীতল করে ভূবন শীতল,  
সে পদবিহীন পদে শোষিছে মেদিনী,  
শোষে যথা চৈত্র মাসে খর প্রভাকর,  
নদ নদী জলাশয় ধরতর করে ।  
কি কুদিনে আজি আমি প্রবেশি এ দেশে,  
অরিয়ে বিদরে বুক নিকলে নিশ্বাসে  
ঘন খাসে দহে প্রাণ জলন্ত আগুন,  
ভুতানলে জলে যথা ঢাকা হত্যাশন  
ধিক্ ধিক্ গুমে গুমে না হয় প্রকাশ  
সেইরূপ দহিতেছে আমার অন্তর ।

(নটের প্রবেশ)

নট । একা একা পাগলের মত কি ব'লছেন ?

স্থল । কেন ? অত্যা কি ব'লেছি, সত্য ব'লতে ভয় কি ?

নট । আমি সত্য অসত্যর কথা ব'লছি, ভয়ের কথাও ব'লছি  
বলি কথাটা কি ?

সুত্র। কথা এমন কিছু নয়। কলিকালে<sup>৩</sup> প্রজারা মহা সুখে আছে। কবিরাজও প্রজার সুখ-চিন্তায় সর্বদা ব্যস্ত, কিসে প্রজার হিত হবে, কিসে সুখে থাকবে, এরি সন্ধান ক'চ্ছেন। কিন্তু চক্কর আড়ালে দুর্বলের প্রতি সবলেরা যে কত অত্যাচার, কত দৌরাণ্য ক'চ্ছে তার খোজ খবর নেই।

নট। কেন এ আপনার নিতান্তই ভুল। রাজার নিকট সবল দুর্বল, ছোট বড়, ধনী নির্ধনী, সুখী দুঃখী, সকলি সমান। সকলি সম স্নেহের পাত্র। সকলের প্রতিই সমান দয়া। আজ কাল আবার দীন দুঃখীদের প্রতিই বেশী টান।

সুত্র। (ক্ষণকাল নিস্তকে) আচ্ছা মফস্বলে এক রকম জানওয়ার<sup>৪</sup> আছে জানেন? তারা কেউ কেউ সহরেও বাস করে, সহরে কুকুর কিন্তু মফস্বলে ঠাকুর!<sup>৫</sup> সহরে তাদের কেউ জানে যে এ জানওয়ার বড় শাস্ত—বড় ধীর, বড় নম্র; হিংসা নাই, ঘেব নাই, মনে ঈর্ষা নাই, মাছ মাংস ছোঁয় না। কিন্তু মফস্বলে শ্রাল, কুকুর, শূকর, গরু পর্যন্ত পার পায় না! বলব কি, জানওয়ারেরা আপন আপন বনে গিয়ে একেবারে বাঘ হয়ে বসে।

নট। কি কথাই বল্লেন, বাঘ বুঝি আর জানওয়ার নয়?

সুত্র। আপনি বুঝতে পারেন নাই। এ জানওয়ারদের চারখানা পাও নাই—লেজও নাই। এরা খাসা পোষাক পরে, দিকি সৰু চেলের ভাত খায়। লাড়ে তিন হাত পুরু গদীতে বসে। খোসামোদে কুকুরেরাও গদীর আশে পাশে ল্যাজ গুড়িয়ে ঘিরে বসে থাকে। কিছুই অভাব নাই, যা মনে হ'চ্ছে তাই ক'চ্ছে। বিনা পরিশ্রমে স্বচ্ছন্দে মনের সুখে কাল কাটাচ্ছে। জানওয়ারেরা অপমান ভয়ে নিজে কোন কার্যই করে না। ভগবান তাদের হাত পা দিয়েছেন বটে, কিন্তু সে সকলি অকেজো। দিকি পা আছে অথচ ইটিবার শক্তি নাই। দেখতে খাসা হাত, কিন্তু খাণ্ড সামগ্রী হাতে করে মুখে ভুলতেও কষ্ট হয়। কি করে? আহ্বারের সামগ্রী প্রায় চাকরেই চিবিয়ে দেয়! এরা আবার দুই দল।

নট। দল আবার কেমন?

সুত্র। যেমন হিন্দু আর মুসলমান।

নট। ঠিক কলেছ। ঐ দলের এক জানওয়ার যে কি কুকাণ্ড করেছিল, সে কথা মনে হলে এখনও গিলে চমকে যায়—এখনও চক্ষে জল এসে পড়ে।

উঃ কি ভয়ানক !!

সুত্র। এখন পথে এস। আমিও তাই বলছি।

নট। থাক্ ও সকল কথা আর বলে কাজ নাই, কি জানি।—

শূজ। কেন বলব না? আপনি তো বলেছিলেন যদি কোনো দিন ভগবান দিন দেন, তবে মনের কথা ব'লবো। আজ আমাদের সেই শুভদিন হয়েছে।

নট। কি ক'রে?

শূজ। একবার ওদিকে চেয়ে দেখুন না?

নট। (চতুর্দিকে দৃষ্টি করিয়া: তবে আমাদের আজ পরম ভাগ্য।

শূজ। আর বিলম্বে কাজ নাই। আমাদের চির-মনোসাধ আজ পূর্ণ ক'রবো। যত কথা মনে আছে সকলি ব'লবো। এমন দিন আর হবে না। কপালে যা থাকে জানওয়ারদের এক দলের নজ্জা এই রক্ত-ভূমিতে উপস্থিত ক'র্ত্তেই হবে।

নট। তাই তো ভাবছি, কোন্ নজ্জা অবিকল কে তুলেছে সেইটি ভাল ক'রে বেছে নিতে হবে?

শূজ। আপনি শুনে নাই “জমীদার দর্পণ নাটকে” যে নজ্জাটি এঁকেছে, তার কিছুই সাজানো নয়; অবিকল ছবি তুলেছে।

নট। তবে আর কথা নাই, আসুন তারই যোগাড় করা যাক্।

[উভয়ের প্রস্থান]

(পুষ্পাঞ্চলে করিয়া নটীর প্রবেশ।)

নট। বেশ, ইনি তো মন্দ নন। আমায় ডেকে আবার কোথায় গেলেন? পুরুষের মন পাওয়া ভার। নারী জাতকে ঠকাতে পারে আর কত্নর নেই। তা যাক্ আমি আর খুঁজে বেড়াতে পারি নে। এই অবসরে মালাটা গঁথে নেই।

(উপবেশন এবং মালা গাঁথিতে গাঁথিতে সঙ্গীত)।

রাগিনী মল্লার—তাল আড়া।

পাষাণ সমান প্রাণ পুরুষ নিদয় অতি।

মনে এক মুখে আর ভিন্ন-ভাবে অস্ত্র মতি।

কত কথার কত ছলে, রমণীরে কত ছলে

হাসি হাসি কতবোলে বলে,

মজার অবলা জাতি।

নিত্য নব বসে মন, বসে মন আকিঞ্চন,

দ্বিগুণ বটু পদগুণ, কি হবে এদের গতি।

এই মালা নিয়ে আজ আনন্দ ক'রবো।

(নটের প্রবেশ)

নট। প্রিয়ে! সকলই তো বলেছি, আর ওদিকেও সকল যোগাড় করে এসুম। এখন আর বিলম্ব কি; আর কথাই বা কি?

নটী। না, আমার আর কোনো কথা নাই; আপনি বা মানস করেছেন, আমি কি আর তাতে কোন বাধা দেই? দেখুন আমি মনের সাধে এই মালা ছড়াটি গেঁথেছি, এই হাতে ঐ গলে পরাব ব'লে বড় ইচ্ছা হচ্ছে।

নট। (সহাস্ত্রে) একবার তো পরিয়েছ, আবার কেন?

নটী। (মৃদু হাস্তে) এও এক সুখ!

নট। প্রিয়ে! মালা তো পরালে এখন একটা গান গাও।

নটী। আর কি গান গাইব? মনের কথাই বলি, কিন্তু আপনি না বজ্ঞে আমি ব'লবো না।

নট। তাতে আর ক্ষতি কি?

(উভয়ের সঙ্গীত)

লক্ষ্মীয়ের সুর - তাল কাওয়ালি।

মরি দুর্বল প্রজার পরে অত্যাচার

কত জনে করে, করে জমীদার ॥

তারা জানে মনে, জমীদার বিনে,

নাহি অস্ত্র কেহ, দুঃখ শূনিবার।

প্রজা কত সহ্যে, কিছু নাহি কহে,

মনে ভাবে এর নাহি উপায় আর ॥

জমীদার ধরে, জরিবানা করে,

মনো সাধ পূরে, নাশিছে প্রজার।

শুন সভ্যজন, করিয়ে মনন

দেখাইব আজি অভিনয় তার ॥

(উভয়ের প্রস্থান)

(পটক্ষেপণ (নেপথ্যে সঙ্গীত))

রাগিণী ধাড়া—তাল কাওয়ালি।

ওরে প্রাণ মিলন সলিলে কর দান।

ষায় ষায় ষায় প্রাণ, গুষ্ঠাগত হলো প্রাণ,

বিনে প্রেম-বারি পান।

মন প্রাণ সঁপেছি হেরে ও বয়ান,

তবে কেন হেন জনে-হান প্রিয়ে বিক বাণ?

## প্রথম অঙ্ক প্রথম গর্তাঙ্ক

কোশলপুর

হায়ওয়ান আলীর বৈঠকখানা

হায়ওয়ান আলী ও প্রথম মোসাংহেব আলীন

হায়। দেখেছো?

প্র, মো। হজুর দেখেছি।

হায়। কেমন?

প্র, মো। সে কি আর বলতে হয়, অমন আর তুটী নাই।

হায়। কিন্তু ভারি চালাক, কিছুতেই পড়ছে না।

হায়। তোমরা বোধকর সামান্য; কিন্তু আমি বেড়িয়ে চেড়িয়ে দেখেছি, স্বভাব-চরিত্র যতদূর জেনেছি তাতে বোধহয় সেটা অসামান্য!

প্র, মো। অস্ত্র লোভ কিছু দেখিয়েছেন?

হায়। টাকার লোভ দেখিয়েছি, কত গওনার লোভ দেখিয়েছি, কিছুতেই ভোলে না।

প্র, মো। ওর স্বামীও তো এমন স্ত্রী নয় যে, তাতেই ভুলে রয়েছে।

হায়। না তাই বা কি করে? আবুমোজা নব কার্তিক। বিধির নির্বন্ধ দেখ, চাষার হাতে গোলাপ ফুল, একি প্রাণে সয়? “হায় বিধি! পাকা আম দাঁড়কাকে খায়।”

প্র, মো। (ক্রোধে) কি আর বলবো! যদি আমার হাতে পড়তো, তবে দেখতে পেতেন, কি কোশলে হাত কর্তুম! শুধু টাকাতো হয় না, কথাতেও হয় না, পায়ে ধল্লোও হয় না, হওয়ার আরো উপায় আছে; একদিন—

হায়। আমি যে না বুঝি তা নয়। যে কাজ, তাতো জানতেই পাচ্ছো, তাই যদি বলপূর্বক করা হয়, সে আরও অগ্রায়। অর্থের লোভ দেখিয়ে, কি অস্ত্র কোন কোশলে হলে সকল দিকেই বজ্রায় থাকে, আমি আজ মনে মনে যে কারিকুরি<sup>২</sup> এঁচেছি, সেটা পরক্<sup>৩</sup> করে দেখে যদি না হয়, শেষে অস্ত্র উপায়—

প্র, মো। কি এঁচেছেন হজুর।

হায়। একটা ভাগ করে মোজাকে ধরে আনা থাক। এদিকে একটু নরম গরম আরম্ভ করে, ওদিকে কুকুমণিকে পাঠিয়ে দিই। সে দিয়ে বলুক, তুমি



আজ সন্ধ্যার পর একবার বৈঠকখানায় গে' দেখা কর, সব গোল চূকে যায়।

প্র, মো। বেশ যুক্তি হয়েছে, হজুর, বেশ যুক্তি হয়েছে! এখনই চার পাঁচজন সর্দার পাঠিয়ে মোস্তাকে ধরে আনা যাক, তা হোলে আজ রাতেই—

হায়। আজ রাতেই?

প্র, মো। রাতেই—এখনি—

হায়। যেদিন তারে দেখেছি, সেদিন হোতেই সেই জান, সেই ধ্যান,—  
যে উন্নত! (কিঞ্চিৎ ভাবিয়া) ওরে জামাল!

(সর্দার বেশে জামালের প্রবেশ)

জামাল। (সেলাম করিয়া দণ্ডায়মান) হজুর—

হায়। আর সকলে কোথায়?

জামাল। (ঘোড়হস্তে) সকলেই দেউড়িতে<sup>৪</sup> হজুর!

হায়। পাঁচ আদমী<sup>৫</sup> বাও, আবুকে পাকাড় লাও<sup>৬</sup> আবি লাও।

জামাল। ষো হকুম। [সেলাম করিয়া প্রস্থান]।

হায়। দেখা যাক, ফাঁদ তো পাতলেম, এখন কি হয়। যদি এতেও বিফল হয়, তবে যা তাই। [মুদ্রস্থরে] সাবেক আমল হলেও কোনদিন কাজ শেষ করে দিতুম। তা কি বলবো। এখনকার আইন খারাপ!<sup>৭</sup> মনের হুঃখ মনেই রয়ে গেল, তা দেখি, যদি এতেও না হয়, তবে—

প্র, মো। বোধহয় এই বারেই হর্বে। আর অল্প চেষ্টা কর্তে হবে না, এইবারেই হবে।

হায়। কৈ তা হয়? ক'মাস হোল কত চেষ্টা করিছি, কত ইটাটাটি করিছি, কৈ কিছুই তো হয় না। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস)।

প্র, মো। অধঃপাতে গেছেন। আপনাদের পূর্ব-পুরুষের মতন তেজ থাকলে এতদিনে কবে হয়ে যেত।

হায়। ওহে আমাদের তেজ না আছে এমন নয়; আমরা যে কিছু কর্তে না পারি তাও নয়, তবে সে এককাল ছিল, এখন ইংরেজী আইন, বিষদাত ডাক।

প্র, মো। সে রোজাও<sup>৮</sup> এদেশে নাই।

হায়। এক রকম সত্য বটে, আগে আগে আমরা মশকলে কত কি করেছি, কার সাধ্য যে মাথা তুলে একটা কথা বলে? এখন পায় পায় জেলা, পায় পায় মহকুমা, কোণের বউ পর্বন্ত আইন আদালতের খবর রাখে, হাইকোর্টের চাপরাসীয়াও ইকুয়িটি আর কমন ল'ম<sup>৯</sup> মার প্যাচ বোঝে।

প্র. মো। হজুর যে কন্দি এঁটেছেন এতেই সব কাজ সিদ্ধ হবে এখন -

(নেপথ্যে আজানদান, নামাজ পড়িবার পূর্বে কর্ণকুহরে অভ্যুজি দিয়া উঠেঃস্বরে)

“আল্লাহ আকবার, আল্লাহ আকবার আল্লাহ আকবার, আল্লাহ আকবার।  
আসহাদো আনুলা এলাহা এল্লেল্লা। আসহাদো আনুলা এলাহা এল্লেল্লা।  
আসহাদো আনুলা, মহামদার রহুলল্লা আসহাদ আনুলা মহামদার রহুলল্লা।  
হাইয়ে আলাস্‌সলা, হাইয়ে আলাস্‌সলা হাইয়ে আলাল ফলা, হাইয়ে আলাল  
ফলা। আল্লাহো আকবার। আল্লাহো আকবার। লা এলাহা এল্লেল্লা।”

হায়। নামাজের সময় হয়েছে, চল নামাজ পড়ে আসি। ততক্ষণ  
হারামজাদাকে ধরে আয়ুক [গাজোখান]।

( নেপথ্যে গান )

রাগিনী সিদ্ধু—তাল ষৎ

কুবাশনা যার মনে, তার উপাসনা কি ?  
মনে এক, মুখে স্রধু হরি বলে ফল কি ?  
মধু-মাখা-বোল মুখে, গরল রয়েছে বুকে,  
হেন চন্দ্র-বেশী তার অধর্ম্মেতে ভয় কি ?  
সতীর সতীত্ব ধন হরিবারে করে পণ, ১০  
মুখে বিভূ-পদে মন, এদের, অন্তঃকালে হবে কি ?

[ উভয়ের গ্রস্থান ]

( পটক্ষেপণ )

## প্রথম অঙ্ক

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

আবুমোল্লার বাহির বাটীর ঘর।

(সর্দারগণ বেষ্টিত দণ্ডায়মান আবুমোল্লা)

আবু। (কাতরস্বরে পাট জড়াইতে জড়াইতে) আপনারা বহন; চাদর-  
খানা নিয়ে আসি, মনিব ডেকেছেন না গিয়ে বাঁচতে পারি ?

জামাল। নেওয়াতী<sup>১১</sup> রাখ, রাখ তোরা নেওয়াতী রাখ, মান রাখতে  
পারিস, একটু দাঁড়াই। নৈলে চল। (গলাধাক্কা)

আবু। (সক্রম্ভনে) দোহাই আপনাদের, চাদরখানি আনি। আমি কোমর খোলাই<sup>১২</sup> দিচ্ছি।

জামাল। দিচ্ছি কি? ক'টাকা দিবি? আগে টাকা আন, তবে বসবো, তোর কথায় বসবো? তেরা বাত সে বায়ঠেকা? চল। (গলাধাক্কা)

আবু। দিচ্ছি এখুনি দিচ্ছি।

জামাল। আন পাঁচজন্য কোমর খোলাই পাঁচ টাকা আন, বলছি। তানা দিস্, ঘাড়ে হাত দিয়ে কান ম'লতে ম'লতে কাছারি মুখে করবো (ঘাড় ধারণ)

আবু। দোহাই খা সাহেবরা, আমায় বেইজ্জত করবেন না, আমি কোমর খোলাই টাকা দিচ্ছি।

জামাল। টাকা দিচ্ছি দিচ্ছি তো কতবারই বলি, টাকা আন না।

আবু। আমি নিতান্ত গরীব। (কোচার মুড়া হইতে এক টাকা এবং কাছার মুড়া হইতে এক টাকা, এই টাকা লইয়া) আপনাদের পান খাবার জন্ত এই দুই টাকা।

জামাল। [মোস্তার হাতে সজোরে আঘাত করিয়া টাকা ভূমিতে নিক্ষেপ] বেটা কি টাকা দেনেওলা। আমরা ভিক্ষে কর্ত্তে এইছি? দু'টো টাকা নেব? চল। [ঘাড়ে হাত দিয়ে পাক দেওন এবং পৃষ্ঠে চার পাঁচটি মুষ্টি প্রহার]

আবু। দোহাই পেয়াদা সাহেব, আমি তাই দিচ্ছি, তাই দিচ্ছি। [নেপথ্যে—অন্তরাল হইতে জীলোকের হাতে তিন টাকা।] ঠাও, আর কি করবে যা কপালে ছিল তাই হলো।]

আবু। হাত বাড়াইয়া ক্ষণকাল পরে) নেন এই পাঁচ টাকাই নেন।

জামাল। (টাকা হাতে উপবেশন ও সঙ্গীদের প্রতি) ব'সো হে ব'সো।

আবু। (ভামাক সাজিতে সাজিতে আমি তো কোন অপরাধ করিনি, তবে এ জুলুম কেন? (কিকিং ভাবিয়া) সবই আমার নসীবে ১৩ দোষ, আমি কোন কথার মধ্যে ঘাই নে, কোন হের ফের বুঝি নে (টিকায় ফুঁ দেওন) কেউ চড়া কথা বললে কি দু'বা মারলেও পিঠে মই। দোষ কল্লেই সাজা হয়, তবে যখন সাজা আছি—তখন—সকলি নসিবের দোষ [ডাবা ছকায় কলিকা চড়াইয়া টান] একালে যে যত সোজা থাকে তার পাছে কাটি দিতে কেউ রেয়াত<sup>১৪</sup> করে না। আমি ভাল জানিনে, মন্দ জানিনে, আমার উপর পাঁচজন পয়াদা! বাবা! কাকের উপর কামানের আওয়াজ। (গাজোখান এবং ষোড় করে পশ্চিমদিকে ফিরিয়া) এ আয়া তুই জানিস্ আমি কারো মন্দ

করিনি, হাকিমেরই বা কি করেছি কে নাকে মাচ্ছেন? মাঠায় হাকিমের কুনজরে পড়ে কি আর বাঁচা যায়? কথায় বলে, “রাজা বাদী, উত্তর না দি”। আপনারা বসুন, আমি চাদরখানা নিয়ে আসি।

জামাল। না, কখনোই হবে না—এইভাবেই কাছারী নে যাব। যেমন আছ তেমনি চল। হুকুম মত কাজ কর্তে হয়, এতো তোমার আমার ঘরাও কথা নয়, হুকুমের যে রাগ, তাতে যে কি হবে তা খোদা জানেন আর তিনি জানেন!

আবু। এমন ঘাট আমি কি করেছি? আপনারা কিছু শুনেছেন?

জামাল। আমরা আর কি শুনবো? গেলেই শুনবে চল। (সকলের গাত্রোথান)

আবু। তবে চল, কপালে যা থাকে তাই হবে। (সকলের প্রস্থান)

(পটক্ষেপণ)

(নেপথ্যে গান।)

[রাগিণী ঝিঝিট ঝাঝাজ তাল আড়াঠেকা]

সুখী বলে কোন জন?

অধীনতা পাশে বাঁধা যাদেরি চরণ ॥

ক্ষমতা হোল না আর করি পদ অগ্রসর

দেখে আসি একবার প্রেয়সী বদন ॥

দুজন দুহাত ধরে লয়ে যায় জোর করে

কেহ মিছে রোষ ভরে মারে অকারণ

দেখিলে চক্ষের পরে, কেমন প্রভুত্ব করে,

আনিতে দিল না মোরে আমারি বসন ॥

প্রথম অঙ্ক

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

. হায়ওয়ান আলীর বৈঠকখানা।

হায়ওয়ান আলীর মোসাহেবদিগের সহিত তাস-ক্রীড়া। হায়ওয়ান আলী ও প্রথম মোসাহেব এক দিকে। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মোসাহেব অপর দিকে।

হায়। (তাস দেখিতে দেখিতে) বিস্তি পাই?

দ্বি, মো। প্রত্যেক হাতেই যে বিবী বড়? আপনায় নিকটে বিবীর বড় বাড়াবাড়ি দেখতে পাচ্ছি। বিবী যে আর ছাড়ে না!

হায়। বিবী ছাড়ে বৈ কি, সাএবই ছাড়ে না। খেল না। দেখুন দেখি সেই বিবীর অন্তে কত খানা হয়ে যাচ্ছে, কৈ একবারও সাএবের পানে ফিরেও তাকায় না! রঙের দশ আমার।

দ্বি. মো। আপনি তাকে যথার্থ ভাল বেসে থাকেন, সেও ভাল বাসবে; এতো চিরকালই আছে, মনে মনে যে থাকে ভাল বাসে সেও, তাকে ভাল বাসে।

হায়। সে যথার্থ, কিন্তু আমার ভাই কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। যার জন্ত একেবারে আহাির নিষা ত্যাগ, পূর্ব্ব যে বড় ভালবাসার ছিল, তাকেও আর দেখতে ইচ্ছে করে না। ব'ল্বে কি জিয়ন্তে<sup>২৫</sup> মরার ঘটনা ভোগ ক'চ্ছি। অদৃষ্টের এমন দোষ যে সে আমার নামও শুনে পারে না! কাবার বিস্তি।

দ্বি. মো। (তৃতীয় মোসাহেবের প্রতি) দেখে খেল হে দেখে খেল। গোচ বড় ভাল নয়।

প্র. মো। কাবার ইস্তক।

দ্বি. মো। তবে ঠ'ক্লেম।

তৃত. মো। কাজেই, ওঁদের পড়'তা পড়েছে, পড়'তা প'লে এই হয়। (গান) 'পড়'তা ছিল ভাল যখন, ফি হাতে হন্দর তখন, মেরে তাস করিতাম হত লো।' এই টেকা, হাতের পাঁচ আমার।

হায়। হাতের পাঁচ নিলে কি হবে, ওদিকে যে চা'র কুড়ি সাত দেখাতে হবে। আর এই বারেই পঞ্জা (প্রথম মোসাহেবের প্রতি) ওহে একখান কাগজ ধর। (তাস একত্র করিয়া সম্মুখে ধারণ) কাটুন দেখি।

দ্বি. মো। (হস্ত বাড়াইয়া) এই নিন গোলাম কেটেছি, আর পাল্লেন না, গোলামেই সব হবে।

হায়। কি হবে? এত ভয় কেন?

দ্বি. মো। আবার ভয় কেন? সব হবে—গোলামেই সব হবে।

হায়। ওহে! আমরা সাথে জিৎছি, আমাদের যাত্রা ভাল; ওদিকের খবর শুনেছ তো?

দ্বি. মো। কতক কতক! কৈ এতক্ষণও যে আনুচ্ছে না? বোধ হয়, পালিয়েছে।

হায়। পালাবে কোথায়? একটু ব'লো না, এখনই দেখতে পাবে।

তৃত. মো। দেখ'বে এই দেখ (তাস নিক্ষেপ হন্দর হয়েছে)!

হায়। এমন সময় কাজ ক'লে? হাতে না তুলতেই হন্দর—

প্র, মো। (দূরে সর্দারগণকে দেখিয়া) ঐ আবুকে আনছে।

হায়। (তাল বাটিতে বাটিতে) চুপ কর, ওদিকে তাকিও না—এই বায়ে খেলাটা হয়ে থাক্।

(সর্দারগণ-বেষ্টিত আবুর প্রবেশ)

আবু। [সলাম করিয়া দণ্ডায়মান]

জামা। হজুর! আবু হাজির।

হায়। কঁহা হায়? পঞ্চাশ। (হেঁট মুখে সক্রোধে) আরে আবু! তুই জানিস্, আমি তোয় কি করতে পারি? তোয় ভিটেয় ঘুঘু চরাতে পারি?

আবু। (ভয় কাতর স্বরে) হজুর! আপনি সব কর্ত্তে পারেন; আপনি রাজা;—জান্-জাহানের মালিক; মাল্লেও মার্তে পারেন; রাখলেও রাখতে পারেন।

হায়। তোয় এতদূর আশ্পর্ক? আমার সঙ্গে অকৌশল? তুই ভেবেছিস্ কি? আমি তোকে সোজা ক'র্ব্বই ক'র্ব্ব। কাবার<sup>১৬</sup> পঞ্চাশ—জামাল। হারামজাদ্‌সে পচাশ রোপেয়া, জ'রবানা<sup>১৭</sup> আদা কব্।

জামা। বো হুম্!

আবু। [বোড় করে] হজুর! আমি কি বা'ট<sup>১৮</sup> করেছি?

হায়। চোপরাও হারামজাদা! আব'তাক্<sup>১৯</sup> হাম্‌রা সামনে মু'খোলকে বাৎ কাহতাহায়।<sup>২০</sup> আভি লেজাও। [ক্রোধে উঠে:স্বরে] ঘণ্টেকাদারমিয়ান<sup>২১</sup> রোপেয়া আদা কব্।

জামা। মোল্লার হাত ধরিয়া টান) চল্।

আবু। খোদাবন্দ, আমায় মাপ করন।

হায়। মাপ ক্যা, এঁহা মাপ হায় নেই! জামাল! ওকে চোদ্দ পোয়া ক'রে<sup>২২</sup> মাথায় ইট চাপিয়ে দে—তা না হলে ও ঝাকা কখনও টাকা দেবে না।

জামা। (চোদ্দ পোয়া করণ)।

আবু। ঐ সাহেব, আমার মাথায় ইটই দেন আর আমায় কবরেই, দেন, আমায় দিয়ে এত টাকা হবেনা, বাড়ী ঘর ছেড়ে দিলুম, বেচে নিন্।

হায়। হারামজাদ্! আমি তোয় ঘর বেচ'বো! তুই যেখান থেকে পারিস্ টাকা এনে দে। (সর্দারগণের প্রতি) আরে তোরা এখনও ওর মাথায় ইট দিলিনে। [একজন সর্দারের প্রস্থান]

আবু। হজুর! আমি বড় গরীব, কুপুন্নি গলায়, বিষয় আশয় হজুরের নীল-৭

অজানা কি ? এত টাকা কোথেকে জোটেই ? দোহাই খোদাবন্দ ! মাপ করুন ।

প্র. মো । কেন ? তোমার কুপ্তি এমন কে ?

ছি, মো । আরে, জান না ছোট লোকের ঘরে যার একটু সন্মরী বিবি তার এক পুষ্টিতেই একশ । নিত্য নতুন করমাস্ — নিত্য নতুন আবদার ।

প্র. মো । ওর বিবি বুঝি খুব খুশ্মরৎ ?<sup>২৩</sup>

ছি, মো । উরির মধ্যে ।

হায় । তবে অবিশ্রি টাকা দিতে পার্কে । তার গয়নাই থাক, নগনই থাক, আর যার কাছ থেকেই হ'ক, টাকার আর অভাব কি ?

[ইট লইয়া সর্দারের প্রবেশ]

হায় । দে ওর মাথায় চাপিয়ে দে ।

[সর্দার কর্তৃক আবু মাথায় ইট দেওন]

আবু । দোহাই সাহেব ! আর সয়না আমায় ছেড়ে দিন, আমি বাড়ী গে ঘটাঘাটা যা থাকে বেচে এনে দিচ্ছি । হজুর ! কপালে যা ছিল তাই হ'ল । আমার কোনো পুরুষেও এমন অপমান হইনি ! এর চেয়ে মরণই ভাল !

হায় । চোপ্‌রাও, চোপ্‌রাও [মোসাহেবগণ প্রতি] কি বল আর খেলবে ? না আর কাজ নেই । চ, মো সাহেবের প্রতি ) আপনি একটা কথা শুনে যান ।

চ, মো । (নিকটে গিয়া) বলুন ?

হায় । (কানে কানে প্রকাশ) এখনই যান, আর বিলম্ব কর্কেন না গিয়েই পাঠিয়ে দিবেন ।

চ, মো । যাচ্ছি ।

হায় । যদি স্বধবর আনতে পারেন তবে গাল ভ'রে চিনি দেব ।

আবু । (চতুর্থ মোসাহেবর প্রতি চুপে চুপে) কর্তা ! আমার জন্তে একটু — আমি আপনার (পাঁচ অঙ্গুলি প্রদর্শন) দেব ।

চ, মো । (হায়ওয়ান আলীর নিকট ঘাইয়া চুপে চুপে) আবু কি ততক্ষণ ঐ অবস্থায় থাকবে ? ও অবস্থায় রাখা আমার বিবেচনা হয় না ।

হায় । (মুহূর্ত্তের) আচ্ছা, আপনি ওর জন্তে উপরোধ করুন । আপনার আসা পর্যন্ত বসিয়ে রাখতে হুকুম দিচ্ছি ।

চ, মো । দেখুন হজুর ! আবু আপনারই প্রজা. ওর কমতা কি যে

অবাধ্য হয় ? এখানে ওকে এপ্রকার কষ্ট দিলে তো টাকা আদায় হবে না ।  
আমিন নিয়ে ছেড়ে দিন, টাকার যোগাড় ক'রে নিয়ে আসুক ।

হায় । তা হবে না ; আমি ওকে ছেড়ে দিতে পারি না ; তবে আপনি  
ব'লছেন, এ অবস্থায় না রেখে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দেউড়িতে কয়েদ থাকুক, সন্ধ্যার  
পর টাকা না দেয়, যা মনে আছে তাই ক'রো তখন আর কারোর উপরোধ  
শুনবোনা ।

চ, মো । আপনি সব কর্তে পারেন । আমার কথায় যে এই ক'লেন,  
এতেই কৃতার্থ হলাম । [ প্রস্থান ]

হায় । জামাল ! আবুকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসিয়ে রাখ । —সন্ধ্যার পর  
টাকা না দেয়, যা ক'র্তে হয় কর'বো । এখন দেউড়িতে নে যা ।

[ জামাল, আবুমোজ্জা এবং সর্দারগণের প্রস্থান ]

ষি. মো । আমি এ ধার ধোর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে—

“সীতা নাড়ে অঙ্গুলি, বানরে নাড়ে মাথা ।

বুঝিতে না পারি নর বানরের কথা ।”

হায় । বুঝবে কি, আজও যে গাল টিপলে দুখ পড়ে ।

ষি. মো । দুখ পড়ুক ক্ষতি নাই, হজুর কিন্তু বুঝে চলবেন, শেষে চক্ষের  
জল না পড়ে । তখন আর ঠারে ঠোরে<sup>২৪</sup> চলবে না ।

“ঠারে ঠারে উনিশ বিশ দাদার কড়ী —

পাঁচ বটাতে সকলে পারে, কিন্তু ম্যাও ধরবার সময় কেউ নাই ।

হায় । [মুখের ওপর হাত নাড়া দিয়া] অধিকারী মহাশয় চূপ করুন,  
আপনার আর ছড়া কাটতে হবে না ।

ষি. মো । চূপ ক'ল্লেম বটে, কিন্তু আমার ভাল বোধ হ'চ্ছে না, যাই  
করুন, আগে পাছে বিবেচনা করে ক'রবেন ।

হায় । সে জন্তে আপনাকে বড় ভাবতে হবে না । আমি আপনার চেয়ে  
ভাল বুঝি—চল আড্ডায় যাওয়া থাক্ ।

ষি. মো । গুলীতে যে হাড় কালী হয়ে চম্ভো ।

হায় । চূপ কর হে চূপ কর, বেশী ব'কোনা মাথা ঘুরবে ।

সকলের প্রস্থান ।

( পটক্ষেপণ )



## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

আবু মোস্তাফিজের বাড়ী [ ছয়দেহার ও আমিরণ আসীন ]

আমি। [ কাঁথা সেলাই করিতে করিতে ] আর কাঁদুলে কি হবে, জমীদারের হাত কখনও এড়াতে পারবে না, টাকা দিতেই হবে।

ছুর। পঞ্চাশ টাকা কোথা পাব? আজ যে করে প্যান্ডার কোমর খোলাই পাঁচ টাকা দিয়েছি, তা আর কি ব'লবো। আর একটি পয়সাও ফিকির নাই, জিনিসপত্র ঘর কয়েকখানা বেচলে কিছু টাকা হতে পারে, তা এই অবস্থায় কেই না কিনতে সাহস করে? টাকা না দিলেও তো রক্ষা নাই। আমি কি করবো? এত টাকা কোথা পাব? তিনি কাছারিতে আটক রৈলেন, আমি মেয়ে লোক কোথা থেকে এত টাকা দেবো? গরিব ব'লেও কি তাঁর দয়া হোল না? পঞ্চাশ টাকা একসাথে তো আমরা কখনও চক্ষেও দেখি নাই। আজ আর কোথা হতে দেব?

আমি। না দিয়ে কি আর বাচবে? জরিমানা না দিয়ে যে অল্প কোন হাকিমের মাটিতে পালাবে, মনের কোণেও সে কথা ঠাই দিও না।

ছুর। পালাব। সে তো পরের কথা, রাত্রে যে তাঁরে কত কষ্ট দেবে, কত মারই মারবে, কতবারই যে খাড়া ক'র্বে, আমার সেই কথাই মনে প'ড়ছে। তাঁর হাতে একটা পয়সাও নেই। “(রোদন) টাকার অল্প তাঁকে মেয়ে মেয়ে একেবারে খুন ক'রে ফেলবে।

আমি। মাটির হাকিমের মেয়ে ফেললে তুমি কি ক'র্বে? তার নামে তো আর সাএবদের কাছে নালীস ক'র্বে পা'র্বে না? নালীস ক'লে এই হবে, একদিন তোমার ভিটের পুঁজুর করে দেবে। জমীদারের সঙ্গে কার কথা? সে কি না ক'র্বে পারে?

ছুর। পাবেন বলেই কি একেবারে মেয়ে ফেলবেন? এই কি জমীদারের বিচার? জমীদার বাপের সমান, কোথায় প্রজার দন প্রাণ মান রক্ষা করেন। ওমা! তা গেল মাটি চাপা! উল্টে দিনে ডাকাতী!

আমি। চূপ কর চূপ কর, ঐ কৃষ্ণমণি আসছে, যদি কিছু ওরে কানে গে থাকে, তবে এখনই ব'লে দেবে, মাগো, ও তো সামান্তি মেয়ে নয়।

ছুর। তাই তো ও আবার আসছে কেন? ওকে দেখলেই যে আমার প্রাণ উড়ে যায়। [ খোলা কক্ষে, ঘটা হতে কৃষ্ণমণির প্রবেশ ]

কৃষ্ণ। “জয় রাধেকৃষ্ণ বল মন।” মা ভিক্ষে দেও গো! ওমা তোমার আজ এমন দেখছি কেন গো? কৈদে কৈদে দুটো চ'ক বে একেবারে রাঙা ক'রেছ, ওমা একি গো?

আমি। ও ম'রে গেছে, ওকি আর আছে। মোল্লাকে বে কাচারি ধ'রে নে গেছে, তুমি শোন নি?

কৃষ্ণ। দুই চ'কের ২ মাথা খাই মা, আমি কিছুই শুনিনি। ধরে নিয়ে গে'ছে? সে কি? কেন আবু তো দোষ করবার লোক নয়।

আমি। হু হু ধ'রে নিয়ে গেছে। ধ'রে নিয়ে পঞ্চাশ টাকা জরিবানা হৈকেছে, আরও কত অপমান কচ্ছে, টাকার জন্তে মাথায় ইঁট দিয়ে খাড়া করে নাকি রেখেছে। এদের তো ঘর কুড়ুলে পাঁচটা পয়সা বেরোর না, অত টাকা কোথা পাবে? এই কি হাকিমের বিচের?

কৃষ্ণ। (কিঞ্চিৎ ভাবিয়া) আহা হা, এত করেছে? হা কৃষ্ণ! কি ক'রবে বাছা, জমীদার দণ্ড ক'লে আর বাঁচবার উপায় নেই। টাকা দিতেই হবে—জমীদার টাকা নেবার জন্তে ধ'রে আর এড়ান নেই। তবে তাকে ভয়ও ক'র্বে হয়, তার কথাও শুনতে হয়, জমীদার আস্ত বাধ।

হু। দুর্জনেকে সকলেই ভয় করে। এই কি তাঁর বিবেচনা? আমাদের দিন চলাই দায়, কোন কোন দিন উপোস ক'রেও কাটাতে হয়, এতে বে, বিনি দোষে এত টাকা জরিবানা ক'লেন, কোথাকে দেব? ঘর দোর ঘটীবাটী বেচলেও তো পঞ্চাশ টাকার অর্ধেক হয় না। দেখ দেখি বাছা এ তাঁর কেমন বিচের? হাকিমে এমন ক'রে অবিচার মা'লে আর কার কাছে পাড়াবে? এরপর যদি হাকিমের পর হাকিম থাকতো তবে এর বিচের হোতো।

কৃষ্ণ। ওমা। হাকিম থাকলে ক'র্বে কি? জমীদারের হাত কদিন এড়াবে? হাকিম তো আর সকল সময় কাছে বসে থাকবেন না? জমীদার যখন মনে ক'র্বে তখনই ধ'রে নিয়ে জরিবানার টাকা আদায় ক'র্বে; মা! বেলা গেল আর থাকতে পারিনে, একমুঠো ভিক্ষে দেও বাই, আর কি ক'র্বে মা। (দীর্ঘনিশ্বাস)

হু। (ভিক্ষা আনিতে গমন)

কৃষ্ণ। (পশ্চাৎ বাইয়া দ্বারদেশে দণ্ডায়মান)

হু। (ভিক্ষা আনিয়া ভিখারিণীর ঘটীতে দান)

কৃষ্ণ। (তাকা লইতে লইতে চুপে চুপে) শুন মা, জমীদারের হাত কখনও এড়াতে পার'র্বে না, আমি শুনিছি তোমার জন্তে একেবারে পাগল।

দেখ মা একমাস হ'লো তোমার পাছেই নেগে আছে, তুমি মনে ক'লে সব মিটে যায়।

হুর। (সক্রন্দনে) আবার কি মনে কর্বে।

কৃষ্ণ। আর এমন কিছু নয়, আজ রাতে যদি তাঁর বৈঠকখানায়<sup>১</sup> যেতে পার, তাহলে যত রাগ দেখেছো একেবারে জল হয়ে যাবে। তুমি উণ্টে আবার তার ডবল টাকা ঘরে আনতে পার্বে।

হুর। আমি বৈঠকখানায় যাব মাসি? (চক্রে অঞ্চল দিয়া) এতকাল পরে তুমি আমায় এই কথা বল্লে? তাঁর কি এমন কর্ম করা উচিত? অধীনে আছি ব'লেই কি এমন অর্থের কাজ কর্বেন? এই কি তাঁর ধর্ম? এ বড় দারুণ কথা, আমা হতে এমন কর্ম হবে না। তিনি বা করুন তা করুন প্রাণ থাকতে আমা হ'তে এমন কুসাজ হবে না। আমি বৈঠকখানায় কখন যেতে পার্বে না। যদি বড় পেড়াপীড়ি হয় তবে এই রাতেই গলায় দড়ি দিয়ে ম'র্কে।

কৃষ্ণ। (জীব কাটিয়া) সেও তো ভক্ত সন্তান, তায় আবার জমীদার, এ কথা কে শুনবে? কেউ জাস্তে পার্বে না, জান্লেও কার দুটো মাথা একথা মুখে আনে মা। তুমি রাজার রাজরাণীর মত হুখে থাকবে। দেখ জমীদার সে কি না কর্তে পারে? তোমায় ধরে নিয়ে যেতেও তার ক্যামতা আছে। অবয়োগ ক'লেও তো কর্তে পারে।<sup>২</sup> সে যখন পণ ক'রেছে, তখন ছাড়বে না, কখনই তোমায় ছাড়বে না। তবে কেন অপমানে কুল মজাবে? মান থাকতে আগেই গিয়ে তাঁর কাছে কাতর হয়ে পড়, আদর পাবে। তিনি বা বলেন তাইতে রাজী হওগে মা। তুমিই যে একা এ কাজ কচ্ছো তা তো নয়; জমীদারের নজরে পড়ে অনেক কনে বউ পঙ্কজ<sup>৩</sup> এ কাজ করেছে; চৌধুরীদের কথা শোননি? ওমা! তারা আস্ত ডাকাত। পাড়াপড়শী জাত কুটুম, পেজার<sup>৪</sup> ঘর কাউকেও ছাড়ে নি। যার ওপর নজর করেছে তারির মাথা খেয়েছে? কৈ কে তার কি করেছে? যে তার অবাধ্য হয়েছে, তার ভিটে মাটি একেবারে উল্কুড়<sup>৫</sup> উটিয়ে দিয়েছে। মা আমি তোমার ভালোর জন্যেই ব'লছি, মানে মানে থাকাই ভাল, শেষে মানও যাবে আর জাস্তেই পাচ্ছো বুঝেছ—।

হুর। বুঝেছি সব, কিন্তু সে কাজ আমি পার্বে না, জান্ থাকতে তো নয়। আগে আমার খুন করুন, তারপর বা ইচ্ছে তাই কর্বেন।

[স্থগা ও বিরক্তির দৃষ্টিতে শব্দব্যস্ত গমনোত্ততা]

কৃষ্ণ। দাঁড়াও না শু—

হুয়। আমি শুনবো না! (আমিরণের নিকট গমন)

কৃষ্ণ। শুন্লে না শুন্লে না, আচ্ছা বাই আগে, খাঁ সাহেবের কাছে এই সতীপনার বা শোনাতে হয়, তা হবে অকন। শেষে জানতে পারব আমি কেমন “কৃষ্ণমণি।” [সক্রোধে প্রস্থান]

আমি। কৃষ্ণমণি হাত মুখ নেড়ে কি বলছিল বউ?

হুয়। তোমার আর শুনে কাজ নেই। সে কথা আর মুখে আনবো না, ছি, ছি বড় মাহুষের এই আচরণ!

আমি। কি কথা, বলনা শুনি?

হুয়। তবে শোন [কানে কানে প্রকাশ]

আমি। [গালে হাত দিয়া] এমন! তা হবেই তো; ওরা ছাগলের জাত! পর্যন্ত পার পায় না, তুমি আমি তো ছার কথা। ব'লতেও নজ্ঞা করে, ব'ন; শুনতেও নজ্ঞা! ওদের মেয়ে মাহুষ দেখলেই চ'খ টাটায়, জমীদার হলেই প্রায় এক খুরে মাথা মুড়নো, কেউ চিরকাল বাইরে বাইরে কাটাচ্ছেন, ঘরের খবর চাকররাই জানে। যেখানে যান সেখানেই মরেন, একদিনের জন্যেও ছেড়ে থাকতে পারেন না! বাই! বাই! বাই! বাই বই দুনিয়াতে তাঁদের যেন আর কেউ নাই! এঁরাই আবার বড়লোক! লাএবদের কাছে ব'সতে পান, কত খাতির হয়, তাতেও আরও ন্যাজ ফুলে ওঠে! ৬ সৎকাজের বেলা এক পয়সা মা-বাপ! কিন্তু ওদিকে কল্লতরু! চুল পেকেছে, দাঁত প'ড়েছে, মুখের চামড়া টিল হয়েছে, কিন্তু লক্‌ এমনি দাঁত পড়া বাঘের মতন এখনও জিব লক্‌ লক্‌ করে! সেই বাজারে মেয়েগুলো এসে কল নাছনা দিয়ে যায় তবু নজ্ঞা নেই! কিছুদিন খাবার পন্থবার নোভে থেকে বেশ দশ টাকা হাত করে মুখে চুনকালি দিয়ে চ'লে যায়, আবার বেদিনী, চাড়ালনী কলুনী চা'র যেতের চা'র জনকে নিয়ে কেউ কেউ বড় বয়সে রজ্জ ক'চ্ছেন; কেউ ঘরের বাইরে রজ্জী নে উন্নত, কেউ ঘরের দিবি জ্বী কেলে পাড়াতেই কাল কাটাচ্ছেন তা ব'ন এদেশের জমীদারদের অনেকের দশাই তো এই! তা ব'লে আর কি ক'রবে বল? বে গতিকে পারে তোমার মাথা থাকে তা এখন চল, ওদিকে—

হুয়। ওদিকে আর তুমি কি ব'লবে ভাই (দীর্ঘ নিশ্বাস) আমি আজ বুঝিছি। আজ মাসাবধি লোকের দ্বারায় কত রকমের কথার ঠারে কত লোভ দেখাচ্ছে! খাঁ সাহেবও বিকেলে সন্ধ্যার পর মিছি মিছি শিকারের

ছুতো করে বাড়ীর আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আমি আজ সকলি বুঝছি। আমি যা যা বলিছি বোধ হয় কৃষ্ণমণি তার দ্বিগুণ বাড়িয়ে বলবে। আমার কি হবে? আমি কোথায় পালাব? এখনই যদি আমাকে ধরে নিয়ে যায়, তবে আমার কি দশা হবে? কার কাছে গেলে এ বিপদ থেকে রক্ষা পাব? এমন কি কেউ নেই? (শটক্ষেপণ)

( নেপথ্যে গান )

( রাগিণী বাগেস্ত্রী—তাল আড়াঠেকা )

আর, কে আছে আমার ?  
এ দুঃখ পাথারে কেবা হবে কর্ণধার ?  
যে তরিবে এ দুস্তারে, নিজে সে ভাসে পাথারে,  
না হেরি সে প্রাণেশ্বরে, বুঝি অনিবার ।  
আমারি আমারি লাগি, প্রাণকান্ত দুঃখ ভাগী  
বিপন্ন হোলো বিরাগী, না দেখি নিস্তার ।  
গুনেছি ভারতেশ্বরী, দুই জন দণ্ডধারী,  
তবে, মাগো কেন হেরি, হেন অবিচার ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

গুলির আড্ডা ।

[ হায়ওয়ানআলী, মোসায়েব চারিজন, এবং একজন গুলিখোর<sup>৮</sup> আসীন ]

হায়। ওহে ব'লো ব'লো, কেবলই টা'নছো, হু একটা গল্প চলুক ।

হু, মো। হজুর! গৌরী<sup>৯</sup> নদীর পুল বেঁধেছে—

প্র, মো। বেঁধেছে বটে, তার ওপরে কলের গাড়িও চ'লছে বটে, কিন্তু—

হু, মো। [ সজোখে ] কিন্তু আবার কি ?

প্র, মো। [ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ] সে পুল টেকবে না; দুমাস পরেই হ'ক আর ছ'মাস পরেই হ'ক ভেঙ্গে পড়বেই প'ড়বে। বত ব্যাটারী গাড়ীর মধ্যে থেকে উ'কি মেয়ে হাত নাড়া দিয়ে চ'লে যায়, তারা গৌরীর জল খাবেই খাবে। গৌরী তাদের খাবেনই খাবেন ।

হায়। নাহে না, ডাংবে না। শুনছি, ভারি ভারি লোহার খাম পুঁতেছে ।

প্র, মো। হজুর খাম পুঁতে কি হবে? শুধিকে যে, পোড়ানো লোহা বড়ো—

হায়। নড়ব'ড়ে, কি রকম ?

প্র, মো। শুনিছি পদ্মার কাছে গৌরী গিয়ে নালিস করেছিল যে, পুলের ভার আর সৈতে পারি নে, তাতে পদ্মা বলেছেন যে, লেসলী সাহেব পুল বেঁধে বেলাত মুখো হ'ন, আমি একদিন ভেঙ্গেচুরে একেবারে কুমারখালী গিয়ে ধ'বোঁ।

হায়। এতো শুনলেম। জোৎনার বেটারা খুঁটান হবে বলে পাদ্রি সাহেবের কাছে গিয়ে প'ড়েছিল, তার কি হয়েছে ?

প্র, মো। হজুব খুঁটান হওয়া মিছে মিছি। খুঁটান হওয়া ওদের কাজ নয়। তবে যে গিয়েছিল, সে কোন কাজ পাবার লোভে। ওদের দলের যিনি কর্তা, তাঁর কোন মতেই বিশ্বাস নাই। আসলে যদি ধরেন, তবে তারা সেই এক রকমের লোক। ভাল মানুষ হলে স্বভাব চরিত্র ওরকম হতো না। দেখতে সেই লাঙল ঘাড়ে চাষাদের মত দেখায়। মুসলমানের আবার আচার ব্যাভার ? ধর্ম কিছুই নাই -ব'লতে কি ; তারা কোরান কেতাব কিছুই মানে না, কোন বিচার ধার ধারে না, কেবল বড়াই ক'রে বাড়ীর ভেতরে মেয়েদের সামনে অপরের নিন্দে ক'র্ত্তে মজবুদ।

হায়। আমি জানি ওদের দলের যিনি কর্তা তিনি সকল বিষয়েই কর্তা।

প্র, মো। হজুর। কুঠীর কর্তা সাহেব একবার কর্তার বড় কর্তামী বা'র ক'রে ছিলেন। মাথায় ইট চাপানো পয্যন্ত বাকি ছিল না। ওরা --

“যখন দেখে আঁটা আঁটি,

তখন কেঁদে কেটে ডেজায় মাটা।”

তারপর অমনি চ'ক উঠে ব'লে কেল, তো তো তুমি কেভা তে ?

হায়। সে কথা থাক্ আনন্দ বিশ্বাসের মকদ্দমার কি হলো ?

প্র, মো। সে কথা আর কি ব'লবো ? কলিকালে সকলই গেল। রমজানের চাঁদে রোজা রেখে মস্ত মস্ত কাঁচাপাকা দাড়িওয়ালা সাহেবরা তস্বি<sup>১০</sup> টিপ্তে টিপ্তে হলক প'ড়ে হাকিমের সাম্নে মিছে কথা কৈলেন, শুনে অবাক হয়েছি, যে এ বাবাজিদের অসাধি কিছুই নাই।

হায়। তা তো কৈলেন, তারপর ?

প্র, মো। (ঈব্ধাস্ত করিয়া) এখন যেমন আইন, তেমনি আদালত, টাকার জোরে কিনা হয় ? ডিম্‌মি<sup>১১</sup> হ'চ্ছে।

হায়। বেশ হয়েছে। ডব্রলোকের আত্ম বাঁচলো। শুনেছিলাম, এ মকদ্দমায় বড় জোগাড় হয়েছিল।

প্র. মো। জোগাড় ক'লে কি হবে? অমন বিচক্ষণ হাকিমকে কি কেউ ঠকাতো পারে? হজুর আর এক কথা শুনেছেন? হিঁদুদের নিকে হ'চ্ছে।

হায়। শুনিছি। আমাদের সঙ্গে কি হিঁদুদের মেয়ের নিকে হতে পারে না? না বাবা? তায় কাজ নাই, পাবনায় সেদিন রাঁড়ু কনে আর তার বরকে বাসর ঘরেই পাড়ার হিঁদুরা জুটে পুড়িয়ে ফেল'ছিল, ভাগ্যিস হরিশ ডাক্তার ছিল তাই রক্ষে হলো। তবেই তো বাবা! একেবারে আগুনে পুড়িয়ে ফেলবে।

প্র. মো। সে কথা থাক, এদিগের কি হোলো?

হায়। আজ বে বোগাড় করেছি, তাতো শুনিইছ।

প্র. মো। হজুর আমি শুনিছি সে নাকি গর্ভবতী আছে।

হায়। নাহে না সে কোন কাজের কথা নয়, ও কথা শুনলেম না। আমি কালও দেখেছি, ওসব ভেঁা কথা। আমাকে ভয় দেখাবার জন্য মিছিমিছি একটা রটনা করছে, আমি তাইতেই প্রায় ভুলে গেলেম আর কি। এ কি ছেলের হাতের পিঠে।

প্র. মো। ( হেঁটমুখে ) আপনি দেখেছেন, তাতে কোন কথাই নেই, কিন্তু আমি যেন শুনেছিলাম সে সত্য সত্যই গর্ভবতী।

হায়। হ'ক্ তায় কতি কি? [ চতুর্থ মোসাহেবের প্রবেশ ]

হায়। চালাকদাস। খবর কি? গাল ভ'রে চিনি দেব, না দুটো ছিটে টানবে?

চ. মো। ( কুঁজ হইয়া অশ্লীল নাড়িয়া ) ছিটেফোটা কাজ নয় ( নিঃশাস ত্যাগ ) সব দফারফা—

হায়। সে কি? একেবারেই বে শেষ ক'লে? ব্যাপারখানা কি?

চ. মো। কোন মতেই না। সে হাত মুখ নেড়ে কত কি ব'লে! আরো ব'লে, এদের ওপর হাকিম থাক্তো তা হ'লে এর শোধ নিতেন। কি আশ্চর্য। মেয়েমানুষের এমন কথা। কৃষ্ণমণি আরও অনেক ব'লে। সে কথা ব'লবো না, আর এক সময় শুনতে পাবেন।

হায়। কি? তার স্বামীকে এনে কানমলা, নাকমলা দিচ্ছি, খাড়া ক'রে রেখেছি আর তার এতবড় আশ্পর্দা। মেয়ে মানুষের এত হেন্সত!'' হাকিম দেখায় আমাকে। তবে এর প্রতিফল এখনি দিচ্ছি। আর ব'লতে হবে না আমি সব বুঝতে পেরেছি। আপনি সর্দারদের ডাকুন।

[ চতুর্থ মোসাহেবের প্রস্থান ]

প্র, মো। আপনার উপরে হাকিম দেখাতে চায়, এতদূর বৃক্কের পাটা।  
আমি—

হায়। এখনি তারে হাকিম দেখাচ্ছি। বড় সতী হয়েছে। সতীপনা  
এখনই মালুম পাওয়া যাবে।

[ জামাল, কামাল ও চতুর্থ মোসাহেবের প্রবেশ ]

জামাল। (সেলাম করিয়া দণ্ডায়মান)

হায়। দেউড়িতে বস সর্দার আছে, সব যাও। মোল্লাকে জরকো<sup>১২</sup>  
পাকড় লাও, মোল্লাকে ছেড়ে দেও। আমি মোল্লাকে চাই না, হুজুরের হাককে  
চাই।

জামাল। হুজুর আমরা চাকর, যে হুকুম করেন তামিল করোই।  
কিন্তু শেষে যেন মারা না যাই।

হায়। তোমাদের কি? এর জন্ত যদি আমার সর্ব্ব স্বয়- তাও  
স্বীকার। হুজুরাহার কেমন সাজা দেখবো। আর বিলম্ব করো না, এখনই  
যাও, আর সছ হয় না। মেয়ে মাহবের এত বড় কথা।

জামাল। হুজুরদের হুকুম, চ'ল্লেম।

[ সেলাম পূর্বক জামাল ও কামালের প্রস্থান ]

হায়। (কিঞ্চিৎ ভাবিয়া) আর ভাব্লে কি হবে, যা অদৃষ্টে থাকে তাই  
হবে। (তু, মোসাহেবের প্রতি) ওহে টান না।

তু, মো। (গুলি টানিতে আরম্ভ)

ও, থো। (আগুন দিতে অগ্রসর)

হায়। স্নহ স্নহ টান্! কেউ একটা গান ধর না -

তু, মো। আচ্ছা ছিটেটা ওড়াই।

ও, থো। কর্তা আমি সারাদিন কিছুই খাইনি।

হায়। কিছুই খাস্নি, এই যে এত ছিটে খোল।

ও, থো। কর্তা না, জলটুকুও মুখে দেই নি।

তু, মো। আচ্ছা এই দুটো পয়সা নে বাজারে জলশান কিনে খেগে যা  
(দুটি পয়সা দান) [ সেলাম পূর্বক গুলিখোরের প্রস্থান। ]

হায়। একটা গান ধরো না।

তু, মো। আচ্ছা। (মোচো<sup>১৩</sup> তা দিয়া একটু চাই খাইয়া) তবে একটা  
মধ্যমান গাই।



রাগিণী জঙ্কলা—তাল আড় খেমটা ।

যে বলে হয় হাড় কালী সকের ছিটে টানলে পরে ।

হুগালে চাব্ চড়্ লাগাই তার, দেখা পেলে রাস্তার ধারে ।

যে পেয়েছে গুলির মজা, উড়ছে তার নামের ধজা,

মনে মনে হয় সে রাজা বখন, আড্ডায় এসে আড্ডা করে ।,

তু চা'র ছিটে উড়িয়ে দিলে, চতুর্বার্ ফল্টি ফলে,

নবাব জাদা কাছে এলে,

কে আর তারে কেয়ার করে ?

নয়ন ছুটি বুজে বুজে, ঢুলি বখন মাথায় ঝুঁজে,

স্বর্গ মর্ত্য দেখি খুঁজে, তেমন মজা নাই সংসারে ।

(প্র, মোসাহেব ব্যতীত সকলের উচ্চৈশ্বরে গান)

প্র, মো । এই বুঝি তোমাদের মধ্যমান ?

তু, মো । নয় ? তবে এটা কি ? ভায়া ভারি কালোবাত ।<sup>১৪</sup>

প্র, মো । ওরে তোর মাথা । এটা আড়খেমটা, আর রাগিণী শঙ্করা ।

তু, মো । কে জানে তোর খেমটা, আর কে জানে তোর শঙ্করা ।

হায় । (উচ্চভাবে) একটু চুপ কর হে চুপ্ কর । (উচ্চৈশ্বরে) ওহে । তোমরা কি পাগল হয়েছ ? একটু চুপ কর না । (মোসাহেবগণ পূর্বমত উচ্চরবে তাকলাকলিন বিনিতাক্)

হায় । হস্ত দ্বারা বিছানায় আঘাত চুপ কর না, তোমাদের কাণ্ডজ্ঞান নাই । ওদিকে যে ভয়ানক গোল হ'চ্ছে । (মোসাহেবগণ নিস্তব্ধ) ।

হায় । শুনেছ ? বড়ই গোল হ'চ্ছে । চল একটু এগিয়ে গিয়ে দেখা যাক্ ।

সকলে । চলুন, আপনি যাবেন আমরাও বাজি ।

(উচ্চৈশ্বরে আল্লা আল্লা করিয়া সকলের প্রস্থান)

(নেপথ্যে-উচ্চৈশ্বরে—ছোট বিবি ম'লেম, আমায় নি চ'লো, এইবারে গেলেম ।)

(বিতীয়বার নেপথ্যে—এগোরে নিয়ে গেলরে, তোরা এগোরে, দোহাই মহারাণীর তোরা এগোরে ।)

( পটক্ষেপণ )

# দ্বিতীয় অঙ্ক তৃতীয় গর্ভাঙ্ক কোশলপুর হায়ওয়ান আলীর বৈঠকখানা

( মোসায়েবগণ, সর্দারগণ এবং হায়ওয়ান আলী হুকুম্মেহার হস্ত ধরিয়।

দণ্ডায়মান । হুকুম্মেহার হেঁট বদনে কম্পিতা )

হায় । কেমন ? এখন তো হাতে প'ড়েছ । এখন আর কে রক্ষা করবে ? বাড়ীতে ব'সে ব'সে যে বলেছিলে ও'র উপরে কি হাকিম নেই ? কই কাকেও দেখতে পাইনে ? তোমার সে বাবারা কোথায় ? এখন দেখে না । এসে রক্ষা করে না ! সতী-সতী ক'রে বড় চুলে প'ড়তে ! এখন সতীও কোথায় থাকবে ? আমার হাতে তো পড়তেই হলো, তবে আর এত ভিরকুটী ক'লে কেন ? আমার ক্ষমতা আছে কি না তাও তো দেখলে ? আরও এখনি দেখতে পাবে জান্ ! এতদিন আমার জান্কে যে এত হয়রান করেছে জান্ ! এস তার প্রতিকল দিই ।

হুয় । (সকলুগে) আপনি সব কর্তে পারেন ! আমি আপনার প্রজা, আমি আপনার মেয়ে, আপনি আমার বাপ । জাত্, মান রক্ষা কর্তেও আপনি প্রাণ রক্ষা কর্তেও আপনি । আমি আপনার মেয়ে, আপনি আমার বাপ । (রোদন) আপনিই আমার জাত্-কুল রক্ষা কর্কেন ।

হায় । এই যে তাই কর্ছি । (হুকুম্মাহারকে টানিয়া লইতে উত্তত)

হুয় । (মাটিতে গড়াইয়া পড়িয়া সরোদনে) আমার ছেড়ে দিন । গলায় কাপড় দে বলছি—আমায় ছেড়ে দিন । আমি আপনার মেয়ে, আপনি আমার বাপ । আমার কাপড় অসামাল হলো, কাপড় পড়ি, ছেড়ে দিন ।

হায় । (কমাল ধারা মুখ বন্ধন করিতে করিতে) কাপড় নেওয়াছি ।

হুয় । (গোকাইতে গোকাইতে) পায়ে ধ—র'—আমা—

হায় । (মোসায়েবগণ প্রতি) আপনারা দুইজন হারামজাদীর পা ধরুন, আমি হাত ধ'রে টেনে নিচ্ছি ।

[ তু, এবং চ, রেগে পদ ধারণ এবং খাঁ সাহেব কর্তৃক লম্বমানা হুকুম্মেহারকে আকর্ষণ ও প্রস্থান ]

বি, মো । (কণচিন্তার পর ছজুরের যে রাগ দেখতে পাচ্ছি এতে যে কি ক'রে বসেন তার নিশ্চয় কি ? কিন্তু এর ভোগ শেষে ভুগতেই হবে ।

জামা। দেখুন আমরা চাকর ; হুকুম করলে আর অতুল<sup>১৫</sup> ক'র্তে পারিনে ।  
এ কাজটা বড়ই অশ্রায় হ'চ্ছে । মোল্লার জ্বী গর্ভবতী, তারপর এই জ্বরান।<sup>১৬</sup>  
কাজটা বড় অশ্রায় হ'চ্ছে ! কি করি ? এ'র অধীনে থেকে একেবারে  
সর্বনাশ হবে । এ'র তো দিগবিদিগ কিছুই জ্ঞান নেই, শ্রায় হ'ক, অশ্রায়  
হ'ক একটা ক'রে বসেন, যা ভাব দেখতে পাচ্ছি, এতে আমাদের জাতকুল  
থাকাই ভার । আজ আবুমোল্লার যা দশা হ'লো কোনদিন বা আমাদেরই  
ঘটে ।

(হায়ওয়ান আলীর পুনঃপ্রবেশ)

হায় । ওহে তোমরা এখানে কি ক'র্ছো ? তোমরা বুঝি ভাগ চাও না ?  
যাও না — এমন দিন আর কবে পাবে ।

প্র. মো । আচ্ছা যাই (প্রস্থান)

হায় । ( সর্দারগণের প্রতি ) তোমরা আমায় বড় খুসি ক'রেছ, আমি  
মনের মত খুসি ক'র্বো ।

জামা । হজুর ! আমরা—হুকুম পেলে কাউকে ভয় করিনে । তবে  
দেখবেন শেষে যেন একেবারে ভুবে না মরি । সময় বড় খারাপ । লাবেক  
আমল হলে এত ভাবতেম না ।

হায় । তার জন্ত ভয় কি ? মকদ্দমা আছে — মামলা আছে, আমি  
আছি । যত টাকা লাগে, বেপরওয়া,<sup>১৭</sup> জ্ঞান কবুল ।<sup>১৮</sup> জামাল ওকে কি  
করে ধরে ?

জামা । আমরা ঐ সেই কোটার পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলুম । কোন মতে  
আর ফাঁক পাইনে । অনেককণ পর কানে আওয়াজ এলো যে, একটু দাঁড়াও  
আমি বার থেকে আসি । আবার গুনলুম, যাও চাঁদনির রাত ভয় কি ? তার  
পরেই দেখি যে মুক্কেহার বাইরে এয়েছে । তখন একেবারে লাকিয়ে ধ'রে  
শুণ্ঠে শুণ্ঠে আস্তে লাগলুম । ও কেবল মুখে ব'ল্লো ছোট বিবি ম'লেম । তার  
পরেই আপনি গিয়েছেন । মোল্লাকে যে ভাবে তাড়িয়েছি তা তো দেখেছেন ।  
হজুর আমরা যেন নষ্ট না হই ।

হায় । তোমাদের ভয় কি ? টাকার অসাধ্য কি আছে বল দেখি ?

জামা । হজুর ! সে স্বার্থ, কিন্তু আমরা গরিব সেইটি যেন মনে  
ধাকে ।

হায় । মনের মত বক্সিস কর্বো । ( প্র. মোসাহেবের প্রবেশ )

প্র. মো । হজুর, সর্বনাশ হয়েছে ।

হায় । কি হলো ?

প্র, মো। আর কি দেখছেন, হুবহু হার কেমন করছে বুঝি বাঁচে না !

হায়। বটে। (জন্তে উঠিয়া)

প্র, মো। তার ভাব দেখে ভাল বোধ হচ্ছে না--

[উভয়ে প্রস্থান এবং জামাল কামাল ব্যতিরেকে অবশিষ্ট সর্দারগণ অপর দিক দিয়া বেগে পলায়ন।]

জামাল। অদৃষ্টে কি জানি কি হয় ? গতক বড় ভাল বোধ হ'চ্ছে না।

[হায়ওয়ান আলী মোসাহেবদ্বয়ের সাহায্যে হাত পা ধরিয়া হুকুমহারকে লইয়া প্রবেশ]

হায়। (মাটিতে রাখিয়া) ষথার্থই কি মরে, না ওর সব মিছে ? ও কিছুই নয়, ও এক কাপ, ক'রে রয়েছে !

ষি, মো। না, না, দেখুন ষথার্থই গর্ভবতী ছিল, ঐ দেখুন তলপেট তোলপাড় করছে।

হায়। (নিকটে ঘাইয়া বিস্ময়ে) ষথার্থই গর্ভের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, তলপেট অত নড়ে কেন ?

হুয়। (মুহূষরে) হা খোদা। আমার কপালে এই ছিল ? নারীকুলে জন্ম নিয়ে সতীত্ব রক্ষা কর্তে পাল্লেন না। হায় এই জন্তে কি আমার জন্ম হয়েছিল, জন্মেই কেন মরে গেলুম না। তা হোলে এত যন্ত্রণা সহিতে হতো না। না! কুলেও খোঁটা হতো না। কি করি উপায় নেই, এ দুঃখ কাকে জানাব ? এমন সময় প্রাণধন স্বামীর সঙ্গে দেখা হলো না। মা বাপের মুখও দেখতে পেলুম না। প্রতিবাসীরা আমাকে দেখতে পেলো না ! (দীর্ঘনিশ্বাস) হা খোদা। তোর মনে এই ছিল ? জমিদার হয়ে এমন কাজ ক'রলে ? ধর্মের দিকে চাইলে না। এত কষ্ট কি আর এক প্রাণে সয় ? হায় হায় এদের দমন কর্তা কি আর কেউ নেই ? এদের উপরে কি আর হাকিম নেই ? হায় হায় জাত গেলো, দেশজুড়ে কলঙ্ক হোলো ; প্রাণও গেল স্বহৃ আমায় প্রাণই যে গেলো, তা নয়, পেটে যে একটা ছিলো তারও গেলো ! ষা সাহেব ! আপনার মনে এই ছিল ? এই করলেন ? খোদায় আপনার বিচার কর্কেন। শুনেছি যে মহারাণী সকলের উপরে বড় ; আমরা যেমন তোমার প্রজা তুমিও তেমনি তাঁর প্রজা। তিনি কি এর বিচার ক'রেন না। প্রজার প্রজা বলে কি আর দয়া হবে না ? মা ! মা ! তুমি বেলাতে থাক, তোমার প্রজার প্রতি এত দোরাণ্ডা হ'চ্ছে তুমি কি জানতে পাচ্ছে না ? কেবল বড় বড় লোকই তোমার প্রজা ? আমরা

গরীব বলে কি তুমি আমাদের মা হবে না? মা—আ—মার—আ—মা—  
সর না, মা—মা—মা আমি মেয়ে নয়—কর—তো—পা—সর—(মৃত্যু)

হায়। ওহে স্বার্থহী মলো। (নিকটে বাইয়া নাসিকার হস্ত দিয়া) নিখাস  
নাই। মরেছে, না ঐ যে তলপেট নড়ছে। কই আর নড়ে না, বুঝি  
পেটেরটাও মলো। (বুকে হাত দিয়া) একেবারে ঠাণ্ডা হয়েছে, আর নাই  
(কিঞ্চিৎ ভাবিয়া) এখন উপায়? (প্র, মোসাহেবের প্রস্থান)

বি, মো। আর উপায়! তখনই তো বলেছিলাম যা কর্কেন আগে পিছে  
বিবেচনা করে করবেন। এখন তো খুনের দায়ে ঠেকতে হ'ল।

হায়। চূপ! চূপ! খুন খুন ক'রো না। যা হবার তা হোলো, এখন  
কি করা যায়? অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে, বসে বসে ভাবলে আর কি হবে।  
রাত থাকতে থাকতে এর একটা উপায় করা চাই।

বি, মো। আমার বুদ্ধি শুদ্ধি কিছুই নেই। আমি একেবারে জ্ঞানশূন্য  
হয়েছি। যা আপনি ভাল বোঝেন করেন।

হায়। জামাল! তোমার বিবেচনা কি হয়?

জামা। আপনি যে হুকুম করেন তাই কর্বো। এতে আর আমাদের  
বিবেচনা কি?

(প্র, মোসাহেব এবং নিম্নোক্তিত বেষে সিরাজ আলীর প্রবেশ)

সিরাজ। আরে পাজিরে। এমন কাজ কল্লি? একবারে হাবু খাঁর  
নাম ডুবালি? তোর কি কাণ্ড জ্ঞান নাই? চিরকালই কি তোর এইভাবে  
গেলো? লক্ষীছাড়া আর কি মরবার জায়গা ছিল না? এমন কাজ কি কর্তে  
হয়? বত গৌয়ার এক ঠাই জুটে এই কাজ ক'চ্ছে। পূর্বপুরুষের নাম গেল,  
তুই কি একেবারে পাগল হোয়েচিস? এখন আর কি বলবো? তোরে এ  
বুদ্ধি কে দিলে? (বি, মোসাহেবের প্রতি) এখন মুখে কথা নেই। পাজিরা  
এখন বেন কেউ নয়। সর্বনাশ কল্লি। জুটে পুটে মজালি। রাগ আর  
বরদাস্ত হয় না—(বি, মোসাহেবকে মৃষ্টাঘাত) তোরাই আমার সর্বনাশ কল্লি।  
তোদের কু পরামর্শতেই হয়েছে।

বি, মো। দোহাই আজার। কোরাণের কিরে। আপনার গা ছুঁয়ে  
বলতে পারি, আমি দফায় দফায় মানা করেছি, এমন কাজ কর্কেন না।  
তাকি উনি শোনেন, উনি না একজন।

সিরাজ। জামাল তোরাই আমার সর্বনাশ কল্লি। তুই কি এই  
বদমাইদের দলে মিশে গিছিস্।

জামা। আমি কি আর করবো? হুকুম কল্লে তো আর অহুল কর্তে পারি নে।

সিরা। আর সব বেটারা কোথায়?

জামা। সব পালিয়েছে।

সিরা। ( উপবেশন এবং অনেকক্ষণ পরাস্ত হেঁটমুখে চিন্তা )

হায়। এখন কি হবে? উপায়? বাচবার উপায় কি? এখন কি আর সেদিন আছে? এই হাতে কত কাণ্ড করেছি, কতজনের ও কণ্ঠ করেছি, মাবেক কাল হলে আর এত ভাবতে হোতো না। পাজিরা শোনেও নাই। আমার বাপজী কুকুর দিয়ে মানুষ খাইয়েছেন। আর আমরাও কত কি করেছি, এখন যে কেন চূপ করে থাকি তা তো তোরা বুঝবিনে।

জামা। তা বলে আর কি হবে? এখন বাঁচবার পথ দেখা যাক।

সিরা। এক কাজ করা যাক, রাত্ শেখ হয়ে এল। আর উপায়ই এখন হয় না। তবে সকলে হাতাহাতি করে ধরে নিয়ে আবু মোল্লার বাড়ীর উত্তর দিকে খেজুর বাগানে ফেলে আসা যাক। শেষে নসিবে যা থাকে, তাই হবে। ভোর হোলো নেও নেও—উঠ উঠ আর দেবী করো না।

দ্বি. মো। ছজুর যা বলেন সেই ভাল, চল আর বিলম্ব করে কাজ নেই। রাত ফসাঁ-হোয়ে এলো! ( নেপথ্যে দুইবার কুকুট ধ্বনি ) ঐ হয়েছে আর রাত নেই, ধর ধর।

সিরা। জামাল ধর, সকলেই যাচ্ছে।

জামা। [ কোমরে চাদর জড়াইতে জড়াইতে ] তবে আর দেবী করা নয়, ভোর হয়েছে। এই সেই পাগল বৈরাগী ব্যাটা গান গাচ্ছে। (কামালের প্রতি) কামাল ধর ভাই, একটা মেয়ে মানুষকে নে যেতে আবার আর কেউ কেন? আমরা থাকতে বাবুরা হাত দেবেন।

[ জামাল ও কামাল কর্তৃক শব্দেহ লইয়া গমন, পশ্চাতে পশ্চাতে অধোমুখ সকলেন প্রস্থান ]।

( পটক্ষেপণ )

নেপথ্যে গান

রাগিণী মলিত—তাল জলদ তেতাল

'চেতরে চেতরে চিত! এই তো দিন ঘনায়ে এলো।

সারানিশি ঘুমাইলে আর কত ঘুমাবে বল ॥

নীল-৮

মায়াবিনী এই নিশি, আসল ঘুমপাড়ানী মাসী,  
ভোগ দিয়ে সর্বনাশী, সার কথাটা ভুলিয়ে দিল !  
শিষ্ট ষারা নিশিষোগে, রয় কি তারা নিদ্রাষোগে ?  
মনে রেখে সেই পদযুগে, যোগে ম'জে জেগেছিল ।  
দুষ্ট লোকে রেতের বেলা, ঠিক যেন হয় কলির চেলা  
কেউ চুরি কেউ কামের খেলা, খুন করে কেউ লুকাইল !

### তৃতীয় অঙ্ক

#### প্রথম গর্তাঙ্ক

আবুমোল্লার খেজুরবাগান ।

(কনষ্টেবলদ্বয় ছুরিহোয়ারের শবের পার্শ্বে দণ্ডায়মান)

প্র. কন । বাবু ঘে এতক্ষণও আসছেন না ?

দ্বি. কন । উটতে পাল্লেতো আসবেন !

প্র. কন । সে তো আর নতুন নয় ।

দ্বি. কন । তাতে আর কি নতুন পুরাণ আছে ; বেশী মাত্রা হোলেই দিন  
কাবার । আমার যে লক্ষ্মী কাঁদে ভর ক'রেছেন তিনি তো—জানই আর কি !

[ কাস্তে বগলে তামাকু টানিতে টানিতে ছই চাষার প্রবেশ ]

প্র. চা । এ গায় বাস্তবিক হয় না । ও গেল না, ওরে ধরে নিয়ে এই কাণ্ডটা  
করেছে ।— জমিদার বহুত আছে, অনেক জমিদারের নামও শুনেছি । এরা  
কেমন বাবা !

দ্বি. চা । মামুজি, কি নকমে মাল্লে ?

প্র. চা । আমি কি দেখতে গিছি ?

দ্বি. চা । বুঝিছি, বুঝিছি ও ব্যাটা বড় শয়তান । বন্দুক হাতে করে  
ঠিক সাজের বেলা আমাগোর বাড়ীর পাছ কানাচে ঘুরেই বেড়ায়, ঘুরেই  
বেড়ায় । পাছ ছুয়ার দিয়ে বাড়ীর মন্দির<sup>১</sup> আসে, বেটার চাল-চলন বড়  
খারাপ মামুজি ভূমি শোননি, ঐ সেই দহিন<sup>২</sup> পাড়ার জোলা বড় হাকমত<sup>৩</sup>  
ক'রে বলেছ্যাল । উনি তো তার মেয়েকে দেখে বাড়ীর সামনেই ঘোয়েন,  
সে বল্লো ছজুর দিনে মুনিব ব'লে মানবো, নাতিরে অজায়গায় দেখলি আর  
হাকিম ব'লে জ্বাত<sup>৪</sup> ককো<sup>৫</sup> না ।

( ইনিম্পেক্টরের সহিত আবু মোল্লার প্রবেশ )

ও মামুজি, ওই সাএব ( পলাইতে উদ্ভত )

ইনি । খাড়া রাও, কাঁহা বাতা ছায় ?

প্র, চা। ( হ'কা ফেলিয়া করষোড়ে ) ; কৰ্ত্তা ! আমরা কিছু জানিনে ।  
ইনি। ( শবের নিকট বাইয়া ) এই মেয়েনোকটি কে ? কি হয়েছে ? এ  
রকম এখানে প'ড়ে কেন ?

প্র, চা। মরে গেছে, শুনিছি খুন হয়েছে ।

আবু। খন্দাবতার আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমার মাথায় বাড়ী হয়েছে ।  
হজুর আমার জাত-কুল-মান সকলি গেল (সক্রন্দনে হায় আমার কি হবে ?

ইনি। (কনষ্টবলের প্রতি) তোমরা কি অবস্থায় দেখেছো ?

প্র, কন। এইভাবেই দেখেছি ।

ইনি। লাস উন্টাও ।

প্র, কন। (ঐ রূপ করিয়া) এই তো দাগ জখম দেখছি ।

ইনি। কোথায়, কোথায় দাগ জখম আছে দেখ ।

প্র, কন। হজুর এই শিঠে পাজরে গালে দাগ দেখা যাচ্ছে । আর  
অধোদেশে ফুলো আর থান থান রক্ত ।

আবু। হায়, হায় ! আমার অদৃষ্টে এই ছিল ? ( কপালে আঘাত  
করিয়া ) হায় ! খোদা এই ক'রে এই দেখালে ।

ইনি। দুজন কুলি বোলাও ।

প্র, কন। ঐ দুই ব্যাটাকেই ডাকি ।

ইনি। আচ্ছা, লে আও । ডাক্তার সাহেবের কাছে লাস পাঠাতে হবে ।

প্র, কন। (দুই চাষাকে ধৃত করিল) তোদের লাস নে জেলায় যেতে হবে ।

প্র চা। কৰ্ত্তা আমরা মোসলমান, মরা মানুষ ছুঁতে পারবোঁ না ।

দ্বি, চা। আমাদের জাত বাবে, আমি পারবোঁ না ।

প্র, কন। কি পার্বিনে পার্তেই হবে ( বাড়ে ধরিয়া ) শালা পার্বিনে,  
উঠাও লাস উঠাও ।

দ্বি, চা। না বাবা । মেয়েই ফেল আর কেটেই ফেল আমরা পারবোঁনা,  
আমাদের জাত বাবে । এ কাম আমাদের নয় ।

প্র, কন। (মুঠাঘাত করিয়া) নে বাক্ত লাস নে ।

দ্বি, চা। এই নিচ্ছি । [ চাষাঘরের লাস লইয়া প্রস্থান ]

ইনি। জমিদারের পক্ষের লোক কোথায় ?

প্র, কন। হজুর, তারা ভয়ে আপনার কাছে আসছে না । গ্রামে আছে—  
চলুন ।

ইনি। আচ্ছা চল— [ সকলের প্রস্থান ] (পটক্ষেপণ)



## তৃতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

বিলাসপুর।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছারি।

(ম্যাজিস্ট্রেট, কোর্ট ইনস্পেক্টর, কয়েকজন আসামী, আবুমোল্লা এবং উকীল মোক্তার, দর্শকগণ, আরদালী প্রভৃতি উপস্থিত।)

ম্যাজি। হামি<sup>৫</sup> আর সাক্ষী চাই নে।

কোর্ট, ইনঃ। (নিকটে যাইয়া) আসামীদের পক্ষে আর কয়েকজন সাক্ষী উপস্থিত আছে।

ম্যাজি। নেই, সাবুদ<sup>৬</sup> হয় (ফরিয়াদির মোক্তারের প্রতি) টোমরা কুচ সওয়াল<sup>৭</sup> হয়?

মোক্তা। ধর্মাবতার (গাত্রোথান)

উকি। (আসামীর পক্ষে) ধর্মাবতার—

ম্যাজি। ও হ'টে পারে না, টুমি আসামীর পক্ষে আছে, টোমার বক্তৃতা শেষে হ'টে পারে! (বাদীর মোক্তারের প্রতি, টোমার আর কি আছে?)

মোক্তার। স্বন্ধের চাদর বারে বারে নাড়িয়া এবং মোচে তা দিয়া) ধর্মাবতার! এই মোকদ্দমার বাদী আবুমোল্লা প্রজা। আসামী হায়ওয়ান আলী জমীদার। প্রজা মোল্লার জ্বীকে বলপূর্ব্বক ধরিয়া আনা, বলৎকার করিতে থাকা ও তৎহেতু মৃত্যু হওয়ার প্রমাণ হইয়াছে। আর সেই জমীদার, সেই জমীদার আসামী আর কয়েকজন আসামীকে সঙ্গ করিয়া প্রাণভয়ে কোথায় পালিয়েছে তার সন্ধানমাত্র নাই। ইহাতে স্পষ্ট জানা যাইতেছে যে আসামীগণ সম্পূর্ণরূপে দোষী ও অপরাধী। ধর্মাবতার! খোদাবন্দ! হায়ওয়ান আলী (থুথু ফেলিয়া থুবড়ি) হায়ওয়ান আলী থা জমীদার। মপস্থলে প্রজার হর্ত্তাকর্ত্তা জমীদার। তাদের আদালত কোজদারী জমীদারই নিশ্চয় করিয়া থাকে—প্রজার পরস্পর বিবাদ নিশ্চয় হ'ক বা না হ'ক আপনি নজরের টাকা হলেই হল। প্রজারা শাসন ভয়ে মুখে কথা নাই, জমীদার যা বলেন কোন মতেই তার অবাধি হইতে পারে না। জমীদারের অজ্ঞানিতে কোন মতেই প্রজা বিচারের প্রার্থনায় আদালত আশ্রয় করিলে তখন জমীদার একেবারে অগ্নিমুগ্ধ হইয়া তার ভিটেমাটি একেবারে জালিয়ে ছারখার করে দেন। আর ইহাও অপ্রকাশ নয় যে—

ম্যাজি। চূপ, চূপ আসল কথা বল—

মোক্তার। খোদাবন্দ ধর্মাবতার! এই মকদ্দমায় জমীদার স্বয়ং আসামী হুতরাং প্রমাণ হওয়াই দায়, তবে যে হজুর এতদূর হয়েছে সে কেবল সত্যি ঘটনা বলেই হয়েছে। নতুবা গরীবের সাধ্য কি যে মকদ্দমা করে। হায়ওয়ান আলী যে চরিত্রের লোক তার প্রমাণ এই দেখুন—(রায় দর্শন) ইতিপূর্বে সাহেবজাদা হাকিমের আমলে এক হিন্দু স্ত্রীকে জাবরাণে<sup>৮</sup> ধরে এনে সতীত্ব হরণ করেন। ঐ প্রকার কত কুলবালার সতীত্ব নাশ করেছেন, ধ্বংস করেছেন নষ্ট করেছেন, মাথা খেয়েছেন, জাতপাত করেছেন, সে আমি বলতে চাই নে। ধর্মাবতার ওদের নিষ্ঠুরতার বিষয় কত প্রমাণ আছে। প্রধান প্রধান হাকিমের রায়েতে প্রকাশ আছে। (উপবেশন।)

উকীল। ধর্মাবতার মোক্তার মহাশয় যে এতক্ষণ বঁকে গেলেন এ মকদ্দমা সম্বন্ধে কি বলেছেন, কিছুই বলেন নাই। জমীদার এমন করে জমীদার প্রজার প্রতি দোরাওয়া করে—জমীদার প্রজার সর্বস্ব হরণ করে—সে কথা এ মকদ্দমায় কিছুমাত্র সংশ্রব নাই; হায়ওয়ান আলী কি করিয়া দোষী হইতে পারে,—তিনি অতি ধনবান, বিশেষতঃ বিচক্ষণ ধর্মপরায়ণ, বয়স এ পর্যন্ত ৪০ বৎসর হয় নাই। তার দ্বারা এমন কাজ হওয়া কখনই সম্ভব হয় না। কেবল মনোবাদ সাধন জন্ত এই মিথ্যা নালীশ উপস্থিত হয়েছে, কোন সাক্ষীতেই এমন ল্পষ্ট প্রমাণ দেয় নাই। যে আমার মক্কেল হুয়য়েহার আওরতকে জবরাণ বলাংকার করেছেন, আর সেই বলাংকারে তাহার প্রাণ বিয়োগ হয়েছে, ফরিয়াদী আবু মোল্লা বড় ফেরেববাজ।<sup>৯</sup>

আবু। (গলবস্ত্রে অগ্রসর হইয়া) ধর্মাবতার আমি নিতান্ত গরীব, আমার সাধ্য কি যে, জমীদারের নামে মিছে মকদ্দমা করি? হজুর সে—

ম্যাজি। চূপ চূপ—(কোর্টসব-ইনিম্পেক্টরের প্রতি) দারগার রিপোর্ট পড়।

কোর্ট ইঃ। (রিপোর্ট-পাঠ আরম্ভ) ফরিয়াদীর স্ত্রী হুয়য়েহার আওরতের<sup>১০</sup> মৃতদেহ দুটে ও সাক্ষী হামছায়াগণের বাচনিক জোবানবন্দীতে ও তমিজদীন আসামীর স্বীকৃত জওয়াবের<sup>১১</sup> মধ্যে ও তাহার সন্ধানে বাদীর বাসস্থান গ্রামের তালুকদার ১নং আসামী হায়ওয়ান আলী ও তত্ত্ব ভ্রাতা সিরাজ আলী সহিত গ্রামের আংশিক তালুকদার কাতল মারিয়া নিবাসী লাল বিহারী সাহার জমাজমী লইয়া বিবাদ ও মনবাদ<sup>১২</sup> হওয়ায় ছায়েল মজকুর ঐ খানিগের আশ্রিত লোক থাকিয়া এদানিক তাহাদের অসম্মতিতে সাহাদের অহুগত ও বাধ্য হওয়ায় হায়ওয়ান আলী অতি লম্পট ও ছুট খতাবের মহত্ব বিশেষ উক্ত

মনোবাদের বাদীকে নির্ধাতন ও স্বীয় কু প্রভৃতির সাধন জন্ত আপন চাকর ও অল্পগত ২ হইতে ১৮ নং প্রতিবাদীগণের সহিত জোটবদ্ধ হইয়া অমুক তারিখে অধিক রাজ্যে করিয়াদীর প্রতিবাদী ২ নং আসামী বাটীর নিকটে থাকিয়া ছায়েলের স্ত্রী প্রস্তাব করার জন্ত ঘর হইতে বাহির হইলে তাহাকে বলপূর্বক ধৃত করিলে ঐ স্ত্রী সোর করাতে বাদী প্রভৃতি বাহির হইয়া সোর করায় তাহাদিগকে ভয় প্রদর্শন দ্বারা হটাইয়া স্ত্রী মজুতুরার মুখাদি বন্দ করিয়া হতাসাজে শৃঙ্খলভাবে আপন বাহির বাটীর পূর্ব দ্বারি বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে লইয়া ও মুখ বন্ধ করিয়া বলাৎকার করা ও নানা মত অত্যাচার করিয়া কষ্ট দিয়া হত্যাকরা স্পষ্ট প্রমাণ ও প্রকাশ পাইলেক যে ২ নং হইতে ১০ নং আসামীগণ ভারতবর্ষের দণ্ডবিধি আইনের ৩৫২। ৩৫৪। ৩০২। ৩৭৬ ধারার অপরাধ ক্রমে ধৃত হইয়া ইত্যগ্রে ফৌজদারি আদালতে চালান হইয়াছে ১ নং প্রধান আসামী ও ১১ হইতে ১৮ নং আসামীগণ বাড়ী ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করায় অনেক তলাসে এ যাবত তাহাদিগকে প্রাপ্ত না হইয়া স্থানে স্থানে সন্ধানী লোক প্রেরণ করত ধৃত করার পক্ষে যথোচিত চেষ্টা থাকিয়া (এ) ফারাম সহ আবশ্যকায় সাক্ষীগণকে হজুরে পাঠানো হইল। আর সিরাজ আলী মজুতুর অপরাধী দ্বারায় বাদীর স্ত্রীর মৃতদেহ বাগানে ফেলিয়া রাখা অর্থাৎ দণ্ডবিধি আইনের ২০২ ধারার অপরাধে করা প্রকাশ ও যে জন্ত জামানত থাকাতে তাহার গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট প্রচার হওয়ার জন্ত কোর্ট ইনস্পেক্টর মহাশয় দ্বারা প্রার্থনা করিয়া বিদিতার্থ নিবেদিলেক হজুর মালিক নিবেদন ইতি।

সন তারিখ মাস

ম্যাজি। ডাক্তার সাহেবের সার্টিফিকেট কোথায়?

কোর্ট ইং। নথিতেই আছে।

ম্যাজি। (নথি উল্টাইয়া দেখেন, কিছুকাল পরে রায় লিখিতে আরম্ভ এবং কোর্ট ইনস্পেক্টর দ্বারা পাঠ)

কোর্ট ইং। হুকুম হইল যে গড়হাজিরা আসামীগণের নামে ওয়ারিন করিয়া গ্রেপ্তার হয়, আর হাজিরা চালানী আসামীগণকে দায়রা সোপর্দ করা গেল।

সন তারিখ মাস

(পটক্ষেপণ)

## তৃতীয় অঙ্ক তৃতীয় গর্তাঙ্ক

বিলাসপুর জিলার সেগন আদালত

[দায়রা বিচার]

(জজ, উকীল, ব্যারিষ্টার,—আসামী, সাক্ষী, পেঙ্কার,  
আরদালী, জুরীগণ ও দর্শকগণ)

পেঙ্কা। (জজের নিকট গিয়া) হজুর, জুরির সংখ্যা পূর্ণ হয় নাই একজন  
গরহাজির।

জজ। ডেকে আনতে পার।

পেঙ্কা। (দর্শকগণ মধ্যে একজনকে সংকেতে ডাকিল) আপনি এদিকে  
আসুন।

দর্শ। (নিকটে যাইয়া) বলুন।

পেঙ্কা। আপনি জুরি হ'রে পারেন?

জজ। আপনি কে আছে?

দর্শ। খোদাবন্দ আমি আমি (ঘোড় হাত) না না খোদাবন্দ কিছু  
কস্বর নাই, আমি জলপান খাচ্ছি (বস্ত্র হইতে চিড়েমুড়কী পতন)

জজ। নেই টোমার জুরি হ'তে হবে।

দর্শ। দোহাই ধর্মাবতার আমার কোন কস্বর নাই, আমি কিছু ঘাট করি  
নাই; আমি কোষ্টা<sup>১০</sup> কিস্তে বাচ্ছি। পথে গুনলেম যে আবু মোল্লার বৌয়ের  
খুনি বিচার হচ্ছে। হজুর! তাই আমি দেখতে এয়েছি, ধর্মাবতার ভয়ে  
আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে আমি আর কিছু জানিনে হজুর! দোহাই  
ধর্ম—

জজ। নেই, নেই হাম টুমকো জুরী করে গা, টোমারা ক্যা নাম?  
(গোত্রোখানপূর্বক শিশ দিয়া তুড়ি এবং ভক্তি করিয়া নৃত্য)

দর্শ। (সজ্জন্দনে) হজুর দেশের মালিক বা মনে করেন তাই ক'র্তে  
পারেন, কিন্তু আমি কিছুই জানি না।

জজ। (ব্যক্তিগণকে) তোমার নাম ক্যা হ্যায়?

দর্শ। (সন্মোদনে করঘোড়ে) আবুজান বেপারী হজুর। খোদাবন্দ—

জজ। টোম ঐ চেয়ারমে বসঠো।

আব। (বেগে পলায়নোচ্চত)

জজ। পাকড়ো—পাকড়ো। (আরদালী কর্তৃক ধৃত হইয়া চেয়ারে বসন)

আব। (চেয়ারের একপার্শ্বে উপবেশন করিয়া) হজুর। আমি কিছুই জানি না সকলকে জিজ্ঞাসা করুন আমি কিছু জানি না।

জজ। চুপরাও!

আব। এইবাবই গেলুম! (নিশ্চক্ৰ)(বিচার আরম্ভ।)

পেঙ্কার। [জজসাহেবেব নিকট করষোড়ে] হজুর, ছাপাই সাক্ষী আরও হজন আছে।

জজ। লে আও—

পেঙ্কা। (আরদালীর প্রতি) জিতু মোল্লা সাক্ষীকে ডাক।  
(আদালত রীতিমত আরদালীব দ্বারা তিনবার ফোক্রানো)<sup>১৪</sup>  
[টিলে পাজামা, সাদা চাপকান পরা, মাথায় পাগড়ী, তসবি গলায়, হাতে ষষ্টি, বৃদ্ধ জিতু মোল্লা প্রবেশ এবং হলফ পাঠ]

জিতু। আমার নাম জিতু মোল্লা, বাপের নাম ফেত মোল্লা, বয়স ৬০।৭০ বৎসর মোল্লাকি ব্যবসা।

জজ। মোল্লাকি কি?

জিতু। কোরাণ প'ড়ে আমরা মুবিদকে<sup>১৫</sup> শোনাই, দুটো আথেরেব কথা কই যাতে দীনতুনিয়াব ভালাই হবে! নিয়ে সাদীর কলমা<sup>১৬</sup> পড়াই। মানিকপীরের সিমি ফয়ত<sup>১৭</sup> দেই, আর মুরগী জবাই করি, হজুর এই সকল কাজ আমার—

জজ। (গাজোখান করিয়া) টুমি এ মকদ্দমার কি জানে?

জিতু। আমি আবু মোল্লার কুটুম। যেদিন এই মামলার বাত হয়েছে, আমি সেদিন আবু মোল্লার খলিফা ঘরে<sup>১৮</sup> বসে সারারাত্তি আল্লা আল্লা ক'রে জেহীব<sup>১৯</sup> করেছি; আমি রাজে ঘুম পাড়ি না।

জজ। টুমি ঘুম পাড়ে না, তবে কি কর?

জিতু। সারারাত্ত জেগে আল্লার কাছে রোনা পিটুনা<sup>২০</sup> করি।

ব্যারি। নেই, ও বাত নেই, টুম কুচ্ গোলমাল শোনা হ্যায়?

পেঙ্কা। হাকিম জিজ্ঞেস কর্ছেন সে রাজে তুমি কোনো গোলমাল শুনেছিলে?

জিতু। সে রাজে কোন গোলমাল হয় নাই, এ সকল কেবল মিছে করে আবুমোল্লা এদের বাড়িয়েছে।

ব্যারি। টুমি মকান্নে গেয়া?

জিতু। জোনাব! গেছলাম। আমি চারবার আজ<sup>২০</sup> করেছি।

ব্যারি। মোল্লার অরু কি করে মরেছে, টুমি তার কিছু জানে?

জিতু। জানবে না ক্যা? আবুই মারতে মারতে একেবারে খুন করেছে।

ব্যারি। আবু কেও মারা?

জিতু। ও নাহি কার সঙ্গে কথা কৈল।

ব্যারি। হায়ওয়ান আলী কেমন লোক আছে—

জিতু। (তসবিতে কপাল চুলকাইয়া মাথা নাড়িয়া) আহা অমন লোক ছুনিয়া জাহানে আর নাই! বড় দিনদার, বড় দাতা; মকায় বাইবার সময় হামারে পঞ্চাশটি টাহা<sup>২২</sup> দেয়।

ব্যারি। হায়ওয়ান আলী হুরয়েহারকে মানিয়াছে?

জিতু। (হুই গালে হাত দিয়া) তোবা তোবা তোবা!<sup>২৩</sup> সে কি এমন কাজ কর্তে পারে তা কহনো হবার নয়।

ব্যারি। আচ্ছা তুমি যাও। [কলম ছু ইয়া জিতুর প্রস্থান]

[নামাবলি গায়ে, কোপিন এবং বহিবাস পরিধান সর্বদা তিলক ছাপা, হস্তে গলে তুলসার মালা, কণ্ঠে কুঁড়াজালী, কক্ষে ঝুলি, হরিনাম জপ করিতে করিতে দ্বিতীর সাক্ষী হরিদাসের প্রবেশ এবং পূর্বমত হলক্‌পাঠ]

হরি। আমার নাম হরিদাস, পিতার নাম ঠাকুরদাস; বয়স ৪০।৫০ বৎসর। আমি বৈরাগী, ভিক্ষা করি।

ব্যারি। আবু মোল্লার জ্বীকে কে খুন করেছে টুমি কিছু জানে?

হরি। (মালা টিপিতে টিপিতে) রাখেকু রাখেকু। আমি কিছু জানি না।

ব্যারি। কিছু শুনিয়াছে?

হরি। শুনেছি হজুর।

ব্যারি। ক্যা শুনা ছায়?

হরি। হরিবোল! হরিবোল! শুনেছি আবু মোল্লাই মেয়ে ফেলেছে  
উঃ কি পাগিষ্ঠ!! হরিবোল হরিবোল!

ব্যারি। আবু মোল্লা কেমন লোক?

হরি। সে বড় ফরাববাজ,<sup>২৪</sup> একদিন আমি -

জজ। তুমি কি? কেবল করিয়াছে (উচ্ছ্বাস করিয়া পূর্ববৎ তুড়ি ও

শিশু দিয়া নৃত্য এবং ইংরেজী গান করিয়া দর্শকদের প্রতি দৃষ্টি করতঃ হাশুপূৰ্ণক উপবেশন) তুমি—একদিন তুমি কি ?

হরি। হজুর! একদিন আমি, ভিক্ষে কর্তে ওদের বাড়ীতে গেছিলুম। ফাঁকি দিয়ে আমার ঝোলা দেখি ব'লে কেড়ে নিয়ে চালগুলো ঢেলে নিলে; শেষে ঝোলাটা পায়ে প'ড়ে চেয়ে নিলুম। ও বেটা ফেরেববাজ! ওর জালায় গায়ের লোক জলে মল। রাধেকৃষ্ণ রাধেকৃষ্ণ!

ব্যারি। মোল্লার জীর চরিটু কেমন ছিল ?

ব্যারি। (দুই কানে হাত দিয়) রাধেগোবিন্দ। আমার মুখ দিয়া সে কথা বেরবে না—(দীর্ঘনিশ্বাস মেয়ে ফেলেছে কি জন্ত —দীনবন্ধু।

ব্যারি। এই আসামীরা কেমন লোক ?

হরি। বড় ভাল মানুষ। আর সেই জমীদার বড়লোক, বড় ধার্মিক। গরিব লোকদের প্রতি তার ভারি দয়া। আমার বৈষ্ণবী বখন থা সাহেবের বাড়ীতে যান তিনি কাপড়, টাকা, পয়সা, চাল দয়া ক'রে দিয়ে থাকেন।

বা, উ। তোমার বৈষ্ণবীর নাম কি ?

হায়। কৃষ্ণমণী।

বা, উ। হজুর সেই কৃষ্ণমণী।

জজ। হাঁ, হাঁ, আমি জানে।

(ডাক্তার কানিংহাম সাহেবের প্রবেশ)

জজ। How are you ?

ডাক্তার। Thanks ! Quite well.

জজ। Please take your seat. How is Mrs. CUNINGHAM ? I have not seen her for a long time. (মৃদুস্বরে) More than six months.

ডাক্তার। Thanks ! She is in delicate state and this is the seventh month.

জজ। Oh ; (দ্বিধা হাশু করিতে করিতে অধোবদনে লিখনীতে দস্তাবেজ) Do you like to go soon ?

ডাক্তার। Yes, she is alone.

জজ। (আসামীর ব্যারিষ্টারের প্রতি) DR. CUNINGHAM is in hurry and I think it is better to take his deposition first.

ব্যারি। Yes, I have no objection.

বা, উ। (দণ্ডায়মানপূর্বক) হজুর হরিদাস সাক্ষীর প্রতি আমার সওয়াল আছে ?

জজ। Wait, wait (ঈষৎক্রোধে) Baboo, can't you wait (মৃদুস্বরে) natives! Let me take DR. CUNNINGHAM's deposition first.

( বাড়ীর উকিল নিঃশব্দে চেয়ারে উপবেশন )

( ডাক্তার সাহেবের হস্তে জজের বাইবেল দান )

ডাক্তার। (বাইবেল চুখনপূর্বক) My name is F. B. CUNNINGHAM ; aged 72 years. I am the G. Surgeon of Bensaff district. I made the port-mortem examination of the body of Nooren-nehar, a healthy good looking woman, aged about twenty years, sent by the officer-in-charge of Dharmoshala police station. No marks of external violence except on the genetal profuse discharge of blood from the said part ; the lungs highly conected on digesting away the skin of throat extravasation of blood observed, all other organs found healthy, (ত্রস্তভাবে) In my opinion she must have died of sanguinous apoplexy of the brain.

জজ। ( মৃদুস্বরে ) Must be brain disease. ( বাদীর উকীলের প্রতি ) টোমার কুছ সওয়াল আছে ?

বা, উ। ডাক্তার সাহেব অবানবন্দী দিলেন ইহাতে স্পষ্ট প্রকাশ হচ্ছে যে জীলোকটির অধোদেশ হইতে রক্ত নির্গত এবং গলার চর্মের নীচে রক্ত জমা হইয়াছিল ঐ কারণে কি ব্রেন ডিজিজে মৃত্যু হইবার সম্ভাবনা ?

জজ। হাঁ, কেন হবে না ? ডাক্তার সাহেব কহিতেছেন ; হোবে, হোবে।

বা, উ। হজুর ডাক্তার সাহেবকে ঐ সওয়ালটা জিজ্ঞাসা করা উচিত।

জজ। ( বিরক্তি সহকারে মৃদুস্বরে ) ছুট। ( ডাক্তার সাহেবের প্রতি ) Is it possible that profuse discharge of the blood from the Vagina and extravasation of blood beneath the skin of the throat, produced sanguineous apoplexy of the brain ?

ডাক্তার। ( উচ্ছ্বাসপূর্বক ) হা হা হা ! If fever can produce



enlargement of spleen then why not the soft blood will produce sanguineous apoplexy of the brain ?

জজ। আর কিছু সওয়াল আছে ?

বা উ। হজুর, আমরা মেডিক্যাল সায়েন্স ভাল বুঝি না। আর কোন সওয়াল নাই। ( উপবেশন )

জজ। ( ব্যারিষ্টারের প্রতি ) Have you anything to ask Dr. CUNNINGHAM ?

ব্যারি। ( সাক্ষ্যে ) To whom ? To DR. CUNNINGHAM ?

জজ। Yes.

ব্যারি। Certainly not ; he is perfectly right.

জজ। ( ডাক্তারের প্রতি ) Then you can go ; give my compliments to Mrs. CUNNINGHAM.

ডাক্তার। Thanks.

( প্রস্থান )

ব্যারি। ( হরিদাসের প্রতি ) টুমি কোন কোন তীর্থ দেখেছ ?

হরি। গয়া, কানৌ, পেড়ো আর কত তার নামও জানিনে।

জজ। ( দ্বিযৎ হাস্তপূর্বক ) টুমি লেখাপড়া জানে ?

হরি। নাম সহই কর্তে পারি।

জজ। আচ্ছা, দস্তখত কর। [ নাম সহই করিয়া হরির প্রস্থান ]

জজ। ( বাদীর উকীলের প্রতি ) বাবু আপনি এইক্ষণে বক্তৃতা করুন।

[ পাঁচ মিনিটকাল উকীলের বাক্যলা বক্তৃতা ]

[ পনেরো মিনিটকাল ব্যারিষ্টারের ইংরাজী বক্তৃতা ]

আবু। দোহাই ধর্মাবতার—আমার প্রতি বড় অত্যাচার হয়েছে—বড় দৌরাণ্য হয়েছে।

ব্যারি। টুম চোপরাও।

আবু। আমার বাড়ীঘর সব গিয়েছে জাতও গেছে হজুর ; আমার কিছুই নাই ; ( ক্রন্দন ) আমার সর্বনাশ হয়েছে।

জজ। চূপরাও।

আবু। দোহাই ধর্ম অবতার। আমার প্রতি বড় অত্যাচার হয়েছে—আমি নিতান্ত গরীব।

জজ। চূপরাও। ( কিঞ্চিৎ পরে জুরীগণের প্রতি ) Is the case guilty or not ?

জুরি। ( বখান্ধানে এক ঐক্য হইয়া ) Not guilty.

ব্যারি। ( হো হো শব্দে হস্তপূর্বক পুস্তকাদি টেবিল হইতে হস্তেকরণ এবং জজের একটু খোলামোদ )

জজ। (রায় লিখিতে আরম্ভ, অণকাল পরে দণ্ডায়মান হইয়া) ডিসমিস্—  
আসামীগণ খালাস। ( হাতে তুড়ী দিয়া নৃত্য )

ব্যারি। ( হাস্য করিয়া ) সেক্ষেত্রে । ( পটক্ষেপণ )

( নটীর প্রবেশ )

নটী। ( স্বগত ) হায়, হায় এ কি হলো ? হা ভগবান তুমি কোথায় ?  
হায় হায় এ জগতে অর্থই সকল দোষের মূল ।

'হায়রে পাতকি অর্থ ! তোর লাগি ভবে—

সুধু তোর লাগি ঘটে যত অত্যাহিত !

অবলা অমূল্য রত্ন সতীত্ব রতন,

হরিল দুর্দ্যতি পাপ পাষণ্ড বর্বর

জমীদার ! ধর্মাসনে হলো না বিচার !

কারে কই মনো দুঃখ কারে বা জানাই

এ বারতা ? শোকসিন্ধু উথলিছে মনে—

কারে বা জানাই ? কেন কেন এ জিজ্ঞাসা ?

দুজন জিজ্ঞাসা-পাত্র সম্মুখে আমার—

জানাইব তাঁরে যিনি সর্ব নেত্রবান,

সর্বদর্শী মহেশ্বর, জগত-কারণ,

সর্বময় সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বশাস্তা বিভূ,

ত্রৈলোক্য ঈশ্বর যিনি, পরম ঈশ্বর—

অজুগত ধর্ম বার সদা আজ্ঞাবহ,

তাঁরে বিজ্ঞাপিব শোক মনে যত আছে—

এইভাবে জিজ্ঞাসিব কহ কহ দেব,

হবে না কি দরিত্রের এ দুঃখ মোচন ?

রবে না কি অবলার সতীত্ব রতন ?

আরো বিজ্ঞাপিব শোক কান্দি তাঁর কাছে,

ঈশ্বর-প্রসাদে যিনি ভারত-ঈশ্বরী,

যাচিল কেবল ভিক্ষা ডাকি বার বার,

কর মা কর মা দীনে কর মা নিস্তার ।

সঙ্গীত। রাগিণী ললিত—তাল আড়াঠেকা।  
 কাতরে ডাকিমা তোরে সুনমা ভারতেশ্বরী।  
 অবহিত অবিচার-আর বাঁচিনে মরি মরি ॥  
 থাক মা সাগর পারে কত না হেরি তোমারে,  
 রক্ষ মা প্রজা কিঙ্করে, বিনয়ে মিনতি করি।  
 অবলা সরলা সতী, তাহে ছিল গর্ববতী  
 সে সতীর এ দুর্গতি, উহ মরি মরি !  
 সবল দুর্বল পরে, হেন অত্যাচার করে ?  
 রক্ষ মা দীন প্রজারে, মা তোমার চরণ ধরি ॥  
 দয়া মমতা পালিনী, প্রজার দুঃখ বিমোচিনী,  
 দীন দুঃখ-নাশিনী, মা তুমি শুভঙ্করী ;—  
 জননী বলিয়ে ডাকি, সুন সিদ্ধু পারে থাকি,  
 করুণা কটাক্ষ রাখি, তার মা ভারতেশ্বরী। ( নটের প্রবেশ )

নট। প্রিয়ে! আর দুঃখ কল্পে কি হবে? আমাদের কথা কে শুনে?  
 আর কেইবা আমাদের দুঃখে দুঃখিত হয়? হায়! চ'থের উপর এমন অত্যাচার  
 হলো? হায়! হায়! দিনহুপুরে ডাকাতি হলো! দীনহীন প্রজার ধন মান  
 প্রাণ পর্যাস্ত গেল, তার প্রতিশোধ কিছুই হলো না। (ক্ষণকাল চিন্তা) ষাকু  
 আমাদের আর সে কথায় কাজ নাই। আমাদের কথায় কেবা কান দেয়?

নটী। বলেন কি? আমাদের এই কান্না কি কেউ শুনবে না। গরিবের  
 প্রতি কি কেউ নজর করবেন না?

[দীনবেশে ক্রন্দন করিতে করিতে আবু মোল্লার প্রবেশ।]

নট। আবার কি হয়েছে? উঃ কি ভয়ানক।

আবু। আমার সর্বনাশ ত হয়েইছে—হায়ওয়ান আলী মোকদ্দমা জিতে  
 আমার বাড়ী ঘর ভেঙ্গে চুরে খানে গুয়ারাণ<sup>২৯</sup> ক'রে ফেলেছে। আমার আর  
 পাড়াবার লক্ষ্য<sup>৩০</sup> নাই। (ক্রন্দন) হায় হায়! আমার ধন মান প্রাণ সকলি  
 গেলো, বিষয় সম্পত্তি যা কিছু ছিল সকলি লুটে নিয়েছে। আমার গ্রাম থেকে  
 তাড়িয়ে দিয়েছে—আমার অন্ন বস্ত্র কিছুই নাই। (ক্রন্দন)

নট। কি নির্দয়!! কি নিষ্ঠুর!!!

নট নটী। (উভয়ের দুঃখিত স্বরে সঙ্গীত) রাগিণী ললিত—তাল আড়াঠেকা।

কবে শোহাইবে ভবে এই দুঃখ বিভাবরী।

উপায় না হয় ভেবে নিয়ত ভাবনা করি ॥

কবে দেব দিবাকর, বিকাশিয়ে সুখকর,  
নাশিবেন তম ঘোর, ঘোর অন্ধকার ছবি ?  
ওহে বিপদ বারণ, কর বিপদে তারণ,  
তম কর নিবারণ নিবেদন করি :—  
তুমি দেব সর্বময়, কাতরে করুণাময়,  
নাশ করি দীন ভয়, ত্রীপদ কমল ধরি ॥

যবনিকা পতন ।

## প্রস্তাবনা

১। জমীদার—জমির মালিক হিসেবে প্রজার কাছ থেকে যিনি রাজস্ব সংগ্রহ করেন। রাজা ও প্রজার মধ্যবর্তী রাজপ্রতিনিধি হিসেবে বঁাকে দেখা হয়। ২। পদবী—উপাধি। ৩। কলিকালে—পূর্ণাঙ্গবর্ণিত চতুর্থ যুগ। ৪। জানওয়ার—(ফারসী জানবর) গন্ত—এ ক্ষেত্রে কাণ্ডজ্ঞানবহীন বা মনুষ্যহীন। ৫। সহরে...ঠাকুর—সহরে এদের খাতির করে না, কিন্তু মক্কেলে এরা সম্মান লাভ করে।

## প্রথম অঙ্ক / প্রথম গর্তাঙ্ক

১। পড়ছে না—বাগে আসছে না। ২। কারিকুন্নি—কন্দী। ৩। পরক—পরখ।  
৪। দেউড়িতে—বাড়ীর প্রধান প্রবেশ দ্বার। ৫। পাকাড় লাও—থরে নিয়ে এস। ৬।  
এখনকার...খারাপ—এই ইংরেজ আমলের নিয়ম কানুন ভাল নয়; অর্থাৎ হায়ওয়ারাম আলী  
শ্রেণীর অনুকূল নয়। ৭। রোজা—ওঝা—যে মস্তাদি পড়িয়া সাপের বিষ নাযায়। ৮। কমন  
ল'র—সর্বসাধারণের জগু যে আইন। ৯। আল্লাহ সর্বশ্রেষ্ঠ, আল্লাহ সর্বশ্রেষ্ঠ, আল্লাহ  
সর্বশ্রেষ্ঠ, আল্লাহ সর্বশ্রেষ্ঠ। আমি সাক্ষ্য প্রদান করছি যে, আল্লাহ ব্যতীত কেহই উপাস্ত  
নেই। আমি সাক্ষ্য প্রদান করছি যে, আল্লাহ ব্যতীত কেহই উপাস্ত নেই। আমি সাক্ষ্য  
প্রদান করছি যে, নিশ্চয় মোহাম্মদ আল্লাহর প্রেরিত রহুল। আমি সাক্ষ্য প্রদান করছি যে  
নিশ্চয় মোহাম্মদ আল্লাহর প্রেরিত রহুল। নামাজে উপস্থিত হও, নামাজে উপস্থিত হও। মঙ্গল  
লাভের জগু নামাজে উপস্থিত হও, মঙ্গল লাভের জন্য নামাজে উপস্থিত হও। আল্লাহ সর্বশ্রেষ্ঠ,  
আল্লাহ সর্বশ্রেষ্ঠ। আল্লাহ ব্যতীত কেহ উপাস্ত নেই। ১০। অন্তঃকালে—মৃত্যুর সময়ে।

প্রথম অঙ্ক / দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

১১। দেওরাজী—নিরমবদ্ধ ১২। কোমর খোলাই—এক ধরণের উৎকেচ। ১৩। মসীবে—  
(আরবী মসীবে) কপালে। ১৪। রেরভ—(আরবী রিজা'বত থেকে) খাতির।

**প্রথম অঙ্ক / তৃতীয় গর্ভাঙ্ক**

১৫। জিরন্তে—বঁচে থেকে। ১৬। কাবার—(গভু'গীজ acaber) শেষ। ১৭। পচাশ  
রোপেমা জ'রবাশ—পকাশ টাকা জরিমান। ১৮। বাট—অভয়া। ১৯। আবতাক্—  
এখন পর্যন্ত। ২০। হু খোলকে...কহতা হার—যখন গুলে কথা বলছে। ২১। ঘণ্টেকাবরমিরান—

এক ঘণ্টার মধ্যে। ২২। চৌদ্দ পোয়া করে—এক পা উঠু করে। ২৩। খুগহরৎ—(কারসী শক) খুগ মুল্লর। ২৪। ঠারে ঠোরে—ইশারা ইঙ্গিতে।

### দ্বিতীয় অঙ্ক / প্রথম গর্তাঙ্ক

১। বিচের—বিচার। ২। চ'কের—চোখের। ৩। পজ্জন্ত—পর্যন্ত। ৪। পের্জার—প্রকার। ৫। উলুহুড়—উলুখড়। ৬। গাজ...ওঠে—বহকার পড়ে। ৭। ভারতেশ্বরী—মহারানী ভিক্টোরিয়া।

### দ্বিতীয় অঙ্ক / দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

৮। ডলিখোর—চতুখোর (আকিম থেকে প্রস্তুত মাদক দ্রব্য, ডলি পাকিয়ে খাওয়া হয়; তাই যারা এই মাদক দ্রব্য খায় তাদের 'ডলিখোর' বলে। ৯। গৌরী—গড়াই নদী নামে এখানে পরিচিত। এর ওপরে পুল আছে। ১০। তসবি—(আরবী তসবীহ থেকে) মুসলমানী জপের মালা। ১১। হেম্মত—অর্থাৎ হিম্মত (আরবী হম্মৎ থেকে); সাহস, তেজ। ১২। জরুকে—জীকে। ১৩। মোচে—গোঁকে। ১৪। কালোবাত—কালোদাত।

### দ্বিতীয় অঙ্ক / তৃতীয় গর্তাঙ্ক

১৫। অদুল—অমাত। ১৬। জবরাণ—(আরবী যবর থেকে) জবরদস্তি। ১৭। বেপোরোয়া—নিঃশব্দ। ১৮। কবুল—(আরবী ক'বুল থেকে) স্বীকৃতি; জান কবুল—প্রাণ দিতে প্রস্তুত।

### তৃতীয় অঙ্ক / প্রথম গর্তাঙ্ক

১। দক্ষিও—মধ্যেও। ২। দহিন—দক্ষিণ। ৩। হাকমত—(আরবী হি'কমত থেকে) দক্ষতা; এখানে বাহাদুরী। ৪। স্নাত—রেসাত; ছেড়ে দেওয়া।

### তৃতীয় অঙ্ক / দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

৫। হামি—আমি। ৬। সাবুদ—(আরবী খ'বুত থেকে) প্রমাণ। ৭। সওয়াল—(আরবী সবাল থেকে) প্রশ্ন, বঙ্গার কিছু। ৮। জাবরাণে—জবরদস্তি করে। ৯। ফেরেববাজ—প্রবঞ্চক। ১০। আগরতের—যেহে মামুঘের। ১১। জওয়াব—উত্তর। ১২। মনবাদ—মনোমালিঙ্গ।

### তৃতীয় অঙ্ক / তৃতীয় গর্তাঙ্ক

১৩। কোষ্টা—পাট। ১৪। কোক্রাশো—চীৎকার করে ডাকা। ১৫। মুরিদ—(আরবী মুরীদ থেকে) শিষ্য। ১৬। কলমা—(আরবী কলমহু থেকে) মুসলমানের ধর্মবিধাস পরিজ্ঞাপক উক্তি (লাইলাহা ইলাল্লাহ, মুহম্মদ রহুল্লাহ—আল্লাহ ত্বিন্ন আর কোনও উপাত্ত নাই, মোহম্মদ আল্লাহর প্রেরিত পুরুষ)। ১৭। ফরতা—(আরবী ফাতিহা থেকে) স্তুতের আত্মার কল্যাণার্থে তোরাদাদি দানসহ প্রার্থনা বিশেষ। ১৮। বলিকা ঘরে—একত্রে বাইরের ঘরে। ১৯। ত্রেহাইর—অর্থাৎ জাহির; উন্মেষের ডাকা। ২০। রোনা পিটলা—কাঁদাকাটি। ২১। আজ—হজ। ২২। টাহা—টাকা। ২৩। তোবা তোবা—(আরবী তওবা থেকে) গাপ কাজ পুনরার বা করার সংকল্প। ২৪। ফরারবাজ—প্রবঞ্চক। ২৫। খাবে ওয়ারাণ—ছত্র ছাব। ২৬। লক্য—এ ক্ষেত্রে ছাব।

[ প্রথম সংস্করণের আখ্যা-পত্র ]

# THE MIRROR OF A TEA PLANTER OR

## চা-কর দর্শন নাটক

শ্রীদক্ষিণা চরণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রণীত ও প্রকাশিত

“HONI. SOIT. QUI. MAL. Y. PENSE” \*

কলিকাতা

৫৩ শ্রীতারাম ঘোষের ইন্সটিটিউট

সমাচার চন্দ্রিকা বস্ত্রে

শ্রীযত্ননাথ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত

সন ১২৮১ । পোষ ।

\*এই ফরাসী কথাটির অর্থ—‘গৃহিণীরা ভেবে দেখুন, অত বাড়াবড়ি ভাল কিনা।’

## ভূমিকা

চা কর দর্পণ পাঠকগণের হস্তে অর্পণ করিলাম। কোন ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষকে উল্লেখ করিয়া ইহা লিখিত হয় নাই; কেবল পাঠকবর্গের মনোরঞ্জনার্থ এই নাটকের চরিত্র কল্পিত হইয়াছে। তবে যদি কোন মহাত্মা গায় পাতিয়া লইয়া আপনাকে উল্লিখিত মনে করেন, তবে নাচার। আমার বাস্তব উদ্দেশ্য বিষয়ে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না; সহৃদয় পাঠকবৃন্দ দোষগুণের বিবেচনা করিবেন। যদি আমি তাহাদিগের কথঞ্চিৎ চিন্ততৃপ্তি সাধন করিতে পারি, তাহা হইলেই আপনাকে কৃতার্থ মনে করিব।

১২ পৌষ। ১২৮১।

গ্রন্থকার

### নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ।

#### পুরুষ।

সারদা	...	রাইয়ত।
বরদা	...	সারদার ভাই, রাইয়ত
কেশব	...	ডিপো কন্ট্রোল্টর।
হরিদাস চক্রবর্তী	...	কেশবের সরকার।
সাধু	...	চাকর।
ভোলানাথ	...	একজন ডিপো দর্শক।
মাধব	...	একজন কুলি।
ম্যাক্লিন সাহেব	...	চাকর।
নিধুরাম	...	সাহেবের দেওয়ান।

#### স্ত্রী।

নৃত্যকালী	...	সারদার স্ত্রী।
সরমা	...	বরদার স্ত্রী।
শ্রামা		

## প্রথম অঙ্ক প্রথম গর্ভাঙ্ক

মাধবপুর (মেটেঘরের দাওয়া) । সারদা ও বরদা আসীন

সারদা। আর ভাই মাথায় হাত দিয়ে পড়িচি, কি করে সংসার প্রতি-  
পালন কোরবো ?

বরদা। তাইতো দাদা ধান জন্মাল না, মেয়েগুলো খাবে কি ?

সারদা। সেই এক ভাবনা, তার উপর আবার জমিদারের খাজনা না  
দিলে গরু বাছুরগুল বিক্রি হয়ে যাবে।<sup>১</sup>

বরদা। আমাদের জমিদার বড় মন্দ লোক নয়। তবে কিনা নায়েব  
বেটা ভারি হারামজাদা।

সারদা। নায়েবদের জন্তুই তো প্রজাদের এত ক্লেশ, তারা যদি জমিদারকে  
একটু বুঝিয়ে বলে, তাহলে কি জমিদার প্রজাদের একেবারে মেরে  
ফেলবে।

বরদা। দাদা তুমি বোঝনা, খাজনা আদায় না হলে নায়েব শালানের  
লাভ হবে কিসে ?

সারদা। বরদা এক কাজ কোরবি, এ বছর ধান জন্মায় নাই, আমরা  
জমিদারের কাছে কৈঁদে পড়ি গিয়ে চল্।

বরদা। তাতে কিছুই হবে না। নায়েব গোমস্তা শালারা না মলে কোন  
ফল দেখবে না।

সারদা। তবে এখন ঠাওরালি কি ?

বরদা। আর ঠাওরাবো কি ? ভগবান কপালে যা লিখেছেন তাই  
হবে।

সারদা। আমি সেদিন শুনলুম ও গ্রামের জমিদার তার প্রজাদের নিকট  
এ বৎসরের খাজনা নেবেনা বোলেচে। আমরা এক কাজ করি আয়। ঘর-  
দারগুল বিক্রি করে ও গ্রামে গিয়ে বাস করিগে চল্।

বরদা। ও বাবা, তাহলে কি রক্ষা আছে, আমাদের জমিদার তাহলে  
একেবারে প্রাণে মেরে ফেলবে।

সারদা। তা কি কত্তে পারে, কোম্পানীর মুহুক।<sup>২</sup>

বরদা। আরে নাও, জমিদারদের অসাধ্য কি আছে, তারা প্রজাদের  
মাত্তেও পারে, রাখতেও পারে।



সারদা। তবে এখন উপায় কি ?

বরদা। উপায় ভগবান। যদি আর এক পশলা কৃষ্টি হয়, তা হলেই ধানগুল বোনা যাবে।

সারদা। এবছর ষেকালে এখনও কৃষ্টি হয় নাই, সেকালে আর বোধ হয় না যে হবে।

বরদা। আর বছর ভালরূপ জল হয়নি, এবছর না হলে সকলেই মারা যাবে।

সারদা। তা বইকি, ক বছরের জমিয়ে যে কয়খানি রূপের গহনা গড়িয়েছিলুম, গেল বছর সবগুলি বিক্রি করেচি, এবছর গরলাজলগুলি সব বিক্রি করে ষতদিন খাওয়াতে পারি খাওয়াব।

বরদা। তাতে কয়দিন হবে ?

সারদা। যে কয়দিন হয়।

বরদা। তার চেয়ে আর এক কাজ করি এস দাদা।

সারদা। কি কাজ ?

বরদা। বাবুদের বাড়ি চাকরি করি গিয়ে চল।

সারদা। চাকরি করে কি এতগুলি পরিবার খাওয়াতে পারব ?

বরদা। তা হবে।

সারদা। চাকরিই বা আমাদের দেবে কে ?

বরদা। কেন ও গ্রামের চৌধুরীমশাইদের বাড়িতে।

সারদা। শুনিচি তারা চাকরদের বড় মারধর করে।

বরদা। তা না হলে আর এক জায়গায় থাকবো।

সারদা। তাই বা হয় করা যাবে। ঐ কে একজন এদিকে আসচে না ?

বরদা। ই্যা চক্রবর্তী মশায় আসচেন। (হরিদাস চক্রবর্তীর প্রবেশ)

সারদা। চক্রবর্তী মশায় প্রণাম হই। (প্রণাম)

হরি। কল্যাণ হোক। তোমরা কেমন আছ বাপু।

সারদা। আর মশায় কেমন আছি, বাড়িঘর বেচে পালাবার ষোগাড় করছি।

হরি। সে কেমন।

সারদা। দেখচেন না মশায় জল হয়নি, এ বৎসর লাজল দিতে পাল্লাম না, পরিবারগুলকে খাওয়াব কেমন করে, তাই ভেবেই অস্থির হয়েচি।

হরি। এই কথা, তার উপায় আছে।

বরদা। (শশব্যস্তে) তার উপায় কি আছে ?

হরি। আরে তুমি ওরূপ ব্যস্ত হলে চোলবে কেন ? তোমরা এখন ঠাউরেছ কি ?

সারদা। ঠাউরেছি আমাদের পোড়া কপাল ! তাই আমার বোলছিলেন চাকরি কত্তে ।

হরি। সেতো মন্দ কথা নয়। তোমরা কোরবে ?

বরদা। কোথায় মশায় ?

হরি। আরে বাপু সে এদেশে নয়, অনেক দূর ।

বরদা। হলুই বা, কতদূর ?

হরি। কাছাড়, সিলেট !<sup>৩</sup> তোমরা যেতে পারবে ?

বরদা। কেন পারবো না, মোটা মাইনে দিলেই যেতে পারি, কি কাজ কত্তে হবে ?

হরি। আরে সে বড় সোজা কাজ, আজকাল মেয়ে মন্দে সকলেই ঘাইতেছে ।

বরদা। তবু কাজটা কি ?

হরি। চা গাছ গুনিছিস, তারির পাতা তুলতে হবে ।

বরদা। এই কাজ ? তা আমরা পারবোনা কেন ?

হরি। তবে তোমরা রাজি হওতো তোমাদের পাঠিয়ে দিই ।

বরদা। মাসে কত করে মাইনে দেবে ?

হরি। (স্বগত) মাইনের কথাটা বেশি করে নাবল্লে বেটারা ধাবে না দেখচি, তবে তাই বলি (প্রকাশ্যে) মাইনে মাসে দশ টাকা আর খোরাক পোষাক দেবে ।

বরদা। তবে মন্দই বা কি, দাদা কি বল ধাবে ?

সারদা। আমার ধাবার ইচ্ছে হয়েছে। পরিবারগুল খেতে পোরতে পাবে ।

বরদা। তবে চক্রবর্তী মশায় আমাদের ধাবার ইচ্ছে আছে, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আমাদের যোগাড় করে দিন ।

হরি। আরে বাপু তোদের ভালবাসি বলে তাই এই খপরটা দিতে এলুম, অন্য লোক হলে কি বোলতুম ।

বরদা। ই্যা আপনি আমাদের যথেষ্ট অঙ্গগ্রহ করেন, অন্য লোক হলে কি চাকরি থাকরির কথা বলে ?

হরি। দশ টাকা করে মাইনে কিছু নিতাস্ত অন্ন নয়, আজ কাল বারী পাস<sup>৬</sup> করেছে, তারাও পেলে ছুটে যায়। তোরা তো চাষা কিছুই জানিস নে।

সারদা। আজে ই্যা। আচ্ছা মশায়, কতগুলি লোকের দরকার হবে ?

হরি। লোক আমরা ফিরাইনে, যত লোক আহুক, আমরা সকলকেই কাজে লাগিয়ে দিই।

বরদা। তবেই ভাল, আমরা মনে করেছিলুম বুঝি দু চারিজনের দরকার। আচ্ছা ওপাড়ার দু পাঁচজনকে নিয়ে গেলে হয় না ?

হরি। বেশতো, বেশতো। কয়জন যাবে ?

বরদা। বোধকরি আমরা গেলে, আরো দুই দশজন যেতে পারে।

হরি। তবে তাদের চেষ্টা দেখ। আমি তবে এখন চলুম।

সারদা। কিসে করে যেতে হবে ?

হরি। জাহাজে করে, তা কোন ভয় নেই।

সারদা। বাবা, জাহাজে কেমন করে যাব।

বরদা। ভয় কি দাদা, লোকস্ব যেমন করে যায়, এতেও তেমনি কবে যাব।

সারদা। না ভাই আমার বড় ভয় লাগে।

হরি। আরে বাপু এর তো বড় ভয় দেখতে পাই, এত লোক যাচ্ছে আসচে, কটা লোক মরেচে ?

সারদা। বলি তা নয়, 'তবে কিনা কখন তো জাহাজে উঠিনে তাইতো ভয় করে।

হরি। ভয় কি ? তবে অল্প ষায়া যাবে তাদের যোগাড় দেখো।

সারদা। বহুন না তামুক খান। ওরে বরদা, চক্রবর্তী মশায়কে তামুক খাওয়া।

হরি। না আমি এখন তামাক খাবো না চলুম। (প্রস্থান)

বরদা ও সারদা। প্রণাম হই, (উভয়ের প্রণাম)।

বরদা। দাদা এ বড় মন্দ কথা নয়, চাকরি করা যাক এস, তারপরে যখন ধান জন্মাবে, তখন চাকরি নাই চলুম।

সারদা। এ বড় মন্দ কথা নয়। ওরে দৌড়ে গিয়ে চক্রবর্তী মশায়কে জিজ্ঞাসা করে আয় দিখনি কবে আসবে ? (বরদার প্রস্থান)

সারদা। ভাই আমার একেবারে খেপে উঠেচেন, এখন মেয়েদের সঙ্গে পরামর্শ করি, তারা কি বলে। (বরদার প্রবেশ)

বরদা। দাদা চক্রবর্তী মশায় কাল আসবে।

সারদা। আচ্ছা তবে এখন আমরা যাই চল, বেলা অনেক হলো।

(উভয়ের প্রস্থান)

## প্রথম অঙ্ক

### দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

#### কেশববাবুর বৈঠকখানা

হরি। (স্বগতঃ) আজ বাবুর কাছ থেকে কিছু টাকা না বার করলে আর চলে না। আর তিনি এই স্ত্রুপরটা শুনেও বড় সন্তুষ্ট হবেন, আমারও বাবুর কাছে এক মাসের মাইনে পাওনা হয়েছে। কেবল যে এক মাসের মাইনে পাওনা হয়েছে এমন নয়, এই যে লোক কয়টাকে হাত করে এসেছি, তার হিসাবেও পাওনা আছে। আজ অবশ্যই সন্তুষ্ট হবেন, আমাকে যেমন রোজ বোলতেন যে চক্রবর্তী কোন কাজের লোক নয়, আজ তেমনি দশবারো বেটাকে হাত করেছি। তাঁর তো এত সরকার রয়েছে, আমার মত একদিনে দশবারো জনকে হাত কত্তে কেউ পেরেছে? যাই বাবু কোথায় গেল একবার দেখি (গাজোখান করিয়া চতুর্দিক অবলোকন) না একটু বসি এখনই আসবেন এখন। আজ পেট ভরে খাব, টাকা নেব, তবে এখন থেকে যাব।

(কেশবের প্রবেশ)

কেশব। কি হে চক্রবর্তী, এত সকাল সকাল এসে যে বসে আছ?

হরি। আর বসে আছি, ঘুরে ঘুরেই প্রাণটা বেয়িয়ে গেল।

কেশব। ঘুরে ঘুরে তো বড় কাজ করে এলে, এ মাস কাবার হয়ে যার, একটা মাহুঘ বোগাড় কত্তে পারলে না। তোমা হতে কোন কাজ হয় না, বরং আমার অন্ত সরকারগুলি যশোহর জেলা, নদীয়া জেলা থেকে দুই পাঁচজন মাহুঘ হাত করে আনতে পারে। তোমায় যে আমার মাইনে দিতে হয়, সেটা কেবল বৃথা। তা বাবু তোমাকে আমি এই বেলা বোলচি, তুমি যদি মনোযোগ দিয়ে কাজকর্ম কর তবে থাক, আর তা নইলে অন্তস্থানে যাও।

হরি। তবে আমার মাইনে কড়ি চুকিয়ে দাও, আমি তোমার কাজ কত্তে চাই না। আমি যে লোকগুলি বোগাড় করে এসেছিলুম তাদের নিষেধ করে আনি। (গমনোন্তত)

কেশব। বলি রাগ কর কেন? লোক বোগাড়ের কথা কি বোল-ছিলে?

হরি। আমি কাল মাধবপুর গিয়েছিলেম, সেখানে দশ বারো জন লোকের ঠিক করে এলেছি, তারা যেতে স্বীকার হয়েছে।

কেশব। বলি তাই আগে বোলতে হয়, তবে তারা কয়জন বাবে বলে ?  
(সহান্তে)

হরি। বোধ করি দশ বারোজন বাবে।

কেশব। বোধকরি ছেড়ে দাও, ঠিক কয়জন বাবে ?

হরি। তাদের বাবার কথা নিশ্চয় হয়েছে।

কেশব। বেশ বেশ, আজ আমারও ডান চোকের পাতাটা নাচতেছিল।  
তবু বা হোক এ মাসের কতকটা খরচ চোলবে।

হরি। এতে আর কত হবে ?

কেশব। তবু নেই আমার চেয়ে কানা মামা ডাল। মাসে আড়াইশত তিনশত লোক না পাঠাতে পারলে দশ টাকাও পাওয়া যায় না।

হরি। তা নাহলে খরচ পোষাবে কোথা থেকে। আট দশজন সরকার, পেরাদা, বেহারা রয়েছে, আবার বাবুর নিজ খরচও আছে।

কেশব। আরে বাপু আমার খরচ চাইনে, তোমাদের দশজনকে প্রতিপালন কত্তে পারলেই আমার পরমলাভ।

হরি। পরোপকারী ব্যক্তির প্রতি ঈশ্বর সর্বদাই সন্তুষ্ট, ঈশ্বর আপনার ভাল কোরবেন।

কেশব। আরে বাপু তোমাদের দশজনের আশীর্বাদই আমার সব। এখন এই আশীর্বাদ কর যে ; মানে মানে কাটিয়ে যেতে পারলেই হয়।

হরি। মানি লোকের মান ঈশ্বর রক্ষা করেন।

কেশব। সে বাহা হউক, ই্যা দেখ চক্রবর্তী মশায়, এদেশে আর বড় কিছু হবার যো নাই, এখানকার লোকেরা সব বুঝেচে।

হরি। ঠিক বলেছেন ; আমি এতস্থানে ঘুরে বেড়াই কেউ আর যেতে চায় না। আমি যদি পাড়া দিয়ে যাই, তাহলে পাড়ার হোড়াগুল বলে কি ঐ মাছ খরা বাচ্ছে। আমার শুনে বড় লজ্জা হয়।

কেশব। বাস্তবিক আমারও মনে এক এক সময় স্থগা হয়। মনে করি, আহা কত লোককে এদেশ থেকে আসাম, কাছাড়ে পাঠালুম, কতলোক জ্বীপুত্র কেলে চলে গেল, কত জ্বীলোক স্বামীপুত্র কত্তা ত্যাগ করে গেল। এখানে কিছু বলুক আর নাই বলুক সে দেশে গিয়ে আমাকে কত গালাগাল দেয়। আর তাদেরই বা মোব কি ? এ জন্মের মত তাদের এদেশ থেকে তাড়ালুম।

দেখেচ চক্রবর্তী মশার সেইজন্ত আমার একটা ছেলে বাচেনা।

হরি। ওসব বোকবার ভ্রম। আমাদের শাস্ত্রে বলে “নিয়তি কেন বাধ্যতে” নিয়তি কি কেহ খণ্ডাতে পারে ?

কেশব। তা মিছে নয়। সে বেটাদের অদৃষ্টে লেখা আছে আসাম কাছাড়ে যাবে, চা-করদের জুতা নাতি খাবে। তাতে তোমারই বা দোষ কি, আর আমারই বা দোষ কি ?

হরি। এ কথা যা বোলেচেন, তা মানি। বিধাতা যা কপালে লিখেচেন, তা তিনিই খণ্ডাতে পারেন না।

কেশব। ওহে তাই কেন দেখ না, এখানকার লোকেরা সে দেশে যাবে কেন ? আর সেখানে তো স্বথ বড়, দিবারাত্র চা গাছের চাষ কত্তে হবে, চা-করেরা দিনের মধ্যে বিশ বার বিশ ঘা জুতো মারবে আর এক এক মুঠো খেতে দেবে, তাতে বাঁচ আর মর। এ অদৃষ্টের লিখন ভিন্ন কি তোমার আমার দ্বারা হয়ে থাকে ?

হরি। তাতো বটেই মশার। আচ্ছা তবে এখন কি উপায় করা যাক বলুন দেখি ?

কেশব। কোন্ বিষয়ের ? ( কণকাল চিন্তা করিয়া ) ও হো বুঝছি, লোক পাঠাবার কথা বোলচো ? তা এদেশে না হয়, পাহাড়ী দেশ থেকে আনতে হবে।

হরি। বেশ বোলেচেন, এদেশের গরীব ছুঃখী কোন লোকেই আর যেতে চায় না, পাহাড়ী বেটাদের ভুলিয়ে আনতে পারলেই ঠিক হবে। কিন্তু তাতে বেশি খরচ পোড়বে না ?

কেশব। খরচ পড়ে পোড়বে, সেতো আমার বাবারও যাবেনা আর তোমারও যাবে না, যাবে সেই চা-কর বেটাদের, তা গেল গেলই, আমাদের তাতে ক্ষতি কি ?

হরি। তা মিছে নয়, সে বেটারা পয়সা খরচ কোর্গে কাতর হয় না।

কেশব। ওহে কাতর হয়না জানি। আমিও যদি অত লাভ কোতুম ; তাহলে শর্মাও পয়সা খরচ কোন্তে কাতর হোতেন না।

হরি। ঠিক বোলেচেন, বেটাদের লাভ তো অল্প টাকা নয়। চাকরগুলদের কেবল পেট-ভাতা দিয়ে সমস্ত দিনরাত্র খাটিয়ে নেয়।

কেশব। আমারও লাভ হলে, আমিও তোমাদের খুব খ্যাতি দিতে পাত্তুম।

হরি। মশায় বা অল্প লাভ কোরেচেন কি? আগে টাকার আশঙ্কি করে নিয়েছিলেন।

কেশব। ওহে তখন এক দিন কাল ছিল, এদেশের লোকেরা অতশত বুঝতো না, চাকরি কোরবি, তাহলেই তারা বোলতো কোরবো, আমি অমনি পাঠিয়ে দিতেম। তখন ভগবানের ইচ্ছে দুপয়সা রোজ্জকার করেছি।

হরি। তানা হলে মশায় বেকর দিনকাল পোড়েচে এতে চোলতো কেমন করে?

কেশব। তা মিছে কি বাপু। সেধো বেটা গেল কোথায়, তারে একবার ডাকি। (উচ্চৈশ্বরে) ওরে সেধো তামাক দিয়ে যা।

নেপথ্যে। আজ্ঞা যাই। (সাধুর তামাক লইয়া প্রবেশ)

সাধু। বাবুমশায় আপনার আহার প্রস্তুত হয়েছে আস্থন। (সাধুর গ্রহান)  
হরি। তবে এখন পাহাড়ী লোকদের আনবার চেষ্টা করা যাক,  
কি বলেন?

কেশব। আগে এই দেশে দেখ।

হরি। আর একটা বড় সুবিধা হয়েছে, এদেশে এ বৎসর ধান জন্মায় নাই চাষিরা মাথায় হাত দিয়ে কাঁদচে। তাদের ভুলিয়ে পাঠাতে পারলেই ঠিক হবে।

কেশব। তা মিছে নয়।

হরি। আরে মশায় তা জানেন না বুঝি, সেদিন আমি রাত্তা দিয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলুম—মনে কল্পম এই চাষাদের বাড়ি হয়ে যাই। তারপরে সেখানে গিয়ে একটু বোসলুম, তারা মাথায় হাত দিয়ে কাঁদচে, আমাকে বললে চক্রবর্তী মশায় আমাদের কোনখানে কাজ করে দিতে পারেন, আমি অমনি ষোগাড় পেলেম। তাদের গড়ে পিটে ঠিক করে রেখে এসেছি, তারা আসাম ও শিলেটে যেতে ইচ্ছুক হয়েছে।

কেশব। বটে তবে যেন তারা হাত ছাড়া হয় না দেখো দেখো। ভাঙতি দেবার লোক অনেক আছে। এই যে কতকগুল খপরের কাগজওলা হয়েছে সেই যেটারাই সকলের চোক কান ফুটিয়ে দিচ্ছে, আমাদেরও অল্প মাচ্ছেন, অধঃপাতে যাবেন।

হরি। সে কথা আপনাকে আমায় বোলতে হবে কেন? আচ্ছা তবে চল্লম।

কেশব। আমিও যাই।

(উভয়ের গ্রহান)

## প্রথম অঙ্ক তৃতীয় গর্তাঙ্ক

মাধবপুর ( অন্তঃপুরের গৃহ ) । নৃত্যকালী উপবিষ্টা ।

নৃত্য । পরমেশ্বরের ইচ্ছেয় কয় বছর দিব্যি ধান জন্মেছিল, আমারও দুই পাঁচখানা করে গহনা হয়েছিল, কিন্তু পোড়া আকাল হয়ে আমার রাঁড় হাত হয়েছে । কেবল যে আমার গয়নাই গেল এমন নয় হাল লাঙ্গল পর্যন্ত পোড়া পেটের দায়ে বিক্রি হলো । কর্তাটি কপাল চাপড়ে বেড়াচ্ছেন, কি কোরবেন, ভেবে স্থির কর্তে পাচ্ছেন না । ঠাকুর-শেও হাহা করে বেড়াচ্ছে । ভগবান কি এমনি দিনই রাখবেন । ( সরমার প্রবেশ )

সরমা । দিদি বসে কি কচো ?

নৃত্য । বসে আর কি কোরবো, ভগবানকে ডাক্চি ।

সরমা । ভগবানকে ডাক আর ঘাই কর । পরখ থেকে উপবাস করে মারা যেতে হবে ।

নৃত্য । তা আমি জানি । আমার আর কি আছে যে দিব ? যে কথানা গহনা ছিল, সবগুলি বিক্রি করে পেট পূজো হয়েছে । এখন আর কি আছে ? কেবল যে আমাদের পেটটি তাতো নয়, এ ছাড়া গরু ও চাকর রয়েছে । আমরা খাব আর তাদের যে উপবাস করিয়ে রাখবো এতো হতে পারে না ।

সরমা । দিদি আমি বোলচি কি, এদের সব চাকরি কর্তে বলো । তাহলে খেয়ে বাঁচা যাবে, ভাতের জন্ত এমন করে ভেবে আকুল হতে হবে না । আবার জমিদার বাবুদের বাড়ীতে খার রয়েছে, তাঁরা আজিও কিছু বোলচেন না, যেদিন খোরবেন, সেদিন গলায় কাপড় দিয়ে আদায় কোরে নেবেন । শেষকালে আর কি আছে, ঘরদোরগুল বেচে কিনে নেবে ।

নৃত্য । আমি বোন কত বলেছিলুম, ওঁরা দুই ভাই চাকরি কর্তে চাননা, যদি চাকরির কথা শুনে, তাহলে অমনি ফোস করে উঠেন । ঠাকুরপোর যদিও চাকরি বাকরি করবার ইচ্ছে আছে, কর্তাটির তো চাকরির নামে বাঘ বোধ হয় । তাঁকে চাকরির কথা বললেই বলেন কি, খেপি চাকরি কল্পে হবে কি, পেট চোলবে না, তার চেয়ে জমিগুল চাষ কর্তে পারলে সখচ্ছর দেখে পরে আরো সফল হবে । তা বোন কিছু মিছে কথা নয় । ওঁরা চাকরি করলে আমাদের পেট চলা ভার হয়ে পোড়বে । আর



ওঁরা এমনই বা কি কাজ জানেন, যে দশবারো টাকা মাইনে হবে। এই আকালের বছরে হুদ মেয়ে কেটে ওঁদের দেড় টাকা না হয় দুই টাকা মাইনে হতে পারে।

সরমা। তাই তো দিদি উপায় হবে কি? গেল বছর ধান জন্মায় নাই, তবু মরায় যে ধানটি ছিল, তাইতে সঞ্চর চলো। এ বছরে পোড়া আকাশে বৃষ্টি নেই, ধান বোনাই হলো না, তা জন্মাবে কি?

নৃত্য। তুই বোন আজ ঠাকুরপোকে চাকরি করবার জন্ত বলিস, আমিও একে আজ বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলবো। (সারদার প্রবেশ)

সারদা। হাদে আজ একটা বড় সুখপর আছে। চক্রবর্তী মশায় আমাদের বাড়ি এসে একটা কথা বলে গিয়েছে।

সরমা। দিদি আমি যাই। (গমনোচ্ছত)

সারদা। বউমা এখানে একটু বসো, আমি গোটা কতক কথা জিজ্ঞাসা কোরবো?

নৃত্য। বোসনা, কি বোলবেন শুন।

সারদা। আজ চক্রবর্তী মশায় এসেছিলেন, তিনি আমাদের দুই জনের কর্মের ঘোগাড় করেচেন, আর তোমরা গেলেও সেখানে কাজ করতে পারবে।

নৃত্য। (সহাস্তে) কি কাজ?

সারদা। কি বলে আসাম কাছাড় নাম শুনেচ কি? সেখানে চা-র বাগানে কাজ কর্তে হবে। বেশ মোটা মাইনেও পাওয়া যাবে। এ দেশে তো ধান জন্মাচ্চেনা, পেটের ভাতের জন্ত কার দোরে দোরে ঘুরে বেড়াব?

নৃত্য। চা-র বাগান কি? আর কি কাজ কর্তে হবে?

সারদা। আমি তো চার বাগান কখন দেখিনি, তবে লোকের কাছে শুনিচি চা নামে গাছ আছে, তারির পাতা তুলে শুখাতে হবে আর তারির আবাদও কর্তে হবে।

নৃত্য। সে দেশ কতদূর?

সারদা। সে এ মূলুক নয়, জাহাজে করে যেতে হবে।

নৃত্য। না বাবু তাতে আর কাজ নেই। এমন চাকরি করবার দরকার নেই।

সারদা। আমারও আগে ভয় হয়েছিল, তারপর শুনলেম লোকের মত জাহাজে চড়ে যেতে হয়। জাহাজে চোড়লে বোধহয় যেন ঘরে বসে আছি, কি মাঠে বসে ধান কাইছি।

নৃত্য। জাহাজে চড়ে যেতে বড় ভয় কোরবে, আর মনে কল্পেই কি দেশে আসতে পারবো ?

সারদা। তা আমি জানিনা। চক্রবর্তী মশায় কাল আসবে বলে গিয়েছে, এ কথাটি জিজ্ঞাসা কোরবো। আমাদের চাকরি কণ্টে ইচ্ছে না হলেই চলে আসবো। আমাদের তো ধরে রাখতে পারবে না।

নৃত্য। মাইনে কত করে দেবে ?

সারদা। আমাদের দুই ভাইকে দশ টাকা করে দেবে আর মেয়ে লোকদের ছয়টাকা করে দেবে বলেচে। তা মন্দ কি ? আমরা কয়জনে যদি সেখানে চাকরি করি, তাহলে দশ বছরের ভিতর দেশে ফিরে এসে ঘরবাড়ি কোরবো, জায়গা জমি কিনবো, মেলা লাঙ্গল গরু কিনবো; কিছুই ভাবনা থাকবে না।

নৃত্য। ভাল বটে, কিন্তু কোন্ মুহূর্তে যেতে হবে। আপনার জন্মভূমি ছেড়ে, কোন মুসলমানের মুহূর্তে গিয়ে মোরবো।

সরমা। তুমি আর বাগড়া দিওনা।

নৃত্য। কি লো তোর যাবার ইচ্ছে হয়েছে ? এখন ঠাকুরপোর মত হলে হয়।

সারদা। বরদা মত করেছে, এখন তোমাদের মতের জুড়ি বাকি আছে।

নৃত্য। আমাদের অনিচ্ছা নাই; মন্দই বা কি, সোনাদানা হবে, দশ টাকা রোজকারও হবে।

সারদা। তাহিতো আমিও সেই কথাই বলি।

নৃত্য। একটা কথা হচ্ছে। দেশের মায়াটা একেবারে ছেড়ে যেতে পারা যাবে না।

সারদা। দেশ ছাড়বো কেন ? দুই বছর থেকে পাঁচ বছর হোক, দশ বছর বাদে হোক কতকগুলি টাকা করে দেশে চলে আসবো। তবে এখন চলুম। (সারদার গ্রহান)

সরমা। দিদি আমরা যে পরামর্শ করছিলুম, তাই হয়েছে। এখন ভগবান করেন, শিগগির যেন যাওয়া হয়।

নৃত্য। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে।

সরমা। ভয় কি ? আমরা সকলেই একসঙ্গে থাকবো। এখন কাজ করিগে চল। (উভয়ের গ্রহান)

## দ্বিতীয় অঙ্ক প্রথম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা। কেশববাবুর ডিপো। (কেশববাবু উপবিষ্ট)

কেশব। (স্বগতঃ) এ বৎসরটা কি দুর্বৎসরই পড়েচে, সেদিন আচার্য্য ঠাকুরকে কুষ্টিখানা দেখালেম তিনি বোলেন এ বৎসর আমার শনির দশা যাচ্ছে। তা বাস্তবিকই আমারও ঠিক মিলেচে, অল্প বৎসর এমন সময় কত লোক পাঠাতেম, কত টাকা আমার লভ্য থাকতো, এ বৎসর দুর্গা পূজাটা পর্য্যন্ত কণ্ঠে পাল্লেননা, কত টাকা কর্জ করেছি, কিসেই বা পরিশোধ হবে, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। মার মনে যা আছে, তাহাই হবে। আহা পূর্বে আমি কতটাকা উপার্জন করেছিলেম, সেগুলি যদি সঞ্চয় করে রাখতেম, তাহলে কি আমার এত কষ্ট হতো। এখন ভগবানের মনে যা আছে তাহাই হবে, আমি ভেবেচিন্তে আর কি কোরবো। আজ দক্ষিণ দিকের চক্ষুটা স্পন্দন হচ্ছে কেন? লভ্য হবে, তা বোধ হয় শনির দশায় কখনই হবে না। আমি আজ বেলা দশটা না বাজতে বাজতে অফিস খুলেছি, কিন্তু এখনও “কাকশ্য পরিবেদনা” কাহাকেও দেখতে পাচ্ছি না। (হরিদাসের প্রবেশ)

হরি। (স্বগতঃ) তাইতো বাবু আজ বিষন্ন মনে কি ভাবচেন, এত ভাবনা কিসের, চার চাল মাথায় ভেঙে পড়েচে নাকি? (প্রকাশে) বাবু আমি এসেছি।

কেশব। কে-ও হরিদাস এসেছ, এস, এস। প্রণাম হই (মন্তক অবনত করত করবোড়ে প্রণাম)

হরি। (হস্তোত্তলন পূর্বক) জয়স্তু।

কেশব। সংবাদ কি বল দিখিন? কিছু বোগাড় হয়েছে? আমি তোমার জন্ত ভেবে অস্থির হয়েছিলেম। তুমি দশটা এগারোটায় সময় আসবে বলে গিয়েছিলে, এত বিলম্ব হলো কেন?

হরি। আজ্ঞে আমি বলে গিয়েছিলেম বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে করে আস্তে বিলম্ব হয়ে গেল।

কেশব। তাদের এনেছ তো, তবে বিলম্ব হয়েছে হয়েছে, তাতে বড় ক্ষতি নাই। তোমার উপর আজ আমি বড় সন্তুষ্ট হলেম, দেখ দিখিন আজ প্রায় দুই তিন মাস হলো বসে বসে মাহিনা দিতেছিলুম, তোমার দ্বারা কোন কাজ পাই নাই।

হরি। কাজ পাবেন কি মশায়, আমার পেট ভরে না তা কাজ করবো কিসের জোরে ?

কেশব। আচ্ছা, আচ্ছা তোমায় বোলতে হবে না, আমি তোমার মাহিনা বাড়িয়ে দিব। এখন ষাদের নিয়ে এসেছ, তাদের আকিস-বরে একবার আন দিখিন, রেজেষ্টারিটা একবার করিয়ে লওয়া যাক্।

হরি। ই্যা মশায় বেশ বলেছেন, রেজেষ্টারিটা শীঘ্র করাই ভাল। তা নাহলে আবার পাঁচ জনে ভাঙচি দিবে। আমি এদেশ ওদেশ কত ঘুরে ঘুরে মাধবপুর থেকে এদের এনেছি, এখান থেকে যদি হাতছাড়া হয়ে যায়, তাহা হইলে সে দুঃখ আর রাখিবার স্থান থাকবে না। তার পরে রেজেষ্টারি হয়ে গেলে লোকে ভাঙচি দিক, চা-করদের অত্যাচারের কথা বলুক, যা খুসি তাই করুক, তখন আর এড়াবার ঘো থাকবে না, একবার ধরে বেঁধে টোপ গেলাতে পারলে হয়।

কেশব। তুমি আর বিলম্ব কোরোনা, শীঘ্র তাদের আন

হরি। তা আনচি, এখন আমার প্রতি কি বিবেচনাটা হয়। মশায় আমি বড় নেঞ্জারে<sup>২</sup> পড়িচি, আমার প্রতি সদয় হবেন। (প্রস্থান)

কেশব। (স্বগতঃ) দক্ষিণ চক্ষুটি যে স্পন্দন হতেছিল, যা হোক তার কিছু ফল পেয়েছি। এখন ভগবানের ইচ্ছায় শীঘ্র করে রেজেষ্টারিটা<sup>৩</sup> করাতে পাল্লে যা হোক কিছু হবে এখন। মা কি এমন দিনই রাখবেন।

( হরিদাসের সহিত সারদা, বরদা, নৃত্যকালী ও সরমার প্রবেশ। )

হরি। বাবু এই এরা এসেছে। তোরা বাবুকে নমস্কার কর। বাবু এরপর তোদের ভাল করে দেবেন ভয় কি ?

( সারদা, বরদা নৃত্যকালী ও সরমার নমস্কার )

সারদা। মশায় আমরা চাষাভূষ লোক, ক-বছর খ্যাতে ধান জন্মায় নি বলে আমরা মারা যেতে বসেছি। যে দুই একখানা রূপার গহনা গড়িয়ে-ছিলেম, সেগুলি বিক্রি করিচি, এই পোড়া পেটের দায়ে লাঙ্গল গরু পখ্যস্ত বেচে কেলিচি! মশায় বলবো কি ? আমরা না খেতে পেয়ে মর্ন্তে মর্ন্তে বেঁচেচি। এই চক্রবর্তী মশায় মোদের বড় অহুগ্র করেন, ইনি বলেন তোদের ভয় নেই, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চাকরি করে দিব। তাই আমরা এসেচি।

বরদা। ( করবোড়ে ) মশায়, আমরা চাষা জাতি, আমাদের কখন এত কষ্ট হয় না, আমরা ধান তয়ের করি বলে বাবু লোকেরা খেয়ে বাঁচেন, কিন্তু এ বছর আমাদের ঘরেই ধান নেই। আমাদের যে কি ক্লেশ হয়েছে, তা

আপনাকে কি জানাব। এই দেখুন আমার বউকে আর দাদার বউকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। তা এখন আপনার অগ্রহ।

হরি। ওরে বাপু তোদের কিছুই বলতে হবে না, আমাদের বাবু বড় দয়ালু, ইনি পরের কষ্ট দেখতে পারেন না, তোদের অধিক বলতে হবে কেন ?

কেশব। আমি সব বুঝিচি, তোমাদের অধিক কিছু বলিবার আবশ্যক নাই, আমি মাসের মধ্যে দুই তিন শত লোককে চাকরি করে দিই, তাতে তোমাদের ভয় কি ? তোমরা চারিজন এসেছ বই তো নয়, তোমরা বদি পঞ্চাশজন আসতে, তাহা হইলেও আমি তোমাদের যোগাড় করে দিতে পারিতাম।

সারদা। মশায় ! গরীব কান্নালের বাপ মা, আপনি না করে দিলে আর কে দেবে ?

কেশব। হরিদাস তুমি রেজিষ্টারি ফরমখানা নিয়ে এস তো।

হরি। আছে এই নেন।

কেশব। (সারদাকে লক্ষ্য করিয়া) তোমার নাম তোমার পিতার নাম, কোন ডিক্রিক্টে বাইবার ইচ্ছা আছে বল।

সারদা। আমার নাম সারদা, আমার বাপের নাম গোবিন্দ; মশায়ের বৈখানে ইচ্ছে সেইখানে বাইব।

কেশব। আচ্ছা তোমাদের আসামে পাঠাইব। তবে লিখি। (রেজিষ্টারি ফরমে লিখন) ১৬ই অক্টোবর ১৮৭৪ সাল, রেজিষ্টারি নম্বর ৫৩৭, নাম সারদা চাষা, পিতার নাম গোবিন্দ, আসাম ডিক্রিকট, হরিদাস চক্রবর্তীর দ্বারা আনান হয়, রেজিষ্টারি হইল, কেশব বাবুর ডিপো হইতে পাঠান হইল।

বরদা। মশায় আমার নামটাও লিখে নেন।

কেশব। তোমার নাম বল।

বরদা। আমার নাম বরদা, বাপের নাম গোবিন্দ, আর সব মশায় লিখুন।

কেশব। আচ্ছা আমি লিখে নিতেছি। (লিখন) একবার তোমরা শুনবে ? ১৬ই অক্টোবর ১৮৭৪ সাল, রেজিষ্টারি নম্বর ৫৩৮, নাম বরদা চাষা, পিতার নাম গোবিন্দ, আসাম ডিক্রিকট, হরিদাস চক্রবর্তীর দ্বারা আনয়ন এবং রেজিষ্টারি হইল, কেশব বাবুর ডিপো।

সারদা। এই দুই বউয়ের নাম লিখুন।

কেশব। লিখিব বই কি ? (অনান্তিকে) তোমাদের নাম কি বল বাছা ?

নৃত্য। আমার নাম নৃত্যকালী, বাপের নাম বহু।

সরমা। আমার নাম সরমা, বাপের নাম গিরিশ, আমাদের বাড়ী গোবিন্দপুর।

কেশব। আচ্ছা আর তোমাদের বলতে হবে না, আমি সমস্ত লিখিয়া নিতেছি। (লিখন)

হরি। মহাশয় এই লোকগুলি বড় ভাল, এরা পরের কথা শুনে না। গরীব লোক পেটের দায়ে চাকরী কর্তে এসেছে।

কেশব। আমি সব বুঝেছি। আচ্ছা এদের অবশ্য ভাল করে দেব। এখন এদের রেজিষ্টারী হয়ে গেল। তারপরে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হইতে সছি করাষ্টয়া লইলেই হইয়া যাইবে। কেমন তোমাদের যাইবার ইচ্ছা আছে তো?

সকলে। আজ্ঞে ই।।

কেশব। তোমাদের শীঘ্রই পাঠাইব। দুই এক দিবসের মধ্যে যে আহাজ যাইবে, তাহাতেই তোমাদের যাইতে হইবে।

সকলে। যে আজ্ঞে।

কেশব! দেখ হরিদাস, যে কয়দিন ইহাদের যাওয়া না হয়, সেই কয় দিন ভাল করিয়া যত্ন করিবে, যাহাতে ইহাদের আহাতিদের কোন রূপ কষ্ট না হয়, তাহার জ্ঞাত ও বিশেষ চেষ্টা করিবে। আমার ইহাদের উপর বড় দয়া হয়েছে, আচ্ছা তবে এখন তোমরা হরিদাসের সঙ্গে যাও।

সকলে। যে আজ্ঞে (মস্তক অবনত পূর্বক নমস্কার)

হরি। সকলে আমার সঙ্গে এস। (সকলের প্রস্থান)

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ডিপোর অপর পার্শ্বের ঘর

সারদা। ভাই বরদা, বাবু কেমন উত্তম লোক, চক্রবর্তী মশায় আমাদের এখানে আনিবামাজ্জই বাবু আমাদের কাজ করে দিলে। আহা! বাবুর মন যেমন ভগবান যেন তাঁর ভাল করেন। বাবু একজন মস্ত হিন্দু, নাকে তিলক কাটা, ঠিক যেন কৃষ্ণ বলরামের মত। এই আকালের বছর; ভাগ্যিস আমাদের চাকরি হলো তাইতো রক্ষা, না হ'লে উপবাস করে মারা পড়তাম।

বরদা। তাই তো দাদা, চক্রবর্তী মশায় কিন্তু আমাদের বড় ভালবাসে। ভাগ্যি আমাদের চাকরির খপরটা দিয়েছিল, তাইতো হলো, তা নাহলে কি

হতো? আমাদের দেশের লোকেরা চাকরির খপর শুনলে কখন কাহাকে বলে না।

সারদা। আমার কিন্তু প্রাণটা কেমন কেমন কচে, আপনার দেশটা ছেড়ে যেতে মনটা কাঁদে, এখানে খাই আর না খাই, তবু মাটি কামড়ে পড়ে থাকলে ভাল থাকি। আপনার দেশের বড় গুণ, খাই না খাই, লোকে তো বোলবে আমাদের দেশের লোক। এ যে কোথাকার গাঁয়ে যাব, তার ঠিক নেই। এতক্ষণ আমার আহ্লাদ হয়েছিল, এখন কিন্তু বুকের ভিতর গুর গুর কচে, আমি বোধ করি আর এদেশে ফিরতে হবে না (ক্রন্দন)

বরদা। কাঁদ কেন দাদা আমরা পুরুষ বাচ্ছা কিছু টাকা হাতে করে মনে কল্লেই চলে আসবো। আমরা টাকা রোজ্জকার কর্তে যাচ্ছি, আমরা তো সেখানে প্রাণ হারাতে যাচ্ছি না। ভয় কি? শুনেচি সেখানে আজ কাল হাজার হাজার লোক যাচ্ছে।

সারদা। সে কি আমি জানি না তা নয়, তবে কিনা দেশটা ছেড়ে যাওয়া বড় দুঃখের কথা। (ভোলানাথের প্রবেশ)

বরদা। কে গা তুমি?

ভোলা। আমার নাথ ভোলানাথ, আমার এই কলকেতাতেই বাড়ি, অনেকদিন এদিকে আসি নাই, আজ একবার এই ডিপোটা দেখতে এলুম। কত হতভাগার কপাল ভেঙেচে একবার দেখে যাই।

সারদা। কেন মশায় কি হয়েছে, বলুন না?

ভোলা। না বাপু, আর বলে কি হবে? তোমাদের বাড়ি কোথায়?

সারদা। আমাদের বাড়ি মাধবপুর, আমরা চাষা জাত, আজ কয় বছর খেতে ধান জন্মায় নাই বলে আমরা চাকরি কর্তে যাচ্ছি।

ভোলা। কোন চুলয় চাকরি কর্তে যাবে?

সারদা। কেন মশায়, এমন কথা বলে কেন?

ভোলা। না তাই বলছিলুম।

সারদা। আমরা আসাম মুল্লুকে চাকরি কর্তে যাব, সেখানে মোটামোটা মাইনে দেয়, ভাল খেতে দেয়, কোন দুঃখ থাকবে না।

ভোলা। চাকরি যমের বাড়ি গিয়ে একেবারে করবে, আর কি ফিরতে হবে ঠাউরেছ?

বরদা। কেন মশায়, তুমি আমাদের গরীব পেয়ে গালি দাও কেন? আমরা কি তোমার জমিদারিতে খর করি, না তোমার রাইয়ত আমরা?।

ভোলা। ওরে বাপু আমি তোমাদের গালি দিচ্ছি না, ভাল কথাই বলছি।  
তোমরা এত রাগ কর কেন ?

সারদা। মশায় আমরা রাগ করি না, তুমি সব বল।

ভোলা। তোমাদের বাড়ি কোথায় ?

সারদা। আমাদের দেশ মাধবপুর ; আমরা চাষা।

ভোলা। তোমাদের কে এনেচে ?

সারদা। চক্রবর্তী মশায় আমাদের চাকরি করে দেবে বলে এনেচে,  
আমরা চক্রবর্তী মশায়কে কত খোসামোদ করেছিলুম, তাই তিনি এনেছেন।

ভোলা। ঐ মোটা বামন ব্যাটা ?

সারদা। ই্যা ; তুমি কেমন লোক গা ; ব্রাহ্মণকে গালাগালি দাও  
কেন ?

ভোলা। ব্রাহ্মণকে কি গালাগালি দিই ? যে বেটারা পাজি নচ্ছার,  
যাহারা সকল লোকের মাথা খায়, যাহারা এ দেশ থেকে লোকগুলোকে ধরে  
পাকড়ে কোন্ দেশে পাঠায়, তাহাদের আর কি বোলবো।

সারদা। কেন গা ভেঙে চুরে বল না ?

ভোলা। আর তোদের বলে কি হবে, তোদের নাম লিখে নিয়েছে ?

সারদা। ই্যা আমাদের নাম, আমাদের বাপের নাম সব লিখে নিয়েছে,  
এক সাহেবের সাক্ষাতে আমাদের জিজ্ঞাসা কলে তোদের যাবার ইচ্ছে আছে,  
আমরা বলুম ই্যা।

ভোলা। তবে তো ব্যাটা, তোরা আপনার পায়ে আপনারা কুড়ুল  
মেরেছিস, আর তোদের বলেই বা কি হবে, আর না বলেই বা কি হবে ?

বরদা। না মশায় একবার বল।

ভোলা। আর বাপু তোমরা বলতে বলছ তবে বলি। আসাম, কাছাড়  
এবং সিলেট এই তিন স্থানে চা-কর সাহেবদের চা-র বাগান আছে, এদেশ  
থেকে সব কুলি ধরে নিয়ে যায়, আর সেখানে পেটভাতায় রাখে, হলো সময়ে  
সময়েও বা কিছু কিছু করে দেয়। আর তাদের বৃকে হাটু দিয়ে খাটায়, যারা  
এদেশ থেকে যায়, তাদের প্রায় আর কাহাকে ফিরে আসতে হয় না।

বরদা। বলো কি মশায়, তবে আমাদের কি উপায় হবে ? আমরা এই  
হুই ভাই, আর আমাদের হুই বউ ; চারিজন বাড়ি, আমরা এ মূল্যকে ফিরে  
আসতে পারবো না ? (ক্রন্দন)

ভোলা। নারে বাপু, তোদের আর বলে কি হবে ? আমি চলুম।



বরদা। মশায় তোমার পায়ে পড়ি, আমাদের একটা উপায় করে দিয়ে যাও।

ভোলা। এখন আর কি উপায় হবে, তোদের ষেকালে নাম রেজিষ্টারি হয়ে গেছে, সেকালে আর পালাবার ঘো নাই।

সারদা। মশায় গো শেষকালে কি আমাদের অদৃষ্টে এই ছিল, আমরা চাষালোক, দশ টাকা রোজকার হবার জ্ঞাত অথ মূল্যকে চাকরি কর্তে বাচ্ছি, যদি ফিরেই না আসতে পারবো তবে যাবারই বা দরকার কি? (ক্রন্দন)

ভোলা। দেখ বাপু! তোমরা এক কাজ কর, জাহাজ যাবার এখনও দুই এক দিবস বিলম্ব আছে, তোমরা আজ রাত্রে এখান থেকে পলায়ন কর। খপন্দার খপন্দার সেখানে যাইও না, তাহলে আর এজন্মে ফিরে আসতে হবে না। আমি এখন চল্লুম। (প্রস্থান)

সারদা। ভাই বরদা আমার প্রাণটি এরই জ্ঞাত ধরকড় কচ্ছিলো। আমার এদেশ ছেড়ে যাবার ইচ্ছে করে না।

বরদা। ভাগ্যিস দাদা এই মাগুশটা এসেছিল, তাই তো সব কথা শুনা গেল, তা না হলে তো একবার জাহাজে আমাদের তুলে আর ফিরে আসতে পারতুম না। ভগবান আছেন কিনা।

সারদা। সে যাহা হউক, আজ রাত্রে যাতে পালান যায়, তার যোগাড় করা যাক এস।

বরদা। ভয় কি? আমরা না গেলে তো আর ধরে নিয়ে যেতে পারবে না। আমরা যাব না, তা হলে আর কি করবে? আমি এই খপরটা বড় বউ ও ছোট বউকে দিইগে। (প্রস্থান)

সারদা। কি কু-ক্ষণেই আমরা চক্রবর্তী ঠাকুরের সঙ্গে এসেছিলুম। বেটা আমাদের যোগাড় করে এদেশ ছাড়া করবে। তাতো আমরা কখনই যাব না। যদি আমাদের ধরে বেঁধে নিয়ে যায়, তাহলে দুই ভেয়ে পড়ে তার পা ভেঙ্গে দিব।  
(হরিদাস চক্রবর্তীর প্রবেশ)

হরি। কিরে তোরা কেমন আছিস?

সারদা। আমরা কেমন আছি, উনি আমাদের জিজ্ঞাসা করতে এলেন। আমাদের দেশ ছাড়া করবার যোগাড় করেছ? আমরা তো কখন যাব না। এখন ভাল চাও তো রেখে এস। ব্রাহ্মণ বড় না আমাদের কাছে টাকা চেয়েছিলে। টাকা দিব, এই কলাটি দিব। (বুড়ো অঙ্গুলি নির্দেশ)

হরি। কি বোকামি মিসে? এত রাগ করছিস কেন?

সারদা। রাগ করবো কি? একজন বাবু এসেছিল সেই বলে গেল, সে মুন্সুক গেলে আর ফিরতে হবে না। তাই বুঝি ঠাকুর আমাদের চাকরি করে দেবে বলে ভুলিয়ে এনেছ। তোমার বাবু তিলক কেটে কৃষ্ণ ঠাকুরের মত বসে আছে, আর তুমি তার চেলা হয়ে কেবল লোক জুটিয়ে বেড়াও, তা আমরা তো কখন যাব না।

হরি। কি বোলছিস হারামজাদা, তুই যাবি না তোর বাবা যে সে যাবে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে স্বীকার করিচিস এখন যাবি না বলচিস? সাহেব দ্বারবান দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে। তোর জোরেই জোর।

সারদা। (উচ্চৈশ্বরে) বরদা, বরদা, ও বরদা।

বরদা। যাই দাদা যাই।

সারদা। ডাক দিখিন তোর সাহেব বাবাকে, আমাদের কেমন ধরে নিয়ে যায়। (বরদার প্রবেশ)

বরদা। চক্রবর্তী ঠাকুর তুমি আমাদের ভুলিয়ে নিয়ে এসেছ। এখন ভাল চাও যদি তাহলে আমাদের দেশে রেখে এস। আমরা ঘর দ্বার ফেলে বউদের নিয়ে কোন মুন্সুকে যাচ্ছি তার ঠিক নেই। তাই তুমি আমাদের বলতে ভাল চাকরি করে দিব।

হরি। (স্বগতঃ) বাবা এদের নিয়ে তো বড় মুন্সিলেই পড়লুম এ বেটারা সব জাস্তে পেরেছে, এখন উপায় কি? (প্রকাশ্যে) বলি তোরা এত রাগ করচিস কেন? কি হয়েছে? আমি কি জেনে শুনে তোদের কষ্ট দিব।

সারদা। ঠাকুর আর তোমার কষ্ট দিয়ে কাজ নেই, তুমি আমাদের দেশে রেখে এস।

বরদা। আমরা এখন কলকাতায় আছি আমাদের ভয় কি? এখান থেকে আমাদের দেশ বড় কিছু অধিক দূর নয়, মনে কল্পেই চলে যাব। আজরাতে যাবার যোগাড় করবো। আমাদের কে ধরে একবার দেখবো।

হরি। (স্বগতঃ) বেটা তোমাদের এ কাটামরু মত যাওয়া আর নেই, তোমাদের পিণ্ডি আমিই দিয়েছি। বেটারা এখন আগামের চা-বাগানে গিয়ে হাড় মাটি কর, দেশে যাবে কি? চা-কর সাহেবরা জুতানাতি মারবে, আর কাজ নেবে, এখন এইতো সন্ধ্যা। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা এখন তবে চলুম।

(প্রস্থান)

সারদা। বরদা, চল একবার আমরা কলকাতা সহরটা দেখে আসি।

বরদা। চল।

(উভয়ের প্রস্থান)

## দ্বিতীয় অঙ্ক তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

আসাম—চা-বাগান

(সারদা, বরদা, মাধব, নৃত্যকালী, সরমা এবং শ্রামার প্রবেশ)

মাধব। তোমরা তো সেদিন এসেছ হে? আমি ছেলে বেলা থেকে এখানে হাড় মাটি কল্লুম, কতবছর এসেছি যে তা মনে পড়ে না। আমার বাপ, মা ভাই, বোন এদের কথা মনে পড়লে বুক কেটে যায়। আর এ জন্মে যে তাদের সঙ্গে দেখা হবে তাও বোধ হয় না।

সারদা। ভয় কি এক সঙ্গে যাব। তুই কোথা থেকে এসেছিস?

মাধব। আমাদের বাড়ি কলকাতা থেকে বিশ ক্রোশ হবে।

সারদা। তোদের সব মেয়েছেলে আছে?

মাধব। আমার সব আছে, আমি একদিন বাড়িতে ঝগড়া করে কলকাতায় পালিয়ে আসি। কলকাতায় আমার চাকরি হলো না। শেষে গুনলেম, আসামে গেলে মোটা মাইনে হবে। আমি তাড়াতাড়ি নাম লেখালেম। তারপরে যে জাহাজ এলো, তাইতে করে এখানে এলেম।

বরদা। তোর ভাই মন কেমন করে না?

মাধব। মন কেমন করে আর কি করবো; পালাবার যো তো নাই। চা-কর সাহেবদের চারিদিকে লোক রয়েছে, পালাতে গেলে তারা সাহেবকে বলে দেবে, তা হলেই কয়েদ করবে। আর যদিও জাহাজে করে যাওয়া যায়, তা হলে টের টাকা খরচ হয়, সে টাকা কোথায় পাব?

সারদা। তুই এত বছর আছিস টাকা জমাতে পারিস নাই?

মাধব। আর ভাই টাকা জমাব, যা পাই, তা খেতেই কুলয় না।

বরদা। আচ্ছা ভাই সাহেবরা কেমন লোক?

মাধব। সাহেবরা কেমন লোক, এর মধ্যে টের পাবে না, এখন তোমরা নুতন এসেছ, দিন কতক হয়ে গেলে ক্রমে ক্রমে জানতে পারবে।

বরদা। না না কি হয়েছে বল।

মাধব। চা-কর সাহেবদের অসাধারণ গুণ, না ভাই আর বলবো না, কোন বেটা কোন দিক থেকে এসে গুনবে তাহলে তারা সাহেবদের গিয়ে বলে দেবে, আমি তাহলে মারা যাব।

বরদা। সাহেবরা মারে নাকি?

মাধব। তা বুঝি জানিস না? কত বেটা মার খেয়ে একেবারে মরে গিয়েছে।

বরদা। বাবা! শুনলে গায়ে জ্বর আসে। আমরা মন জুগিয়ে চলবো, তাহলে আর কি করবা?

মাধব। তোরা কে কে এসেছিস?

বরদা। আমি, আমার সারদাদাদা, সারদাদাদার বউ, আর আমার বউ।

মাধব। তবে তোদের মার ধর খেতে হবে না, তোরা অনায়াসেই মন ষোগাতে পারবি।

বরদা। কেন ভাই?

মাধব। আবার কেন কি? আমার তো তিন কুলে কেউ নেই, তারির জন্তু মারধর খেয়ে মরি।

বরদা। তা আমাদেরই বা সঙ্গে কে আছে?

মাধব। কেন তোরা দুই ভাই রয়েচিস, আবার তোদের সঙ্গে দুই বউ রয়েচে।

বরদা। তা এতে আর কি হবে?

মাধব। হবে আবার কি? তোরা অনেক টাকা রোজকার কর্তে পারবি, সাহেব তোদের যথেষ্ট ভালবাসবে, এর চেয়ে আর সুখ কি হবে?

বরদা। কিসে ভাই বল না?

মাধব। তুই তো বড় বোকা লোক দেখতে পাই।

বরদা। আমরা চাষা লোক, আমরা বোকা নয় তো আর কি?

মাধব। এই তোদের বউরা সাহেবের পা টিপে দেবে, আর তোরা সাহেবের কথা শুনবি, তাহলেই অনেক টাকা রোজকার হবে।

সারদা। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, আমাদের বউরা সাহেবের কাছে যাবে, হিঁদু হয়ে সাহেব ছোবে? তুই কি জাত?

মাধব। আমি যে জাতই ছইনা, এর পর বাবা টের পাবে।

সারদা। আর টের পাব কি? আমাদের মার ধর করে, এখান থেকে চলে যাব।

মাধব। চলে আর এ জন্মের মত যেতে হবে না।

বরদা। কেন? এরপর যদি বেঁচে থাকিস, তো দেখবি।

মাধব। আমার অনেক দেখা আছে, আমি এখানে ছেলেবেলা থেকে এক

রকম বৃদ্ধ হয়ে গেলুম, কত হাজার হাজার লোক এলো, কতহাত সাহেব এলো, আমরা কাকেও দেখতে বাকি নেই।

সারদা। তোর পিটে ঘা হয়েছে না কি ?

মাধব। আর বাবা ঘা হয়েছে, এ ঘা হয় নাই, মারের ঘা, ও কথা আর জিজ্ঞাসা কর না।

সারদা। কেন কেন কি হয়েছে বল ?

মাধব। যদি এক কাজ কর্তে পার তাহলে বলি।

সারদা। আমাদের ক্ষমতা হয়, অবিশ্রি করবো।

মাধব। তোমরা অনায়াসেই পারবে। তোমাদের ছোট বউটিকে যদি সাহেবের সাক্ষাতে আমার জ্বী বলে পরিচয় দাও।

সারদা। তাহলে কি হবে ?

মাধব। তাহলে মারের হাত এড়াবু।

সারদা। তা আমরা পারবোনা।

মাধব। এই তো বাবা, এই কাজটি কর্তে পারলে না, তোমাদের সঙ্গে আমার একরকম বন্ধুত্ব হয়েছে। আমি কিছু তোমাদের জ্বীকে নিলুম না, যার জ্বী তারির রইলো। তবে কিনা আমি মারের হাত এড়ালুম।

(নিধুরাম ঘোষের বেজহস্তে প্রবেশ)

নিধু। শালা! এখানে বসে গল্প কচ্চ। জাননা যে নিধুরাম এখানে আসবে। ফাঁকি দিয়ে মাইনে নেবে ?

মাধব। না বাবা আমি কিছু করি নাই।

নিধু। তুই শালা যত নষ্টের কু। এই নূতন লোকগুন এসেছে, এদের ভাঙচি দিচ্চ। শালাকে আজ মেরে খুন কোরবো। ( মারিতে উত্তত )

মাধব। না বাবা। না বাবা, ( দ্রুতবেগে প্রস্থান )

নিধু। তোমরা আজ কি কাজ করেছ হে ?

সারদা। মুই এক কৌচড়<sup>১</sup> পাতা তুলেচি।

নিধু। তাতে কি হবে ? রোজ দশ সের করে তুলে দিতে হবে তো। তোমার কি এইতে রোজ সই হলো ?

সারদা। মশায় গাছ আর দেখতে পাইনা যে। সব গাছ মুড় হয়ে গেছে, পাতা আর খুঁজে পাবার ঘো নাই।

নিধু। পূর্বদিকের বাগানে ঘাও, অনেক পাবে।

সারদা। মশায়, আমার এই হয়েছে।

নিধু। ঐ গুলিতে তো আর হবে না। ভাল করে কাজ কর, সাহেবকে বলে তোমাদের ভাল করে দিব।

সরমা ও বরদা। যে আজ্ঞে আমরাও বাগানে চলুম। (উভয়ের প্রস্থান)

নিধু। (জীলোক দিগকে দেখিয়া স্বগতঃ) আহা, এদিকের এটি কি সুন্দরী, কেমন গোলাল শরীরটী, মুখখানি পূর্ণচন্দ্ৰের মত, সদাই হাসিহাসি। এরে যদি হস্তগত করে সাহেবকে দিতে পারি, তাহলে অবশ্যই সাহেব আমার প্রতি সুপ্রসন্ন হবেই হবে। আর আমার মাছিনাও বেড়ে যাবে। আর শুধু যে সাহেব একলা ভোগ দখল করবেন তাও হতে পারে না। আমারও বক্ষস্থল স্থীতল হবে। বাস্তবিক চাষাদের ঘরে কিছ্র এমন মেয়ে দেখতে পাওয়া যায়না; এরা কি চাষা হবে, আমার বিশ্বাস হচ্ছে না, আর এরা যদি ভদ্র কুলোদ্ভবা হয়, তাহলেই বা এ চা-বাগানে চা তুলতে আসবে কেন? (প্রকাশ্যে) তোমাদের কতদূর কাজ হয়েছে?

নৃত্য। আমি এক চুপড়ি তুলিচি।

সরমা। আমরাও ঐ রকম হয়েছে।

নিধু। এ দিকে কে শ্রামা? হারামজাদী—গুথোগোর বেটী খানকি<sup>৮</sup>; তুমি এই ভদ্রলোকের মেয়েদের মজাতে এসেছ। তুই এখানে কেন এসেছিস, এখানে বুঝি বসে বসে কৈসে দেওয়া হচ্ছে, দেখি তোর কত কাজ হয়েছে?

শ্রামা। আমি বুঝি এখন পুরণ হলুম। আগে যে বলতে “তুই আমার বুক জুড়ান শ্রামা” এখন আমি হারামজাদী হলুম, এখন আমি ভদ্রলোকের মেয়েদের মজাতে এসেছি?

নিধু। না তো কি?

শ্রামা। আমি মজাতে এসেছি, না তুমি?

নিধু। (রাগান্ব হইয়া) এখানে আবার তর্ক হচ্ছে।

শ্রামা। না তাই বলচি, একটা কথায় বলে কি—

নূতন হলে বাপের ঠাকুর।

পুরণ হলে ছেঁচের<sup>১০</sup> কুকুর॥

নিধু। হারামজাদী খানকি এখন থেকে চলে যা, মার না খেলে ঘাবি না বটে। (মারিতে উত্তত)

শ্রামা। আমি ঘাচ্চি, আর মারতে হবে না। তাই বলছিলুম। কথায় বলে কি :—

নূতন হলে বাপের ঠাকুর।

পুরণ হলে ছেঁচের কুকুর॥

ওলো তোরো ভাই সাবধান, তোদের ঘেন এ মিনসে মজায় না। আমার তো শেষকালের দুর্দশা এই দেখলি। (প্রস্থান)

নিধু। বেটি খানকি ষত নষ্টের কুঃ, এত ছেনালিও<sup>১১</sup> জানে। হারাম-জাদীকে তোমাদের কাছে আসতে দিও না।

নৃত্য। মশায় আমরা কেমন করে জানবো?

নিধু। (সরমার দিকে ঝাইয়া) তোমার কতগুলি তোলা হয়েছে দেখি?

সরমা। (চুপড়ি দেখাইয়া) এই দেখুন।

নিধু। উঃ তোমরা তো ঢের কাজ করেছ, আজ আর তোমাদের কর্তে হবে না। আবার হাত ব্যথা হবে।

নৃত্য। মশায়, আমরা গরীব লোক, আমরা কাজ না কলে চৌল্বে কেন?

নিধু। তোমরা কিসের গরীব?

নৃত্য। নয়ই বা কিসে?

নিধু। বরদার বউ কোন্টি?

নৃত্য। (সরমাকে নির্দেশ করিয়া) এইটি ঠাকুরপোর বউ।

নিধু। বটে, বটে, ভাল ভাল। এটি দিব্য লক্ষ্মী মেয়ে।

নৃত্য। ই্যা বাবু তোমাদের আশীর্বাদে ওটি বড় লক্ষ্মী।

নিধু। তোমাদের আজ আর কিছু কর্তে হবে না, হাতটাতে ব্যথা হবে। (স্বগতঃ) তোমার ঐ কোমল হস্ত আমার এই বক্ষস্থলেই রইলো, বেদনা হতে দিব না। (প্রকাশে) তবে আমি চল্লম। (প্রস্থান)

নৃত্য ও সরমা। আমরাও চল্লম। (প্রস্থান)

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

আসাম—ম্যাক্লিন সাহেবের কুঠি। (ম্যাক্লিন চেয়ারে উপবিষ্ট)

ম্যাক। (স্বগতঃ) শালা নিধেকে জব্ব না কলে শাসিত হবে না, শালা মোর সাক্ষাতে বোলে কিনা কাজ হোচ্ছে, লাভ হবে। তার মাথা হবে; last year (গত বৎসর) মোর Nearly 50 fifty thousand rupees (প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা) লোকসান হয়েছে। এ বছর কি হোবে তা কে বোলতে পারে, only God knows (কেবল ঈশ্বরই জানেন) যে বছর হইতে এই tea garden (চা-বাগান) কিনিয়াছি, সে সন হইতে মোর কেবল one

year (এক বৎসর) profit (লভ্য) হয়েছিল। মোর যে সাবেক দাওয়ান ছিল, সে যন্দ লোক না ছিল। তারে মুই কত love (ভালবাসতুম) করত, সে মোরে বড় obey (বাধ্য) মান্ত করত। এ শালা বড় না-লায়েক<sup>২</sup> আছে, এরে চাবুক না মারলে সিধা হোবে না। (নিধুরামের প্রবেশ)

নিধু। খোদাবন্দ সেলাম।

ম্যাক্। শালা তুমি আমার কাছে, কেন মিথ্যা কথা বল ?

নিধু। ধর্যাবতার আমি কি মিথ্যা কথা বলিছি ?

ম্যাক্। You have fargotten now ? (তুমি ভুলিয়া গিয়াছ ?)

নিধু। (করযোড়ে) আমি ভুলি নাই, চেষ্টা করে তবে তো এনে দিব।

ম্যাক্। তোমায় মারিলে চেষ্টা হইবে।

নিধু। আপনি কথায় কথায় গালাগালি দেন, এমন কর্ষ নাই কল্পম।

ম্যাক্। শালা তুমি আমার মেজাজ জান না ? নীলকর সাহেবদের শ্যামটাদ<sup>৩</sup> আছে, মোর চাবুক আছে, সেই চাবুক তোমাকে না দিলে, তুমি সিধা হোবে না।

নিধু। (স্বগতঃ) বাবা আগে টাকার ঘোগাড় করি, তবে বোলবো। (প্রকাশ্যে) অনেক টাকার দরকার।

ম্যাক্। শালা সেই কথা কেন টুমি আগে বল নাই, সাহেব লোক টাকার তরে কি ভাবনা করে। যেত্না টাকা দরকার হোয় তোম বোলো, হাম তোমকে দেগা।

নিধু। (স্বগতঃ) এখন বাবা পথে এস, তোমার ঘাড় ভাঙটি আমি। (প্রকাশ্যে) সে আপাততঃ একশত টাকা চাহে তারপর এখানে এলে দুইশত টাকা দিতে হবে।

ম্যাক্। শালা, একশ রোপেয়া লে যাও।

নিধু। (করযোড়ে) যো-ছকুম খোদাবন্দ।

ম্যাক্। নিধে আমি টোরে বড় love করি, তুই তা জানিস।

নিধু। (স্বগতঃ) এখন জানবো বৈকি, মন যোগাতে পাল্লো সকলেই সকলকে ভাল বাসে। (প্রকাশ্যে) তা জানি।

ম্যাক্। নিধে, এ বছর কেমন লাভ হবে বলতে পারিস, তুই তো সব দেখিছিস। এবার চা কেমন জন্মিয়াছে।

নিধু। এ বৎসর বিলক্ষণ জন্মিয়াছে, এবারে অনেক লভ্য হইবার সম্ভাবনা আছে। গত সনে যে টাকা ক্ষতি হইয়াছে, বোধহয় সে টাকা উঠিতে পারিবে।



ম্যাক্। আমি তোমার এই কথা শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি।

নিধু। আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি দিন দিন আপনার শ্রীবৃদ্ধি হউক, বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় হউক, আমরাও সুখে প্রতিপালন হই। কিন্তু ধর্মাবতার আপনার নিকট আমার এই প্রার্থনা যে বেতন আপনার নিকট হইতে আমি পাই, তাহাতে আমার উপকার দর্শে না। আমার বিস্তর পরিবার।

ম্যাক্। কেন তোমাদের কুলান হয় না। আমি শুনিয়াছি বাঙালীদের ৪০ চারি টাকা হইলে এক একজন লোক বেশ বাইতে পরিতে পারে।

নিধু। আজ্ঞা, বাঙালীদের খরচ অল্প সত্য, কিন্তু আমাদের পরিবার অনেক।

ম্যাক্। তোর কে কে আছে ?

নিধু। আমার মা আছেন, দুইটা ছোট ভাই, তিনটা ভগ্নি, তাদের ছেলেপুলে, আবার ভাণ্ডপতিয়াও কখন কখন আসেন, আমার পিসি ও খুড়ি আছেন।

ম্যাক্। আমি তো তোর মাকে দেখিয়াছি, তোর ভগ্নিদের কেন দেখাস্ নি।

নিধু। (স্বগতঃ) শালা বলে কি ? আমরা প্রায় ওঁদের মতন কি না যে মা বোনদের রাস্তায় রাস্তায় নিয়ে বেড়াব ? (প্রকাশ্যে) তারা কি বাড়ির বাহির হয় ?

ম্যাক্। কেন হয় না ? আমরা তো কত বাঙালী জীলোকদের রাস্তায় দেখিতে পাই।

নিধু। সে সকল ভদ্রলোকের পরিবার না হবে।

ম্যাক্। কখন না, আমি তোমার কথা বিশ্বাস বাই না, মোদের কেমন জাতি দেখ দেখিন, মোদের সব পরিবার রাস্তায় থাকে। এতে কত মনের আনন্দ হয়।

নিধু। হয় বটে, কিন্তু আমাদের পরিবারেরা রাস্তায় বাইতে লজ্জা বোধ করে।

ম্যাক্। আর এক মজার কথা শুনিয়াছিল, a few days ago (কিছুদিন গত হইল) আমি কলকাতা শহরে বেড়াতে গিয়েছিলাম, সেখানে দেখলাম যে, বাঙালী বাবুরা তাহাদের পরিবারকে সাথে নিয়ে গাড়ি করে বেড়াতে থাকে ; আমার একজন friend (বন্ধু) বলে এরা বাঙালীবাবু। তবে তুই কেন খুট বাৎ বসি ?

নিধু। ধর্মাবতার! আমি মিথ্যা বলি নাই, সকল বাঙালী বাবুরা পরিবার নিয়ে বান না। তবে খাঁরা civilized (সভ্য) হইয়াছেন, তাঁহারাই এই করেন।

ম্যাক্। তুই কেন civilized হয় না?

নিধু। আমরা পাড়ার্গেয়ে লোক, ও সকল কবুলে আমাদের দেশের লোকেরা গায়ে থুথু দিবে।

ম্যাক্। আচ্ছা তোর কত পরিবার আছে?

নিধু। আমার সর্বশুদ্ধ পনের জন পরিবার আছে, এ ছাড়া চাকর দুইজন আছে।

ম্যাক্। তোর এ তলবে হয় না?

নিধু। খোদাবন্দ! আমি মাসে পঞ্চাশ টাকা মাহিনা পাই, আমার এতগুলি পরিবার? কিসে চলবে?

ম্যাক্। Very well from the next month you shall get 100 Rupees (আগামী মাস হইতে ১০০ টাকা পাইবে)

নিধু। খোদাবন্দ! আপনার অমুগ্রহতেই আমি এখানে রয়েছি, আমার বাপ নাই, আপনি আমার বাপ, আপনি কেন বিবেচনা করে দেখুন না, আপনি একলা মানুষ, তবু আপনার মাসে কত টাকা খরচ হয়।

ম্যাক্। আমার monthly not less than 500 Rupees (মাসিক ৫০০ শত টাকার ন্যূনে) হয় না।

নিধু। ধর্মাবতার! আপনারা নবাবের<sup>৪</sup> জাতি, আপনারদের বিস্তর খরচ।

ম্যাক্। মোরা যা খাই, তোর বাবা তা কখন চকে<sup>৫</sup> দেখেচে কিনা বোলতে পারিনা।

নিধু। তা ঠিক কথাই তো, আমার বাবা কোথায় কি পাবে যে দেখবে।

ম্যাক্। আচ্ছা মোর tiffin (খানা) খাবার time (সময়) হলো। তোরে মুই যা বলিচি, তা করিস্।

নিধু। Good morning Sir

(উভয়ের গ্রন্থান)

### তৃতীয় অঙ্ক

### দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

আসাম—সারদা ও বরদার মেটে ঘর। (নৃত্যকালী ও সরমা উপবিষ্টা)

নৃত্য। সরমা, আমাদের দেশ ছেড়ে আসা ভাল হয় নাই।

সরমা। কেন দিদি, এখানে মাসে মাসে বাইহোক মাইনের টাকাটা পাওয়া থাকে, আর ভাত কাপড়ের ভাবনা ভাবতে হচ্ছে না। মন্দব বা কি?

নৃত্য। তা সত্য, কিন্তু দেশের লোকদের সঙ্গেতো দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে না। এখানে কেবল দেশ বিদেশের কুলি, ইহাদের সঙ্গে কথা কহিতে সুখ নেই, প্রাণটা কেমন খড়খড় করে।

সরমা। দিদি তুমি ও কথা বলচো কি? আমার আজ কয়দিন আত্মা পুরুষটা কেমন কেমন কচ্ছে, বুকের ভিতর গুরুগুরু কচ্ছে, আর কেবল এই আশঙ্কা হচ্ছে, যে দেশে বৃষ্টি আর ফিরে যেতে হবে না।

নৃত্য। বালাই, অমর অমঙ্গলের কথা বলিসনে, দেশে যাব বই কি। ভগবান করেন তো দুই তিন বছরের মধ্যে কিছু টাকার ষোগাড় করে দেশে ফিরে যাব।

সরমা। না বোন, আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়েছে।

নৃত্য। ভয় কি? বিদেশে এলে অমন সকলকারই হয়।

সরমা। দেখ দিদি, সাহেবের দেওয়ানজী বাবুটি বেশ লোক, আমাদের দেখে কত তাঁর হুঃখ হয়েছিল। তিনি বোল্লেন কিনা, আর তোমরা এখন কাজ করো না হাত ব্যথা হবে।

নৃত্য। ভদ্রলোক কিনা, জ্বীলোকদের কষ্ট চক্ষে দেখতে পারেন না, তারির জ্ঞান ও কথা বলেছিলেন।

সরমা। দিদি, আমাদের দেশ থেকে এখানে চিঠি পত্তর আসতে পারে না?

নৃত্য। তাতো আমি জানি না।

সরমা। তা যদি হয়, তাহলে কাহাকে দিয়ে একখানি পত্র লিখে বাবার কাছে পাঠিয়ে দিই। বাবা আসবার সময় কত কাঁদতে লাগলেন মা বল্লেন সরমা তোর সঙ্গে বৃষ্টি আমার আর দেখা হবে না। আমার প্রাণটা তারির জ্ঞান ব্যাকুল হয়েছে, বোঝ হয় তাঁদের কিছু অমঙ্গল হয়ে থাকবে।

(নিধুরামের প্রবেশ)

নিধু। (স্বগতঃ) যদি এ বেটারা ঘরে থাকে, তাহলেই বড় গোল হবে, গোলই বা হবে কেন? আমি বলবো সাহেবে নিকট থেকে তোমাদের মাহিনা দিতে এসেছি, দেখি একবার (চতুর্দিকে অবলোকন) তাইতো কাহাকেও দেখিতে পাচ্চিনা, এরা কি ঘরে নাই? আমি তো এদের চা-বাগানেও দেখতে পেলেম না, তবে বৃষ্টি ঘরে আছে, একবার ডেকে দেখি। (প্রকাশে) ঘরে কে আছি গা?

নৃত্য। আমরা আছি গো। কে তুমি?

নিধু। আর নাম নিধুরাম, সাহেবের দাওয়ান—

নৃত্য। (শশব্যস্তে) এই দিকে আসুন।

নিধু। সারদা, বরদা কোথায় ?

নৃত্য। চা বাগানে গিয়েছে।

নিধু। (স্বগতঃ) আঃ বাঁচা গেল, ঘাম দিয়ে আমার জ্বর ছাড়লো।

(প্রকাশ্যে) তোমরা এখনও যাও নাই ?

নৃত্য। আমরা একটু পরে যাব।

নিধু। এরা কতক্ষণে ফিরে আসবে ?

নৃত্য। খাবার সময় হলেই ফিরে আসবে।

নিধু। তবে এখনও দেরি আছে ?

নৃত্য। হ্যাঁ এখনও একটু বিলম্ব আছে। তুমি কি মনে করে এসেছ  
গা ?

নিধু। সাহেব তোমাদের গত মাস্কাবারের মাহিনার টাকা পাঠিয়ে  
দিয়েছেন।

নৃত্য। আহা! তুমি বাবু বড় ভদ্রলোকের ছেলে, তুমি এই কষ্ট করে  
আবার টাকা নিয়ে এসেছ। আমাদের ডেকে পাঠালেই তো আমরা যেতে  
পারতুম।

নিধু। (স্বগতঃ) এইবার যেতে হবে, আমি কি আর তোমাদের বাড়ি  
রোজ আসবো ? (প্রকাশ্যে) না তাতে আর দোষ কি ? আমিই এলেম, না  
হয় তোমরাই গেলে।

নৃত্য। বাবু তোমার বাড়ি কোথায় ?

নিধু। আমার বাড়ি চুল্লয়, এখন সাহেব বাহাহুরের বাড়িই আমার  
বাড়ি।

নৃত্য। বালাই অমন কথা বলো না।

নিধু। আমাদের সাহেব বড় ভদ্রলোক, বড় দয়ালু, গরীব দুঃখীর উপর  
তাহার ভারি দয়া। তাঁর প্রিয় হতে পারলে তিনি তাঁকে দু-দিনে বড় মাহুদ  
করে দেন।

নৃত্য। আহা! তবে আমাদের কর্তাদের উপর সাহেবের একটু অহুগ্রহ  
করে দিন না।

নিধু। ভয় কি ? সাহেব আমার মূটোর ভিতর, আমি তাঁকে তোমাদের  
ভাল করে দিতে বলবো।

নৃত্য। আচ্ছা বাবা, ষাতে হয় তাই করো।

নিধু। (স্বগতঃ) আ মর এ শালি আমাকে বাবা বোললে (ছোটটা এখন না বললে বাঁচি। (প্রকাশে) সাহেব তোমাদের কাজ দেখে সন্তুষ্ট হয়েছেন। তোমাদের বোকশিস করবেন বলেছেন।

নৃত্য। সাহেব খুশি হয়েছেন, আমরা কি কাজ করেছি বাবা ষাতে সাহেব আমাদের প্রতি সন্তুষ্ট হবেন।

নিধু। এই নাও তোমার মাহিনার টাকা। (টাকা প্রদান)

নৃত্য। দিন। (টাকা গ্রহণ)

নিধু। তোমার নাম কি? তুমি এত লজ্জা করচো কেন? আমি সাহেবের দেওয়ান। তোমাদের কোন বিপদ পড়লে বুক দিয়ে করবো।

সরমা। আমার নাম সরমা।

নিধু। দিব্য নামটি তো? তোমার কাজ আমি দেখেছি, তুমি দিব্য কাজ কর, সাহেব দেখেও সন্তুষ্ট হয়েছেন।

সরমা। (লজ্জাবনত মুখে) আপনার আশীর্বাদে।

নিধু। এই নাও তোমার মাহিনার টাকা।

সরমা। দিন। (টাকা গ্রহণ)

নিধু। দেখ, এ তো তোমরা মাহিনার টাকা পাইলে, আর সাহেব তোমাদের বোকশিস দেবেন বলেছেন, আজ বৈকালে যদি তোমরা একবার ষাও, তা হলেই পেতে পারবে।

নৃত্য। বৈকালে যে মশায় আমরা কাজে যাব।

নিধু। তা আজ তোমরা নাই গেলে, তাতে ভয় কি? আমি যেকালে তোমাদের মুকব্বি রয়েছি, তাতে কি অল্প লোকে তোমাদের এক কথা বলতে পারে।

নৃত্য। যে আজ্ঞা, আমরা যাব। কিন্তু আমাদের সাহেবের নিকট যেতে ভয় করে। কর্তাদের সঙ্গে নিয়ে যাব?

নিধু। না না কিছু ভয় নাই, আমাদের সাহেব বড় ভক্তলোক, তাঁর স্বভাব বিগুহ। খপদার সারদা কি বরদাকে সঙ্গে লইও না। সাহেব ওদের দেখলে চটে যাবে।

নৃত্য। তবে যে মশায় ওঁরা টের পেলে আমাদের গালাগালি দেবেন, মারধর করবেন।

নিধু। তোমরা বলবে কেন? বলবার কিছুমাত্র আবশ্যিক নাই। আমি

তোমাদের বৈকাল বেলা সঙ্গে করে নিয়ে যাব। তার পর সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করে টাকা নিয়ে বাড়ি চলে আসবে।

সরমা। আমরা সন্ধ্যার সময় একলা আসতে পারবো না।

নিধু। ভয় কি? তুমি এত ভয় তরাসে কেন? আমি তোমাদের রেপে যাব নৃত্য। তা যদি বলেন, তবে আমরা যেতে পারি।

নিধু। তার কিছু ভয় নাই। কিন্তু সাবধান, সাবধান, ওদের বলবার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। এখন আমি যাই, বেলা হলো। কিন্তু আমি নিশ্চয় বৈকালে আসবো। (প্রস্থান)

নৃত্য। (আহ্লাদিত চিত্তে) সরমা, সাহেব খুশি হয়েছেন।

সরমা। সাহেব খুশিই হউন, আর যাহাই হউন, আমার কিছু বাপু বড় ভয় করে। সাহেবের কাছে বোক্শিস আনতে যাওয়া আবার কি?

নৃত্য। তুই তো বড় পাগল, আমরা টাকা উপায় করতে এসেছি। সাহেব টাকা দেয় নিয়ে চলে আসবো। আর আমরা কিছু একলা যাচ্ছি না, দেওয়ান বাবুর সঙ্গে যাব।

সরমা। আচ্ছা তা যা হয় তাই হবে এখন।

নৃত্য। এখন তবে শীঘ্র শীঘ্র খাবার দাবার ঘোগাড় করি গিয়ে চল।

সরমা। চল। (উভয়ের প্রস্থান)

## তৃতীয় অঙ্ক

### তৃতীয় গর্তাঙ্ক

ম্যাক্লিন সাহেবের কুঠির এক গৃহ। (নিধু, নৃত্য কালী ও সরমার প্রবেশ)

নিধু। এই দিকে এস, এই দিক দিয়ে এস।

নৃত্য। চলুন আমরা যাচ্ছি।

নিধু। (উচ্চৈশ্বরে) বেহারা, বেহারা, এঁদের পা ধোবার জল দে।

নৃত্য। আমাদের পা ধোবার জল দিতে হবে না, আমরা তো আর নিমজ্জন খেতে আসি নাই।

নিধু। আচ্ছা, তবে বস। (নৃত্যকালী ও সরমার উপবেশন)

সরমা। সাহেবের তো বেশ কুঠি, আমাদের দেশের জমিদার বাবুদের বাড়িও এই রকম।

নিধু। এ তো দেখলে, সাহেবের ওদিকের ঘর আরো চমৎকার। আচ্ছা, স্তোমরা বস, আমি একবার সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আসি। (প্রস্থান)

সরমা। দিদি আমার ভয় লাগচে বে।

নৃত্য। ভয় কি? জমিদার, মনিব এরা বাপের তুল্য, এদের নিকট ভয় কি?

সরমা। শুনেছি সাহেব বেটা বড় ছুটে।

নৃত্য। না না এ সাহেব বড় ভদ্রলোক।

সরমা। সে ষাই হউক, যে কালে এসেছি, এখন বাপ বলতেও নেই, আর মা বলতেও নেই, ভগবান অদৃষ্টে যা লিখেছেন তাই হবে।

নৃত্য। তুই এত ভাবিস কেন?

সরমা। ভাবনা চিন্তে সকলই মনের ভিতর। (নিধুরামের পুনঃপ্রবেশ)

নিধু। সরমা, তুমি উঠে এস, সাহেব একবার ডাকচেন।

সরমা। না দিদি, আমি আগে যেতে পারবো না।

নিধু। তাতে আর ভয় কি? আগে গেলেও যেতে হবে আর পরে গেলেও যেতে হবে।

নৃত্য। যা না লো। একে সাহেব তায় মনিব, বাপের তুল্য।

নিধু। তা তো বটেই।

সরমা। আমার গা কাপচে।

নিধু। তুমি বড় লাজুক দেখছি। তোমার কথাও কহিতে হবে না, কিছু বলতেও হবে না। একবার গিয়ে দাঁড়িয়ে সেলাম করবে। তা হলেই সাহেব তোমাকে বোকুসিসের টাকা দেবেন।

সরমা। দিদি তুই আগে যা।

নৃত্য। যা না লো, অমন কচিস কেন? অমন যদি কণ্ঠে হয় তাহলে আসতে নেই।

নিধু। বিলম্ব কর না। উঠে এস, দেরি কত কেন? সাহেবের আবার টিফিন খাবার সময় হলে সাহেব উঠে যাবেন। তাহলে দেখাও হবে না।

নৃত্য। যা লো বেলা গেল। শীঘ্র শীঘ্র বাড়ি যেতে হবে।

সরমা। ভগবানের মনে যা আছে। যাকি।

নিধু। চল আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে দিয়ে আসছি।

সরমা। চলুন।

(উভয়ের প্রস্থান)

নৃত্য। বা! এ ঘরটি কেমন সাজান এখানে ছবি রয়েছে, এখানে আলো দিবার লণ্ঠন রয়েছে, দিব্য হৃন্দর বাড়ি। (নিধুরামের পুনঃ প্রবেশ)

নিধু। এ মেয়েটির মতো এমন লাজুক আর দেখি নাই।

নৃত্য। তুমি এর মধ্যে চলে এলে যে?

নিধু। আমি তাকে সাহেবের ঘর দেখিয়ে দিয়ে এলাম।

নৃত্য। নানা, সে বড় ভয় তরাসে মেয়ে, এখনি কেঁদে কেটে একাকার করবে।

নিধু। ভয় কি? আমাদের সাহেব মেরকম লোক নয়।

নৃত্য। সাহেবের কে কে আছে?

নিধু। এখানে সাহেবেরও কেউ নেই, আমারও কেউ নেই, সাহেবের দেশে সব আছে।

নৃত্য। সাহেবকে রোঁদেও বেড়ে দেয় কে?

নিধু। বাবুরজি<sup>১</sup> আছে, চাকর নকর আছে।

নৃত্য। সাহেবের বউ আছে?

নিধু। না, সাহেবের আজিও বিবাহ হয় নাই। সাহেবেরা কি শীঘ্র বিবাহ করে? ইহাদের বিবাহ কর্তে অনেক টাকা খরচ হয়। আর ৩০৩৫ বৎসরের ন্যূন্তেও বিবাহ হয় না।

নৃত্য। আচ্ছা সাহেব কয় বছরের বউ বিবাহ করবে।

নিধু। এই ২০২১ বৎসরের।

নৃত্য। বাবা! ২০২১ বছর আমাদের দেশে ছেলে হয়।

নিধু। তোমাদের সরমার বয়স কত?

নৃত্য। ১৫।১৬ বছর হবে।

নিধু। সরমার ছেলেপুলে হবার সময় হয়েছে।

নৃত্য। কে জানে বাবু ৬র আজিও ছেলেপুলে হলো না।

নিধু। এদেশের জলহাওয়া ভাল, এখানে ছেলে হবে।

নৃত্য। তা ভগবান জানেন।

নিধু। দেশে তোমাদের আর কে কে আছে?

নৃত্য। আমাদের আর কে আছে, আমরা বাড়ি ঘরদ্বার তুলে এখানে এসেছি।

নিধু। সরমার কে আছে?

নৃত্য। সরমার বাপ মা, ভাই বোন সকলেই আছে, সরমা যখন এদেশে আসে, তখন ওর মা বাপ কত কাঁদতে কাটতে লাগলো। কিন্তু সরমা রইলো না, সরমা বলে আমি তোমাদের কাছে থেকে কি কোরবো, আমার স্বামী যেখানে যাচ্ছে, আমিও সেইখানে যাব। আমার স্বামী যদি বনে জঙ্গলে গাছতলায় নিয়ে যায়, তাহলে আমিও সেখানে যাব। একথা শুনে তারা আর কিছু বলে না। এখন ভালয় ভালয় সরমাকে নিয়ে গিয়ে ওর বাপ মার কাছে দিতে পাল্লো বাঁচি।

নিধু। তার ভয় কি? নিয়ে যেও।



নেপথ্যে। (উচ্চৈঃস্বরে) নৃত্য দিদি আমার বাঁচা।

নৃত্য। (শশব্যস্তে) কে আমার ডাকলে, সরমার মত গলা না? ই্যাগো সরমার এত ধেরি হচ্ছে কেন?

নিধু। বোধকরি সাহেব এতক্ষণ কাজ করতেছেন, তাই সরমা সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে।

নৃত্য। নানা আমার মন কেমন কচ্ছে। তুমি একবার দেখ।

নিধু। দেখতে হবে না, এই আসে বলে। তবে তুমি বলছ একবার দেখি (চতুর্দিকে অবলোকন)।

নৃত্য। আমার প্রাণ ধড়ফড় কচ্ছে, তুমি দেখ না গো।

নিধু। আঃ চূপ কর না, ঐ বুকি আসছে।

(সরমার এলোথেলো বেশে প্রবেশ)

নৃত্য। এস দিদি এস, বস।

সরমা। (ক্রন্দন করিতে করিতে উচ্চৈঃস্বরে) নৃত্য দিদি আমাকে আর তুমি দিদি বলোনা। আমি এজন্মে আর কাহার দিদি হবো না। (নিধুকে দেখিয়াঃ ইয়ারে আঁটকুড়ির বেটা, ও নিবংশের বেটা তোর মা আজও আঁটকুড়ি হয়নি কেন? তুই না বাড়িতে বলিছিলে সাহেব বোক্সিস করবে। তাই বুকি বোক্সিস দিতে এনেছিলি? তোর মা বোনকে সাহেবের কাছে বোক্সিস নিতে পাঠালিনি কেন? আমার বাপ, মা, ভাই, এ সময় কোথায় রইলো। তারা থাকলে কি আমাকে এরূপ অত্যাচার করতে পারতো। সাহেব বাঙালীর মেয়ের গায়ে হাত দিয়েছে, আমার কি আর জাতি আছে? দিদি আমাকে ছুঁয়না ছুঁয়না। ও আঁটকুড়ির ব্যাটা, আমি তোকে শাস্তি দিতে পারলেম না, ভগবানের কাছে তোর অবশ্য শাস্তি হবেই হবে। আমার স্বামী একথা শুনে অবশ্যই আমার দোষ দিবেন, কিন্তু স্বামী আর আপনার সঙ্গে আমার দেখা হলো না; আমি শপথ করে বলতে পারি, আমার তিলমাত্র দোষ নাই। দিদি তোমার সঙ্গে যদি আমার বাপ মার দেখা হয়, তাহলে বলা ঠাঁদের এত আদরের সরমা জাতিভ্রষ্টা হয়ে প্রাণত্যাগ করেছে। মা. মা. মা এজন্মের মত তোমার সঙ্গে দেখা হলো না।

(ভূমিতলে পতন ও যত্ন)

নিধু। আমি বাই ডাক্তার ডেকে আনি।

(প্রস্থান)

নৃত্য। (উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে সরমা, সরমা. তোর মনে কি এই ছিল? আমি ঠাকুরপোর কাছে গিয়ে কি বোলবো। ২ চাকর সাহেবের

এই অত্যাচার, সাহেবেরা কোথায় বাঙালীদের মনিব, বাপের সমান, তাদের এই কাজ ? আমি যে তোর বাপের কাছে বলে এসেছিলুম, সরমাকে আমি নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দেব। আমি এখন কি বলে মুখ দেখাব। এখানে কি কেউ নেই গা। যদি কেউ থাক তো এ সময় একবার এসে দেখ। সরমা, আমি যে তোবে এত ভালবাসতুম, তুই একবার মুখ তুলে দেখ। বাবাগো, কি হলো গো। সরমা, আমার প্রাণের সরমা, আমায় ফেলে যাস নি। আমাকে তোর সঙ্গে নিয়ে যা। আমি এ পোড়া মুখ আর কাহাকে দেখাব না। চা-কর সাহেবের এই কাণ্ড !!! [পটক্ষেপণ]

### চতুর্থ অঙ্ক

আসাম—চা-ক্ষেত্র।

(চারিজন পাইকের সহিত সারদা, বরদা ও নিধুরামের প্রবেশ)

নিধু। শালার মাগ মরেছে বলে সাহেবের নামে আদালতে নালিশ কর্তে যাচ্ছেন। আদালত ওদের রক্ষা করবে। এখন শালারা তোদের রাখে কে ?

১ পা। চল শালারা চল। সাহেব আজ তোদের ফাঁসি দেবে।

সারদা। সাহেব এই আমাদের কলাটি করবে, (বুড় অঙ্গুলি নির্দেশ) আমরা এমন চাকরি কর্তে চাই না, আমরা দেশে চলে গিয়ে লাঙ্গল করে খাব।

২ পা। শালা তুমি ঘরের বাড়ি গিয়ে একেবারে লাঙ্গল করবে।

বরদা। ব্যাটার। তোরা তো সাহেবের কুত্তা, তোদের কি ক্ষমতা তোরা গাল দিস।

৩ পা। এখন তো গাল দিচ্ছি, এরপর এই কুলের বাড়িতে পিঠ ভেঙে দিব।

বরদা। মারবি তোদের ক্ষমতা কি ? এ কোম্পানীর মুল্লুক তোরা জানিস না।

৪ পা। চূপ কর বাবা এ সাহেবই তো আমাদের কোম্পানী; এদেশে আবার কোম্পানী কে ? জানিসনে কথায় বলে “জোর দ্বারা মুল্লুক তার।”

সারদা। বরদা চূপ কর, ও বেটাদের সঙ্গে কথা কয়ে কি হবে ? ওরা ছোট লোক বই তো নয়।

১ পা। ছোট লোক তোর বাবা। (কুলের দ্বারা গ্রহণ) এবার কে ছোট লোক ?

সারদা। গেলুম যে বাবারে। (ক্রন্দন) শালা তুই জানিস না তোর মাথাটা ছিঁড়ে ফেলবো।

বরদা। দাদা তুমি বলতো হারামখোর বেটার মুণ্ডটা ঘুরিয়ে দিই।

৩ পা, ৪ পা। চোপ, চোপ। তুই বেটাও মার খাবি নাকি ?

নিধু। না, না এখন ওদের মেরে ধরে কোন আবশ্যক নাই, সাহেব এদিকে এলে যা হয় হবে এখন।

বরদা। সাহেব এদিকে এলে আবার হবে কি ? জানিস না আমরা তোরা নামে আর তোরা সাহেবের নামে নালিস করবো।

নিধু। কি জ্ঞান নালিস করবি ?

বরদা। এরপর টের পাবি। আমার বউকে না ঘর থেকে তুই বার করে এনেছিলি ?

নিধু। এনেছি, তা কি হবে ?

বরদা। জানিস না কি হবে। তোরা মুণ্ডটা আমি ছিঁড়ে ফেলবো।

নিধু। তোদের কর্ম নয়। তোরা বাপকে ডেকে নিয়ে আয়।

বরদা। সম্বন্ধি? তুই আমার বাপ তুলিস।

নিধু। বেশ করেছি, তোরা ক্ষমতা যা হয় তাই করগে যা।

সারদা। তোরা হাড়গুলো খুঁড়ে খুঁড়ে ফেলি।

বরদা। দাদা চুপ কর না। আমি আদালতে বলবো এখন, যে এই বেটা, আর সাহেব বেটা আমার বউকে খুন করেছে।

নিধু। করেছি তা কি হবে ?

বরদা। ব্যাটা, ফাঁসি কাঠে ঝুলবে।

নিধু। আমিই মাসের মধ্যে ১০।১৫টাকে ফাঁসিতে ঝোলাই, ও আবার আমাকে ফাঁসিতে ঝুলাবে।

সারদা। আমরা চাষা লোক, আমাদের মেয়েছেলের ওপর চা-কর সাহেবের নজর। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। দাদা, সাহেব বেটার কি একলা দোষ, এই শালাই তো বত নষ্টের কু। (উচ্চৈশ্বরে) শালায় মুণ্ডটা ছিঁড়ে ফেলবো।

নিধু। এ বেটারা বড় বাড়িয়েছে (জনাস্তিকে) তোরা যা কতক বাগিয়ে দেতো।

১ পা। (বরদার প্রতি) তোরা এত বাড় হয়েছে কেন ? (প্রহার)

বরদা। (ক্রন্দন করিতে করিতে) বড় বাড় হয়েছে কি, আজ এসপার কি ওসপার। আজ হয় তোদের একদিন, না হয় আমার একদিন।

নিধু। সে তুই যা কর্তে হয় করিস। তুই কাল কাজ কর্তে আসিস না কেন ? কোথায় থাকিলি।

সারদা। আমরা তোদের এখানে কাজ করতে চাই না, আমাদের মাহিনা কড়ি চুকিয়ে দে আমরা দেশে চলে যাব।

নিধু। দেশে গিয়ে আর কাজ নেই অমনি ভাল।

বরদা। ভাল বইকি যখন চলে যাব, তখন দেখবি।

নিধু। আমার ঢের দেখা আছে।

বরদা। আমরা কি অমনি যাব, আগে থানায় খবর দিব যে, আমার বউকে সাহেব আর তুই মেরে ফেলেচিস তারপরে তোদের ফাঁসি দিয়ে বাড়ি যাব।

নিধু। আমার সাহেবের মূটার ডেতর খানা পুলিশ। তুই জানিস আমার সাহেব যদি একটা ছেড়ে হাজারটা খুন করে, তাহলে আমার সাহেবের কিছু হবার ঘো নাই।

বরদা। তোর সাহেব কোম্পানী আর কি ?

নিধু। এখন তো কেবল তোর স্ত্রীকে এনেছিলুম, এইবার বড় বেটিকে এনে সাহেবের কাছে দিব।

সারদা। (রাগান্বিত হইয়া) কি, তোর বাবার ক্ষমতা আছে, তোরে আজ খুন করবো।

নিধু। শালারা এইবার আমার খুন করো। (দুই জনকেই প্রহার)

সারদা। (ক্রন্দন করিতে করিতে) শালা তোর মা বোনকে সাহেবের কাছে এনে দে না।

নিধু। হারামজাদা বেটা মুখ সামলে কথা কস্। পাঁজি বেটারা জানোনা যে নিধুরামের হাতে তোদের মৃত্যু। (জুতার দ্বারা প্রহার)।

সারদা। (ক্রন্দন করিতে করিতে) ভগবান আমাদের কপালে কি এই লিখেছিলে ? আমরা কোথায় ছিলুম, কোথায় এলুম। আমরা গরীব লোক, আমাদের এখানে কেউ নেই। এই শালারা আমাদের এইরূপ করে মারচে ধরচে।

বরদা। (রাগান্বিত হইয়া) শালা আজ তোদের মেরেই ফেলবো।

নিধু। তুই বেটাও আজ মার না খেলে সোজা হবি না ? (জুতার দ্বারা প্রহার)

বরদা। (চিৎকার স্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে) সরমা, ও সরমা, তুই কোথায় গেলি, তোরে সাহেব বেটা এই রূপ করে জাত খেয়েছে। সেই দুঃখে তুই জন্মের মত চলে গেলি। বাবা গো, বাবা গো ! এখানে আমাদের কেউ নেই বলে আমাদের এত করে অপমান করচে, জুতা মারচে। (রাগান্বিত)

হইয়া) শালায়া এমন করে মারচিস কেন ? একেবারে মেরে ফেল না, তাহলে আমি বাঁচি। সরমা, আমি তোমার কাছে যাব।

নিধু। কেমন, আমাকে ফাঁসি দিতে চেয়েছিলি না, এখন ফাঁসি দিবি ?

বরদা। (রাগান্বিত হইয়া) আমি তোকে না দিতে পারি, ভগবান দিবেন।

নিধু। সে যা হবার তাই হবে।

সারদা। (ক্রন্দন স্বরে) তুমি বাবা আমাদের ছেড়ে দাও, আমরা দেশে চলে যাই। আমরা নালিস কর্তে চাইনা, একথা কাছাকেও বলতে চাইনা।

নিধু। তুই বলবি বলে আমি সেই ভয় কচি কিনা, আমাদের এ সকল যখন তখন হয়ে থাকে। তা কে না জানে, কে না শুনেছে, তা আমাদের কেউ কিছু কর্তে পারে ? আমরা তো আর লুকিয়ে চুরিয়ে করি না।

সারদা। ভগবানের ইচ্ছায় তোমরা এইরূপ জন্ম জন্ম কর। আমাদের আর কেন বাতনা দাও, আমরা দেশে চলে যাই।

বরদা। দাদা, অমনি দেশে চলে যাব, এ বেটাদের জন্ম না করে, কখনই তো যাব না। না হয় সরমার যে দশা হয়েছে, আমাদেরও তাই হবে।

নিধু। শালা আচ্ছা করে ডিট করবো। (প্রহার)

সারদা। তুমি কথায় কথায় মার কেন ?

বরদা। (ক্রন্দন করিতে করিতে) এত লোকের মরণ হয়, আমার কেন হয়না ? আমাদের এতদূর অপমান হয়েছে, আমার প্রাণের সরমার জাত মেরেছে। আহা হা! সরমা, ও সরমা, আমি তোমাকে কি আর দেখতে পাব না ? আমাকে তুমি ডেকে নিয়ে যাও, আমি আর এ যন্ত্রণা ভোগ করতে পারিনা।

নিধু। চুপ কর, চুপ কর, সাহেব এদিকে আসচে।

সারদা। সাহেব এলে আর কি হবে ?

(ম্যাকলিন সাহেব কুকুর সমভিব্যাহারে প্রবেশ)

ম্যাক। এ শালা লোক সব আয়া ?

নিধু। খোদাবন্দ, সকলেই এসেছে।

ম্যাক। ও শালা লোক কো চাবুক দিয়া ?

নিধু। হুজুর দেওয়া হয় নাই।

ম্যাক। তব্ তোমকো চাবুক দেগা। (চাবুকের দ্বারা প্রহার)

নিধু। ধর্মাবতার। আমি আপনার কি করেছি ?

ম্যাক। শালা ; তুমি কেন ওদের চাবুক দিলে না ?

নিধু। জলপানির মত<sup>২</sup> কিছু দেওয়া হয়েছে।

ম্যাক্। তব্ তোম কাছে ঝুট বাৎ বোলা ?

নিধু। আমি মিথ্যা কিছুই বলি নাই।

ম্যাক্। (সারদা ও বরদার দিকে চাহিয়া) তোমরা বাড়ি যাইবে না ?  
কেন আমার কাছে আইস না ? (বস্ত্রদ্বারা গ্রহণ)

বরদা। তোমার কাজ মাহুযে করে ? আমরা তোমার কাজ কর্তে চাই  
না, আমাদের মাইনে চুকিয়ে দাও, আমরা চলে যাব।

ম্যাক্। আমার কাজ কেন মাহুযে করবে না ?

বরদা। কেন করবে না আবার কি ? তুমি আমার বউয়ের জাত  
মেরেছ<sup>৩</sup> কেন ? আহা ! সেই দুঃখে প্রাণত্যাগ করে'ছে (ক্রন্দন)।

ম্যাক্। (হাসিতে হাসিতে) তোমার বউয়ের তো আমি জাতি মারি  
নাই, আমি তাহাকে সভ্য civilized<sup>৪</sup> করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সে  
আমার বাৎ শুনিব না, প্রাণে মরিয়া গেল।

বরদা। (ক্রন্দন করিতে করিতে) আমি তোমার নামে খানায় নালিশ  
করবো। তুমি জাননা এ কোম্পানীর মুলুক ?

ম্যাক্। (হাসিতে হাসিতে) হাহাহা ! তুমি আদালতে নালিশ করবে,  
সাহেব লোক তাতে ভয় করবে না। খানা পুলিশ in my hand<sup>৫</sup> (আমার  
হস্তের ভিতর) সে তো আপনি মরিয়াছে ; তোমাকে যদি আমি খুন করি,  
তাহা হইলে আমার কিছুই হইবে না। আমি bible (বাইবেল হস্তে করিয়া  
বলিব তোমার spleen<sup>৬</sup> ছিল। আমার সহিত খানা ইন্সপেক্টর, জজ,  
ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনার সকল লোকের আলাপ আছে। তারা মোর জাতিভাই।

বরদা। এখন আর সকাল নাই।

ম্যাক্। হাহাহা ! তুমি পাগল আছ ! সেদিন আমার এক জাতিভাই  
মিয়ান সাহেব কি করিয়াছিল। হাইকোর্ট তাহার কি করিল ? তিন মাস  
মিয়াদ<sup>৭</sup> হইল, তাহাতে সাহেব লোক fear (ভয়) করে না। সাহেব লোকদের  
জেল father-in-law's house আছে (খণ্ডর বাড়ি) doctor's certificate  
(ডাক্তারের সার্টিফিকেট) দিতে পারিলে আর কোন চিন্তা থাকবে না।  
বুঝেচে তুমি শালালোক।

বরদা। দেখ সাহেব, শালা বলে গালি দিও না।

ম্যাক্। চোপরাও you brute.

সারদা। কেন সাহেব আমাদের ইংজিরি গালি দাও।

ম্যাক্। You devils তোমাদের চাবুক দিলে সিধা হোবে।

বরদা। চাবুক অমনি পড়ে রয়েছে আর কি ?

ম্যাক্। শালা ভূমি আমায় জাননা। ( জুতাওড় লাগি )

বরদা। ( চিৎকার স্বরে ) ও বাবাগো, গেলুম গো, শালার বেটা শালা আমাকে মেরে ফেলে গো। ( ক্রন্দন করিতে করিতে ) আমার কপালে এই ছিল, ভগবান কি পাজি বেটাদের জুতালাতি খাওয়াবার জন্ত এ মূল্যকে পাঠিয়েছিলেন! সরমা, ও সরমা, এই হারামখোর বেটা কি তোরে এমন করে মেরেছিল। আহা! এদেশে কি কেউ নেই গা যে এদের শাসিত করে।

ম্যাক্। এই আমি এখানে আছে। তোর বাবা এখানে আছে। (জুতা ও তৎপরে চাবুক দ্বারা প্রহার )

বরদা। ( চিৎকার স্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে ) বাবারে! গেলুম রে। গুরোর বেটা শালা, আমাকে মেরে ফেলেরে। চৌকিদার, চৌকিদার, বাবা! আমাকে এখানে মেরে ফেলে। বলি ও হারামখোর বেটা! আমাকে যদি মারবি, তো একেবারে মেরে ফেল না, অমন করে মারচিস্ কেন? আমার সরমা যেখানে গিয়েছে, আমিও সেইখানে যাই।

সারদা। সাহেব তোমার পায়ে পাড়, আমাদের ছেড়ে দাও, আমাদের মাইনে না দাও না দিলে। আমরা দেশে চলে যাই।

নিধু। কেমন বেটারা তখন না বলছিলি আমাকে আর সাহেবকে ফাঁসি দিবি? এখন এ কথা বেরুচ্ছে কেন?

ম্যাক্। শালা, ভূমি আমাকে ফাঁসি দেবে? ( পদাঘাত )

সারদা। ( ভূমিতলে পতিত হইয়া ) বাবাগো, গেলুম গো, বেটারা মেরে ফেলে গো। ( উচ্চৈশ্বরে ) যদি এখানে কেউ থাক বাঁচাও গো।

ম্যাক্। শালা এইবার আমি তোমাকে বাঁচাব। ( বটি দ্বারা প্রহার ) দেখ্ নিধু! এই বেটা বড় বজ্জাত।

নিধু। এই বেটা যত নষ্টের কুঃ।

সারদা। ( ক্রন্দন করিতে করিতে ) বাবা আমার বড় তৃষ্ণা পেয়েছে, আমাকে একটু জল দাও।

ম্যাক্। বেটা তোমাকে আমি জল দিব, প্রশাপ করিয়া দিব।

সারদা। ( ক্রন্দন করিতে করিতে ) বাবা, তোমাদের শরীরে কি দয়া মায়া লেশ নাই। আমার প্রাণ যায়, আমাকে একটু জল দাও। ও পাইক্

বাবারা আমাকে একটু জল দে। আর তা না হলে মেরে ফেল। এমন করে দণ্ডে মাচ্চিস্ কেন? আহা! চা-কর সাহেবের এই কাজ!!

ম্যাক্। নিধু! নৃত্যকো হিঁয়া জলদি লে আও।

নিধু। যে আজ্ঞে খোদাবন্দ। (প্রস্থান)

সারদা। বাবা! আমাকে আগে মেরে ফেল, তারপর তোদের যা ইচ্ছা করিস। আমি চক্কের উপর দেখতে পারবো না। (চিৎকার স্বরে) আমাকে শীঘ্র মেরে ফেল। হায়! পোড়া প্রাণ এ সকল দেখেও এখন তুমি বেকচ না।

ম্যাক্। শালা লোক Rogue (চুপ চুপ)

বরদা। (অবসর পাইয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান)

ম্যাক্। (পাইকদিগের প্রতি) পাকড়াও পাকড়াও।

১ম ও ২য় পাইক। ষো হুকুম। (দ্রুতবেগে গমন)

ম্যাক্। (কুকুরের প্রতি) টেবি, টেবি (শিসপ্রদান)

সারদা। সাহেব বাবা, আমাকে মেরে ফেল, কেন আর এ স্বপ্নগা যাও। আমি তোমার কি অপরাধ করেছি।

ম্যাক্। আমি তোমাকে একেবারে মারবো না। ক্রমে ক্রমে তোমার জ্ঞান বাহির করবো।

সারদা। (বলপূর্বক হস্ত ছিনাইয়া লইয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান)

ম্যাক্। (চিৎকারপূর্বক) পাকড়াও, পাকড়াও।

৩য় ও ৪র্থ পাইক। ষো হুকুম। (দ্রুতবেগে গমন)

ম্যাক্। My servants are good for nothing. নিধে শালাকে পাঠানুম। এখন আসচে না, শালাকে এমন মারবে যে হাড় ভেঙে দিবে। এই ছই শালা পালাল, মোর বোধ লাগচে এরা নৃত্যকে আনিতে দিবে না। Very well, let me see (প্রস্থান)

## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম গর্তাঙ্ক

লাগর মধ্যস্থ দ্বীপ। (নৌকারোহণে সারদা, বরদা, ছইজন পাইক ও নাবিকগণ)

১ম পাইক। যা তোরা এই দ্বীপে নেবে যা।

সারদা। বাবা, তোদের পায়ে পড়ি, আমাদের এখানে ফেলে দিয়ে বাস নি।

১ম পাইক। তাকি হবার ষো আছে, নেবে যা।

সারদা। বাবা, তোরা আমাদের আর জয়ের বাপ ছিলি, আমাদের



এখানে ফেলে দিয়ে আসনি। বরং যে দেশে মানুষ আছে, সেইখানে আমাদের নাবিয়ে দিও, আমরা দশ জন মানুষের মুখ দেখেও বাঁচবো।

২য় পাইক। ওরে ভাই, তাই করি আয়। আহা! এদের এ দ্বীপে ফেলে দিয়ে গেলে -- বাঘ, ভাল্লুকে খেয়ে ফেলবে। আহা, এরা কোন দেশ থেকে চা বাগানে কাজ কর্তে এসেছিল, না মর্তে এসেছিল।

১ম পাইক। তুই তো ভারি বোকা! চা-করদের কাছে থেকে এত বোকা হলি কেন?

২য় পাইক। না ভাই, আমার বড় দুঃখ হচ্ছে। এদের দুটো ভাইকে দেখলে মায়া হয়। আহা! এরা বোকা মানুষ, এ দ্বীপে ফেলে দিয়ে খেলে এখনি বাঘে টেনে নিয়ে যাবে।

১ম পাইক। আমরা অল্প দেশে রেখে যাব, তারপর এরা একটু খেয়ে দেয়ে গায়ে জোর পেলেই আমাদের সাহেবের নামে নালিশ করবে। আর সাহেব আমাদের মেরে ফেলুক?

সারদা। না বাবা, এই আমরা জলের উপর বসে বলছি কখন নালিশ করবো না।

১ম পাইক। ওরে বেটারা তোরা আমার সাহেবের নামে নালিশ করেই বা কি করবি? সাহেব কি তোদের নালিশে ভয় করে?

সারদা। তবে আমাদের বাঘ ভাল্লুকের মুখে ফেলে দিয়ে যাচ্চ কেন?

২য় পাইক। দাদা, তুমি কেন ওদের বারণ কচ্চ, আমাদের এইখানেই ফেলে থাক, আমাদের বাঘে খেয়ে ফেলুক, এ যন্ত্রণা হতে এড়াই।

১ম পাইক। বেটারা এখানে নেবে যা। তা নাহলে তোদের এই জলে ফেলে দিব।

সারদা! বাবা, তুই এত নিষ্ঠুর কেন? আমি তোরে বাবা বলুম, তবু তোর একটু দয়া হয় না? ঐ দেখ্‌দেখনি ও পাইক বাবা কেমন ভাল মানুষ।

১ম পাইক। আর ভাল মানুষ হয়ে কাজ নেই। আমরা তোদের অল্প দেশে রেখে যাব, তারপর তোরা একটু ভাল হয়ে কোম্পানীর কাছে নালিশ করবি। সাহেবরা একথা জানতে পাল্লেই আমাদের মেরে ফেলবে।

সারদা। (করষোড়ে) না বাবা, কখন চা-করদের কথা কাছাকাছে বলবো না। আর আমরা যে সে দেশে গিয়েছিলুম, একথাও কেউ টের পাবে না।

১ম পাইক। না তা হবে না। তোরা নৌকা থেকে নেবে যা।

সারদা। (১ম পাইকের পায়ে ধরিয়) বাবা, আমাদের ঘাট হয়েছে, আমরা

তোদের পায়ে পড়ি। আমাদের এখানে ফেলে দিয়ে বাস্ নি। আমাদের আসামেই নিয়ে চল। আমরা চাঁ-করদের একটি কথাও বলবোনা। আমাদের একমুঠো করে খেতে দিও, আর আমরা তোমাদেরই ধরে পড়ে থাকবো। (ক্রন্দন করিতে করিতে) বাবা শত দোহাই তোদের, এ দ্বীপে ফেলে দিস না।

বরদা। দাদা, তুমি তো বড় নির্লজ্জ! দেখ দেখিন, চাঁ-কর বেটা আমার প্রাণের সরমার জাত খেলে। আহা! সেই দুঃখে সরমা দেহ পতন করলে। দাদা তুমি আবার সেই দেশে যেতে চাও। ছিঃ ছিঃ। তোমার এত প্রাণের ভয়। আমাদের চাঁ-কর বেটা একেবারে মেরে ফেলে না কেন? তাহলে আপদ চূকে যেত। আমাদের এ দ্বীপে রেখে যাবে, যাক্। আমাদের বাঘে থাকবে, এখনই খেয়ে ফেলুক। তার জন্ত তুমি ওদের পায়ে ধচ্চ কেন?

সারদা। না ভাই, আর বলবো না।

১ম পাইক। তোরা নোকা থেকে নেবে যা।

(বলপূর্বক নোকা হইতে সারদা ও বরদাকে অবতারণ)

২ পাইক। ভাই আমার কোন দোষ নেই, আমি তোদের ওদেশে রেখে যাবার জন্ত কত বলেছিলুম, কি করবো বল। (নোকা লইয়া পাইকদিগের প্রস্থান)

সারদা। (গমন করিতে করিতে) কোথায় এলুম, কেনই বা এদেশে চাকরি কর্তে এসেছিলুম। এখানে এসে কত দুঃখই ভোগ কর্তে হলো। চাঁ-কর সাহেবের সরমার এই হৃদ্রশা করলে। আহা! সরমাতো সামান্য মেয়ে নয়, ঠিক যেন লক্ষ্মী। কি আশ্চর্য! সাহেব তার জাত খেলে!! সরমা মনের ঘৃণায় প্রাণত্যাগ পব্যস্ত করলে। আহা! চাঁ-কর সাহেবের কি দয়া। সাহেবেরা কোথায় গরীব লোকদিগের প্রতি দয়া শ্রদ্ধা করেন, তা এঁদের এই বিচার হল। ভগবান তোমার মনে যা আছে। আমাদের মেরে ধরে শেষে দ্বীপে ফেলে দিয়ে গেল। এখানে না আছে মাছুষ, না আছে খাবার সামগ্রি, এখানে কিছুই নেই। এখনি আমাদের বাঘ ভাল্লুকে খেয়ে ফেলবে। ভাই বরদা! আমি এ প্রাণ আর রাখবো না, আমি জলে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণত্যাগ করি। লোকের কাছে কি বলে আর মুখ দেখাব? আসামে নৃত্যকালী রইল তারির দশাই বা কি হলো? সরমার দশা কি তারও হয়েছে। তা হোকগে। যে চাঁ-কর সাহেব, তার গুণের ঘাট নেই, সে নিশ্চয়ই নৃত্যর জাত খেয়েছে (অপ্রত্যাগ) আমাকে তাতো দেখতে হবে না।

বরদা। দাদা আমাদের এদেশে আসাটা ভাল হয় নাই।

সরদা। ধরে নিয়ে এস, তা কি করবো?

বরদা। পাইকদের কিছু ঘুষ দিয়ে চা-করের নামে নালিশ করলে ভাল হতো।

সারদা। (অশ্রুত্যাগপূর্বক) ভাই আমাদের হয়ে কে সাক্ষ্য দিত ?

বরদা। তা দেখা যেতো।

সারদা। (শশবাস্তে) বরদা, পালাই আয় পালাই আয়, ঐ এদিকে বাঘ আসচে।

বরদা। দাদা তুমি পালাও। আমি পালাতে চাই না, বাঘ এসে আমাকে খেয়ে ফেলুক। আমার সরমা যেকালে প্রাণত্যাগ করেছে, আমার এ পোড়া প্রাণ রেখে কাজ কি ?

সারদা। বরদা, ভাই উঠে এস। চল আমরা সমুদ্রের তীরে গিয়ে দাঁড়াই, যদি জাহাজ আসে, আমাদের তুলে নিয়ে যাবে।

বরদা। আমি যাব না, আমার প্রাণধারণ করবার প্রয়োজন নাই।

সারদা। শীঘ্র এস এস, ঐ যে বাঘ এল।

বরদা। চল। (উভয়ের প্রস্থান)

### পঞ্চম অঙ্ক

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

আসাম --সারদার মেটে ঘর। (পাগলবেশে নৃত্যকালী উপবিষ্টা)

নৃত্য। সরমা এদিকে আয় না বোন একবার (উচ্চৈশ্বরে হাসি) দেওয়ানজী চতুর, আমাদের ভুলিয়ে বোকশিসু দেবে বলে সাহেবের কাছে নিয়ে গেল। সাহেব বেটা কি পাষণ্ড, তার কি দয়ামায়ার লেশ নেই, আহা! সে সরমার এই দুর্দশা করলে। সরমাটা পাগল, মলো কেন ? (হাসি) ঠাকুরপো তার পাপের প্রতিশোধের চেষ্টা করলে না কেন ? চা-ক্ষেত্র আমার এখন জন্মস্থান, আমি এই খানেই জন্মেছি, এই খানেই মরবো। আহা! আমার স্বামীকে মেয়ে ধরে একাকার করেছিল, হাড়গুল সব ভেঙে দিয়ে, শেষে কোন্‌ দীপে পাঠিয়ে দিলে। (হাসি) আহা! সরমা বড় লক্ষ্মী মেয়ে ছিল, আহা, তার মুখে একটি কথাও ছিল না। তার এমন দশা হলো কেন ? বোধ করি, আর জন্মে সে কোন পতিব্রতা সতীর জাত কেড়ে নিয়েছিল, এইজন্য সে এজন্মে অকালে প্রাণ হারালো। তার মুখে সদাই হাসি লেগেছিল, সে ফিক্‌ফিক করে হাসতো, আমি হাहा হাहा করে হাসি। চা-কর সাহেব বেশ লোক, এদের বিয়ে থা কর্তে হয় না, পরের বউঝিকে কেড়ে বিগড়ে নিতে পারলেই হলো। (হাসি) লোকের মর্মে ইচ্ছে হলে, আর কোথাও যেতে হয় না, আসাম, কাছাড়ে

এলেই তাদের বাপ বলতেও নেই, আর মা বলতেও নেই। (হাসি) শুনে-  
 ছিলেম যে সাহেবেরা বড় দয়ার জাতি, এঁরা দাস ব্যবসা দেখতে পারেন না,  
 তারির জন্ত এঁরা কত জায়গায় যুদ্ধ করে বেড়িয়েছেন। আবার এঁরাই তাই  
 করেন কেন? ও বুঝেছি “আপনার বেলা আটগুটি প’রের বেলা দাঁত কপাটী”  
 বা হোক, কোম্পানীর মুমূর্কে এ প্রকার হওয়া বড় আক্ষেপ বলতে হয়।  
 (ক্রন্দন) বাঃ, আমিই বা কীদি কার জন্ত “আমি কার কে আমার।” বা হোক  
 লোকে যেন এ চা-ক্ষেত্রে কর্ম্য কর্ত্তে না আসে ঈশ্বর এই করুন। অ্যা নিখে  
 যেটা আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে সতীত্ব নষ্ট করবে। সরমার যে দশা করেছে,  
 আমারও তাই হবে। (ক্রন্দন) আমি কোথায় এলুম, আমার এখানে কেউ নেই  
 আমার স্বামী আর ঠাকুরপোকে বীপান্তরে পাঠিয়েছে। শেষে আমার সতীত্ব  
 যাবে। (চিৎকার স্বরে) তা কখন হতে দিব না, দিব না। যেখান থেকে  
 এসেছি, সেইখানে যাব, তবু সতীত্ব নষ্ট করবো না। সতীত্ব নেবে? নেবে?  
 ইস! প্রাণ থাকতে না। আত্মহত্যা করবো। সতীত্ব নষ্ট কর্ত্তে এসেছিস?  
 নে দেখি তোর সাধি। (সম্মুখস্থ বঁটি লইয়া গলদেশে আঘাত ও পতন)

ঘবনিকা পতন।

### প্রথম অঙ্ক / প্রথম গর্তাঙ্ক

১। বিক্রি হয়ে যাবে—রাজনা বাকি পড়লে জমিদারের লোকেরা গরুবাছুর জোর করে নিয়ে  
 গিয়ে বিক্রি করে টাকা উত্তোলন করবে। ২। কোম্পানীর মূল্য—কোম্পানীর অর্থাৎ ইষ্ট ইন্ডিয়া  
 কোম্পানীর শাসনাবধীন অঞ্চল। যদিও ১৮৫৮-এ কোম্পানীর শাসন শেষ হয়ে যায় এবং ব্রিটিশ  
 পার্লামেন্ট শাসনভার গ্রহণ করে তবুও ‘কোম্পানী’ কথাটি বহুদিন চালু ছিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-  
 বাদীরা এদেশে ‘আইনের শাসন’ প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং তাদের রাজত্বে অবিচার হবার উপায় নেই  
 বিশ্বাস শিক্ত ও অশিক্ত উভয় শ্রেণীর মধ্যেই ছিল। ৩। কাছাড়, সিলেট—কাছাড় ও  
 সিলেট অর্থাৎ শ্রীহট্ট আসামের দু’টি জেলা ছিল। শ্রীহট্ট জেলা বর্তমানে বাংলা দেশের একটি  
 জেলা। ৪। পাস করেছে—অর্থাৎ সুলের শেষ পরীক্ষায় পাশ করেছে।

### প্রথম অঙ্ক / দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

৫। মানুষ—অর্থাৎ শ্রমিক। চা বাগানে পাঠাবার জন্তে শ্রমিক সংগ্রহ করার ঠিকাদার  
 ছিল। শ্রমিকদের এনে জমা করার জন্ত তাদের ডিপো ছিল। হরিদাস এমন একজন  
 ঠিকাদারের সরকার। ৬। দশটাকা—লোক সংগ্রহ করার জন্ত ঠিকাদাররা সামান্যই মজুরী  
 পেতো। কেশব নিজেই বলেছে যে আড়াই শত তিন শত লোক না পাঠাতে পারলে দশ টাকা  
 পাওনা যায় না। অথচ অনেক হল চাভুরী করে লোক সংগ্রহ করতে হতো।

### দ্বিতীয় অঙ্ক / প্রথম গর্তাঙ্ক

১। দক্ষিণ... কেন? —এটা একটা সংস্কার যে, পুরুষের ডান চোখের পাতা স্পন্দিত

হলে মঙ্গল হয়। ২। বেঞ্জারে—যজ্ঞাটে। ৩। রেজিষ্ট্রি—গম খান এবং টিপ সহি সহ নির্দিষ্ট করমে চা-বাগানে গমনেচ্ছ শ্রমিকদের নাম রেজিষ্ট্রী বা তালিকা তুল্য করা। ৪। ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট—যারা চা-বাগানের জম্ম কুলি সংগ্রহ করতো তাদের ব্যবস্থা সব পাকা ছিল। নির্দিষ্ট করমে নাম ধাম লিখে, টিপ সহি নিয়ে তারপর ম্যাজিস্ট্রেটের স্বাক্ষর দ্বারা পাকা করে নেওয়া হতো। অর্থাৎ ম্যাজিস্ট্রেটেও আদালতে স্বাক্ষরের পর কারও পক্ষে চা-বাগানে যেতে অস্বীকার করা সম্ভব হতো না।

### দ্বিতীয় অঙ্ক / দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

৫। কপাল ভেঙেছে—মানা ছলনার তুলিরে কুলি সংগ্রহ করা হতো। এই ছলনার দ্বারা তুলতো তাদের ভাগাবিড়ম্বনা অবধারিত ছিল। তারা নিশ্চিত অত্যাচারের মধ্যে যে আত্ম-সমর্পণ করছে বলেই কপাল-ভাঙার কথা বলি হয়েছে। ৬। কাটামর...নেই—অর্থাৎ কাঠামোর। অর্থাৎ এই বেহ নিয়ে আর যেতে পারবে না।

### দ্বিতীয় অঙ্ক / তৃতীয় গর্তাঙ্ক

৭। মারের হাত এড়াব—চরিত্রহীন চা-কর সাহেবরা কুলিদের স্বীকৃতির উপভোগ করতে পারলে তাদের প্রতি সদয় থাকতো। নতুবা তাদের ওপর অত্যাচার করতো। তাই মাধব সায়দা বা বরদার স্বীকৃতি তার স্বী বলে পরিচয় দিয়ে নির্ধাতন এড়াবার কথা চিন্তা করেছে। ৮। কৌচ—কৌচর। কতকটা খেলের আকারে পরিণত করা বস্ত্রের অংশ। ৯। খানকি—(ফারসী খানগী থেকে) বারাজনা। ১০। ছেঁচের—চালা ঘরের প্রসারিত ছাউনীর নীচে সন্নিবিষ্ট যে স্থান সেই-স্থানে যে কুঁচর থাকে। অতি অবজ্ঞাত কুঁচর। ১১। ছেবালি—এটা নারীর মতো আচরণ।

### তৃতীয় অঙ্ক / প্রথম গর্তাঙ্ক

১। শাসিত—নিয়ন্ত্রিত, দমিত। এই শব্দটি 'নীলদর্পণ নাটকে' উড সাহেবের মুখ থেকে উচ্চারিত হয়েছে (প্রথম অঙ্ক / তৃতীয় গর্তাঙ্ক)। ২। না-লায়েক—অনুপযুক্ত। এই শব্দটি উড সাহেব একাধিকবার বলেছে (প্রাগুক্ত)। ৩। শ্রামচাঁদ—চামড়ার তৈরী এক রকম চাবুক। নীলদর্পণে এই শ্রামচাঁদের কথা রয়েছে (প্রাগুক্ত)। নীলকর এবং চা-কর—এরা উভয়েই রায়ত ও কুলিদের ওপরে চাবুক চালাতো। ৪। নবাবের—অর্থাৎ রাজার। ৫। চকে—চোখে।

### তৃতীয় অঙ্ক / তৃতীয় গর্তাঙ্ক

৬। রেঁদে বেড়ে—রেঁখে বেড়ে। ৭। বাবুরজি—বাবুটি।

### চতুর্থ অঙ্ক

১। সন্ধানি—শালা। নীল দর্পণেও অনিচ্ছিত কৃষকরা গালাগালি করতে গিয়ে এই শব্দটি ব্যবহার করেছে। ২। জলপানির মত—অতি সামান্য। ৩। জাত ঘেরছে—অর্থাৎ ধ্বংস করেছে। ৪। Civilized—করিতে চেষ্টা করেছিলাম—(অর্থাৎ সভ্য করার চেষ্টা করেছিলাম) বিজ্ঞপার্শ্বে উক্তি। ৫। in my hand—আমার হাতে, আমার নিয়ন্ত্রণে। ৬। Spleen—দীর্ঘা। (ম্যাক্সলিন বলেছে নিজে খুন করেও আদালতে সামলা উঠলে সে বাইবেল হাতে করে বলবে যে বরদার পেটে গিলে ছিল, তাই আপনা আপনি বরদা যারা গেছে।)

